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Prefaţă 

Volumul de faţă e alcătuit din 23 texte. Dintre 
acestea, marea majoritate (19) au fost la origine 
comunicări prezentate la colocvii şi congrese 
internaţionale, cele mai multe în franceză (17), două în 
engleză, între anii 1974 şi 2006. Comunicarea e un gen al 
discursului ştiinţific ori eseistic, diferențiat prin câteva 
trăsături caracteristice: concepută spre a fi expusă de 
obicei oral, ea are o lungime medie ce nu excede în mod 
curent 12 pagini, la două rânduri; limitată în întindere, e 
prezumată a se concentra pe o singură temă importantă 
sau, în orice caz, a reţine atenţia asupra unei grupări 
unitare a informaţiei; prezentată într-un cerc de specialişti, 
ea trebuie să aducă o contribuţie personală, clară şi 
explicită: să introducă rezultatele unei cercetări, să enunţe 
puncte de vedere explicative ori/şi critice asupra unor 
teorii sau practici uzuale, să propună noi argumente, 
ipoteze, interogaţii, formulări etc. asupra aspectelor mai 


puţin cunoscute ori litigioase ale problemelor de caracter 
disciplinar sau interdisciplinar etc. Şi pentru că aceste 
criterii  (conciziunea, unitatea perspectivei, coerenţa 
tezelor, îndeosebi noutatea abordării) par a fi mai greu de 
respectat în cazul ştiinţelor umane decât al celor tari, ne e 
necesară o strădanie mai tenace „aici” decât „acolo”, spre 
a nu bate apa în piuă, a nu repeta ceea ce a mai fost spus, 
a nu simula „înălţimea” gândirii printr-un limbaj abscons, a 
nu etala platitudini sub pavăza unei gravităţi pline de 
demnitate. 

Întrebarea capitală la care desigur cititorul aşteaptă 
o lămurire este: la ce bun? Cum se justifică retipărirea 
unor lucrări vechi peste care au trecut anii, fără legături 
aparente cu actualitatea? Răspunsul meu e poate 
prezumţios: într-o oră de bilanţ, într-un moment pe care, 
prin forţa lucrurilor, nu-l mai pot amâna, am socotit că e 
cazul ca din numeroasele mele comunicări făcute în 
colocvii şi conferinţe, de-a lungul şi de-a latul lumii, să aleg 
câteva care au încă ceva de spus. 

Fiindcă, în pofida ritmului accelerat în care ne 
mişcăm şi a schimbărilor bulversante de peisaj intelectual, 
există în toate domeniile, inclusiv în teoria literară şi în 
teritoriile încă puţin explorate ale studiilor culturale, 
numeroase întrebări, controverse, ipoteze, interpretări, 
teorii care continuă să agite spiritele, fără ca o soluţie 
acceptabilă (căci una definitivă e imposibil de atins) să se 
fi conturat. Agenda rămâne astfel deschisă, iar dezbaterea 
se prelungeşte în noi contexte, punând la bătaie mijloace 
tot mai diversificate şi mai rafinate. De altfel, în ştiinţele 
umane, ca şi în critică, nivelul învechirii nu se evaluează 
calendaristic, fiindcă aci progresul cunoaşterii nu e 
cumulativ, fiind legat de opinabil şi interpretativ, nu de 
atestare faptică şi experiment. Exegeza unei opere sau o 
explicaţie culturală de ansamblu nu pun niciodată capăt 
cercetării fiindcă orice interpretare nouă, care exploatează 


o perspectivă inedită de interogare sau dispune altfel 
accentele, se adaugă celor deja efectuate, fără a le face pe 
acestea inutile şi a le scoate din joc. De fapt, noutatea în 
sine nici nu este totdeauna salutară, de vreme ce uneori ea 
poate avea efectul pervers de a oculta unele perspective 
viabile ori de a promova alinierea la mode nu numai 
efemere, ci şi nocive în substanţa lor. 

O a doua rațiune pentru care am alcătuit volumul de 
faţă e că, din varii motive, unele uşor de ghicit, altele 
legate de felul meu particular de a fi, comunicările date 
acum la iveală sunt în cea mai mare măsură necunoscute 
în ţară. Scrise direct în franceză sau engleză, majoritatea 
lor au apărut peste hotare, în volume şi periodice greu 
accesibile, unele inexistente în bibliotecile noastre. 
Traduse în limba română, graţie eforturilor colegilor mei 
mai tineri, doctoranzii Alin Croitoru şi Magda Răduţă, sper 
ca ele să servească mai ales tinerilor, care - în starea de 
azi a lucrurilor - n-au nevoie, în primul rând, de liste 
bibliografice (internetul e fără rival pe acest plan), ci de 
sugestii emulative, repere metodologice şi deschideri 
fructuoase de orizonturi. 

Dar chiar şi lucrările apărute la noi au ajuns în puţine 
mâini, din cauza difuzării restrânse, îndeosebi însă, poate, 
din cauza unei letargii tradiţionale în cercul specialiştilor 
noştri. Încercând să explice de ce nu avem o istorie a 
filosofiei româneşti, Horia-Roman Patapievici a arătat într- 
o carte recentă că fenomenul lipsei de ecou, „în care 
recepţia specializată a ideilor prezintă un non sequitur 
evident faţă de operă”, constituie o trăsătură endemică a 
mediului intelectual românesc. Această „anomalie”, cu 
care ne-am deprins până la a o considera normală, „nu a 
fost instaurată de tancurile sovietice şi nici nu poate fi 
pusă pe seama tranziţiei; ea datează de când ne ştim” 
(Despre idei şi blocaje, Humanitas, 2007, p. 21). Tradusă 
în termeni de sociologie a culturii, ea exprimă lipsa unei 


„pieţe a ideilor”, care presupune, în mod necesar, 
îndeplinirea câtorva criterii: schimburile intelectuale să fie 
libere, continue, reglate de standarde comun acceptate, 
impredictibile (în sensul existenţei mai multor centri de 
polarizare ai vieţii ştiinţifice, fără ca vreunul să fie 
dominator ori să aibă puterea de a-şi impune ilegitim 
autoritatea), capabile să atingă o „masă critică” (deci să 
determine prin ponderea lor curente de opinie consistente) 
(ibidem, pp. 43 - 52). 

Patapievici are desigur dreptate, cu condiţia de a 
adăuga criteriilor sale o clauză suplimentară, pe care 
presupun că el o implicitează, considerând-o de la sine 
înţeleasă, şi ca atare n-o mai discută separat: cea a 
competenţei, a bunei-credinţe şi a voinţei de cooperare a 
celor ce iau parte la schimbul de idei. In adevăr, fără ca cei 
ce vor să elucideze împreună o problemă să aibă 
pregătirea necesară, să fie dispuşi să renunţe la orice 
şiretlic manipulatoriu, să se angajeze în discuţie cu 
sinceritate, admițând a priori posibilitatea de a face unele 
concesii - e de neconceput un dialog rodnic, chiar în 
ipoteza că toate celelalte cerinţe ale existenţei pieţei 
ideilor ar fi împlinite. Şi ar mai rămâne un detaliu, dar 
care, în anumite situaţii, poate juca rolul „buturugii mici”, 
cu efectele ei devastatoare: constituirea unei pieţe a 
ideilor necesită şi un cadru material, un spaţiu în care să 
se poată desfăşura schimbul sistematic de opinii, de felul 
seminariilor, atelierelor, îndeosebi al publicațiilor 
specializate (acestea având, cel mai adesea, un rol decisiv). 

Să ne întrebăm acum: dacă fundarea istoriei filosofiei 
româneşti se ciocneşte de obstacolul lipsei unui spațiu 
public instituționalizat de dezbatere, oare critica, istoria şi 
teoria literară stau mai bine? Răspunsul nu poate fi unitar, 
pentru că nici „obiectele” la care mă refer nu au un statut 
identic. Este pozitiv în privinţa criticii literare datorită, în 
principal, marelui număr de reviste (cu acoperire centrală 


ori locală) şi a unui încă şi mai mare număr de jucători- 
judecători (dat fiind că pentru pronunţarea opiniei nu se 
cere o expertiză), din generaţii şi cu convingeri ideologice 
şi estetice diferite, care supun discuţiei operele apărute, 
contribuind astfel (conform unor mecanisme explicate 
chiar într-unul din textele acestei cărţi) la modelarea 
treptată a canonului. Răspunsul este însă negativ în 
sectorul teoriei literare, al edițiilor critice şi al 
monografiilor istorico-literare de referinţă, adică al 
lucrărilor de erudiție şi performanţă, pentru că, spre a o 
spune în două cuvinte, aici lipsesc şi competențele dispuse 
să se înduplece a scrie despre operele confraţilor, şi, 
îndeosebi, revistele de specialitate unde să fie stimulată 
analizarea lor (un exemplu: Revista de istorie şi teorie 
literară a reapărut recent, după o întrerupere de cel puţin 
zece ani!). 

O iniţiativă admirabilă ca cea a lui Mircea Martin de 
a organiza la Facultatea de Litere din Bucureşti un Atelier 
„Tudor Vianu”, dedicat cercetărilor comparatiste şi de 
teorie literară, e la noi încă o rara avis. Ca şi activitatea 
focalizată pe cercetarea imaginarului, desfăşurată la Cluj, 
în Centrul „Phantasma”, sub conducerea lui Corin Braga, 
care a reuşit să facă din Caietele Echinox o revistă de 
excelentă ţinută ştiinţifică şi intelectuală. Altminteri, 
dincolo de aceste înfăptuiri remarcabile, în rest, şi ca 
obişnuinţă, piaţa de idei a jumătăţii erudite a ştiinţei 
literare (cealaltă jumătate fiind a criticii) funcţionează la 
noi mai degrabă veleitar şi sincopat, cu mari lacune. De 
pildă, o serie de teze de doctorat de real interes, apărute 
în ultimii ani, sub auspiciile universităţilor la care au fost 
ţinute ori în edituri cvasianonime, nu ajung să fie discutate 
(deci să fie luate în serios) mai niciodată. Dar asta se 
întâmplă şi unor cercetători eminenti, profesionişti de 
autoritate. Cărţi remarcabile, ca cea a Ioanei Both (despre 
formele fixe ale versificaţiei româneşti), a Gabrielei Duda 


(o introducere în teoria literară) sau a Rodicăi Zafiu 
(monografia despre simbolism), diferite între ele, dar toate 
egal de merituoase, au rămas, la rândul lor, cu un ecou mai 
degrabă nesatisfăcător, ilustrând pe deplin principiul non 
sequitur, pe care H.-R. Patapievici îl socoteşte, cu 
îndreptăţire, emblematic pentru cultura română. Şi, 
desigur, acestea sunt doar câteva din numeroasele 
exemple posibile. 

În fine, venind la o notă mai personală, ţin să 
subliniez că studiile şi eseurile care intră în sumarul cărţii 
de faţă, ca şi cele, mai numeroase încă, pe care nu le-am 
reţinut, pentru că le-am considerat depăşite ori excentrice 
în raport cu ariile de interes ale volumului, identifică, în 
ansamblul lor, curiozităţile şi  înclinările mele de 
cercetător. Ele îmi reamintesc universităţile sub auspiciile 
cărora le-am prezentat, bibliotecile străine în care am 
studiat, colegii cu care le-am discutat şi cu care am bătut 
bulevardele, muzeele, uneori şi cârciumile marilor oraşe. 
Pe lângă  peripeţiile  cotidianităţii şi munca mea 
profesională, pe lângă amiciţii, voiaje, perioadele de 
tensiune şi efort ale scrierii cărţilor de mai mare 
respiraţie, ele constituie o parte semnificativă a 
autobiografiei mele intelectuale, pe care aş vrea s-o salvez 
de la risipă. 

Textele cuprinse în acest volum sunt disparate sub 
raportul preocupărilor, fiind legate de  agendele 
congreselor ori colocviilor la care am luat parte, 
bineînţeles şi de preocupările mele. Există deosebiri 
frapante şi în modul lor de redactare: unele au un caracter 
predominant eseistic, punând accentul pe argumentarea 
unui punct de vedere, fără a intra în hăţişurile 
bibliografiei; altele au, dimpotrivă, structura analitică a 
studiilor, cărora le este indispensabilă o prezentare la zi a 
stadiului problemei discutate, ceea ce presupune examenul 
critic al predecesorilor. Două dintre  comunicările 


volumului au fost prelucrate în vederea publicării („Din 
nou despre romantismul românesc” şi „între «Lumini» şi 
«luminisme» sau despre difuzarea orizontală şi verticală a 
Luminilor”). Tuturor celorlalte li s-a păstrat forma 
expunerii iniţiale, de unde şi prezenţa anumitor „oralităţi”, 
adaptarea la cerinţele auditoriului, tratarea diferențiată a 
referinţelor bibliografice. 

O inadvertenţă asupra căreia ţin să atrag atenţia e că 
extragerea comunicărilor din contextul în care au fost 
prezentate şi transferarea lor în contextul nou al cărţii de 
faţă implică dezavantajul unor repetări. În adevăr, se 
întâmplă în câteva cazuri ca aceleaşi idei, constituind de 
obicei puncte de vedere centrale în viziunea mea despre 
Lumini ori despre tipologia textelor ori despre 
constructivismul lui Schmidt etc., să revină în formulări 
apropiate. Motivul e evident: destinate iniţial unor 
publicuri diferite, fără niciun raport între ele, comunicările 
respective sunt acum adresate unuia şi aceluiaşi public. 
Aflându-mă în dilema fie de a suprima redundanţele, 
sărăcind ori făcând neinteligibil textul căruia îi aparţin, fie 
de a admite reîntâlnirea cititorului cu unele pasaje, mai 
mult ori mai puţin cunoscute, am ales, în mod firesc, cea 
de-a doua variantă. Nu-mi rămâne decât să regret 
existenţa acestor repetări nedorite şi să sper în indulgenţa 
cititorilor. 

Şi acum, înainte de a trece la adnotarea textelor 
cuprinse în volum, aş vrea să zăbovesc câteva clipe pentru 
o mică, dar, cred, necesară divagaţie despre noţiunea de 
„teorie”. Voi începe prin a atrage atenţia că există o 
modalitate foarte răspândită a teoretizării spontane, în 
înţelesul larg de discriminare conceptuală ori de 
raţionalizare a propriilor puncte de vedere, 
comportamente şi acţiuni, caracteristică şi celor ce n-au 
trecut prin şcoli înalte. Mitică, nu doar personajul 
imortalizat de Caragiale, ci şi urmaşul său din zilele 


noastre, cu care ne întâlnim în metrou, în hipermarket, în 
parc, la un pahar de bere etc., resimte o adevărată plăcere 
în a-şi dezlănţui morişca de vorbe spre a explica un lucru 
neaşteptat, a comenta o temă de interes public, a găsi 
cauza ascunsă a unui eveniment la ordinea zilei, a-şi 
motiva felul de a fi etc. Exerciţiul acesta de autoreflecţie, 
orientat ori dezorientat de întrebările sau replicile 
interlocutorilor, are proprietatea interesantă că încearcă 
să aducă faptul de viaţă în lumina principiilor. Desigur, 
filosofarea e de obicei de doi bani, pentru că respectivele 
principii aparţin vastului repertoriu al „doxei”, al 
tezaurului sapienţial intrat în memoria colectivă, al 
stereotipurilor purtătoare de consens şi al locurilor 
comune ale culturii de masă. Efortul speculativ nu poate fi 
însă tăgăduit. Toţi îl practicăm, cu mai multă sau mai 
puţină iscusinţă. Nu e oare „teorie”, în sensul vulgar al 
cuvântului, ceea ce face Catindatul din D'ale carnavalului, 
când promovează metoda „doftorului de bătături” Matei 
(cu accentul pe i), constând în vindecarea durerii de 
măsele prin simularea aşezării pe scaunul dentistului? Şi 
ce altceva întreprinde Mitică însuşi (în fal /...), când îi 
debitează lui Nenea Iancu aforismul: „toate mulţumirile în 
lumea asta trebuie plătite. Dacă le plăteşti cu anticipatie, ţi 
se par prea ieftine; dacă le plăteşti după, ţi se par prea 
scumpe”? 

Cartea de faţă nu se ocupă de înclinarea naturală a 
spiritului spre teoretizare şi nu-i urmăreşte efectul la 
nivelul elementar al concretizării. Ceea ce vizez aici - 
cititorul o ştie - se încadrează unui metadiscurs asupra 
studiilor literare, deci a teoriei într-una din formele ei 
articulate şi plenare. Ca introducere în materie, aşadar că 
trecere prin anticamera obligatorie a clasicilor, îl voi cita 
întâi pe Hans-Georg Gadamer. Filosoful ne aminteşte că la 
vechii greci cuvântul theoria însemna „a observa, de 
exemplu, a observa constelaţiile, a fi spectator la o 


reprezentaţie sau participant la o sărbătoare”. Însă - ne 
atrage atenţia filosoful - nu este vorba doar de caracterul 
punctual al unei priviri, observaţii ori contemplări, ci de o 
„atitudine”, de luarea foarte în serios a faptului de „a fi de 
faţă”, anume de «<a fi cu trup şi suflet», ca atunci când, 
participând la un act ritual sau la o ceremonie, te identifici 
cu aceasta, ceea ce” - adaugă el - „înseamnă întotdeauna 
şi a împărtăşi ceva cu ceilalţi”. Prin urmare, teoria nu 
constă în apropierea unui obiect, de care dispunem fiindcă 
ni-l putem explica, ci e un bun de altă natură, un bun 
spiritual, diferit de obiectele ori activităţile utilitare, dar 
care, conform lui Aristotel, păstrează o legătură strânsă cu 
practica. „Este oare teoria, la urma urmelor, o formă de 
practică... sau practica însăşi este teorie, de îndată ce este 
cu adevărat practică omenească? „Şi ea este omenească 
întrucât presupune să-ţi îndepărtezi privirea de la tine şi s- 
o îndrepţi spre celălalt, în felul acesta, teoria se referă la 
arte şi la ştiinţe, la căutarea adevărului şi a frumosului, dar 
şi la îndepărtarea de sine şi apropierea de semenii tăi. 
Tocmai prin aceasta se realizează acea „potenţare a vieţii”, 
„în a cărei prezenţă durabilă consta pentru ei (cei vechi) 
divinul” (Elogiul teoriei. Moştenirea Europei, Polirom, 
1999, pp. 43 - 46). 

Venind la actualitate şi coborând din sferele platonice 
la realităţile noastre triviale, voi reaminti cele două sensuri 
comune, de dicţionar, ale noţiunii de teorie: cel de 
„doctrină” (ansamblu de idei aplicate unui domeniu 
particular al cunoaşterii, adesea cu misiunea de a-i 
conceptualiza practica respectivă) şi cel de „ipoteză” 
(construcţie intelectuală metodică şi organizată, de 
caracter presupoziţional). Pentru a dimensiona exact 
ambitusul teoriei avem nevoie de ambele sensuri ale 
conceptului - şi de ansamblul ideilor definitorii pentru un 
sector anume al vieţii spiritului, dar şi de asumpţiile care 
ne permit să-i imaginăm conexiunile şi dezvoltările, să-l 


criticăm ori să-l depăşim. Dacă primul sens este 
„ideologic” şi generalist, cel de-al doilea accentuează 
caracterul conjectural, euristic, al demersului interogativ. 

Funcţională azi e o combinare sui-generis a celor 
două sensuri. La Wellek, teoria literară se defineşte ca 
studiul principiilor, categoriilor, criteriilor literaturii, 
putând să îmbrăţişeze atât teoria criticii literare, cât şi 
teoria istoriei literare. Wellek insistă pe interpenetrarea 
reciprocă a celor trei componente şi pe necesitatea 
cooperării dintre teorie şi practică. În cel mai bun manual 
pe care-l avem în româneşte (şi care n-ar sta rău niciunde 
în lume), de care am mai amintit, al Gabrielei Duda, rostul 
teoriei literare e explicitat în următoarele cuvinte: 
„Scopul... este acela de a încerca o regândire a modurilor 
de fiinţare a operei literare, o sistematizare a categoriilor 
care definesc statutul literaturii ca artă a limbajului” 
(Introducere în teoria literaturii, AII, 1998, p. 47). În altă 
parte, definiţia indică încă mai cuprinzător că dezideratul 
urmărit e ca, „plecând de la decelarea acelor trăsături 
recurente, puse în evidenţă de istoria şi critica literară, să 
alcătuiască un corpus de concepte fundamentale pentru 
interpretarea şi evaluarea literaturii, să elaboreze modele 
teoretice, instrumente de lucru în analiza operei literare” 
(ibidem, p. 24). 

Un moment semnificativ în procesul afirmării teoriei 
literare ca o disciplină autonomă îl constituie mişcarea 
structuralistă a anilor '50—60, care a determinat 
schimbări majore în peisajul oarecum somnolent al 
ştiinţelor umane de după cel de-al doilea război mondial. 
Aşa cum precizează sinteza de teorie literară realizată de 
M. Angenot, J. Bessiere, D. Fokkema, E. Kushner (Theorie 
littéraire, PUF, 1989, p. 6), structuralismul „a constituit un 
apel la rigoare în analiză, dar, de asemenea, la distanţare 
între modelul cercetării şi materialele de organizat. Spaţiul 
astfel creat era deja teoretic, în măsura în care cerea, din 


partea subiectului cunoscător, o intervenţie metodologică 
deliberată, transferuri conceptuale de la disciplină la 
disciplină, cât şi un efort de validare”. Cercetători ca 
Barthes (în faza lui incipientă), Greimas, Todorov, Genette 
au reuşit să operaţionalizeze noţiunile structuraliste, 
înnoind astfel şi aprofundând procedeele analizei pe text, 
efectuate în şcoală, cu urmări, în genere pozitive, în 
predarea literaturii. Teoria literară, în mod special, a 
dobândit atunci o importanţă centrală, pe care - după 
afirmaţia lui Frank Kermode - n-a mai avut-o nicicând de la 
Aristotel încoace (The Continuum Encyclopedia of Modern 
Criticism and Theory, coord. Julian Wolfreys, Continuum, 
2006, p. 744). Cu toate acestea, excesele săvârşite în 
procesul de „obiectivare” al unui domeniu reputat a fi 
refractar tentativelor de ştiinţificizare, ca şi atmosfera de 
scepticism şi criză a valorilor, din ce în ce mai vizibilă în 
anii '70, par a fi declanşat un puternic val de reacţii, cu 
largi ecouri, unele resimţite şi azi. 

In mod paradoxal, momentul forte al tendinţelor 
structuraliste coincide aproape cu primele semne ale 
căderii lor în desuetudine. O serie de filosofi francezi, mai 
ales Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, a căror vogă în 
unele universităţi americane a atins culmi de neconceput 
în propria lor ţară, dar şi câţiva universitari şi cercetători 
din Statele Unite, cu toţii calificaţi ulterior drept 
„posistructuralişti”, au dezvoltat o critică radicală a 
întregului eşafodaj pe care se întemeiază studierea 
literaturii. Ca primă afirmare foarte vizibilă a noului curent 
de idei este considerat referatul prezentat de Derrida la un 
colocviu ţinut în 1966 la Universitatea John's Hopkins, din 
Baltimore. Aici filosoful, în loc să se înscrie în parametrii 
structuralismului, cum aşteptau auditorii, l-a pus în 
discuţie, atacând provocator pretenţia sa la adevăr. 
Denunţând incapacitatea semnului de a semnifica 
pertinent şi caracterul labil al noţiunii de „centru“, Derrida 


a accentuat ideea nietzscheană de „joc”, în sensul ei 
subversiv şi anarhic, care relativizează orice cunoaştere şi 
face din „deconstrucţie” principalul demers al gândirii 
critice. 

ție pe la mijlocul anilor '70, posistructuralismul 
raliază adepţi numeroşi şi gălăgioşi, devenind în multe 
universităţi americane o adevărată modă şi, în acelaşi 
timp, o maşină de război împotriva dogmalismelor de orice 
fel, dar şi a opiniilor moderate, de juste milieu, ori a i 
stublishment-ului politic. Teoria sa, deşi în principiu 
intranzitivă, e aplicată în cele mai diverse domenii, de la 
critica feministă la teoriile postcoloniale, de la critica 
literară la bătăliile canonice, de la promovarea studiilor 
culturale la rescrierea narativistă a istoriografiei etc. Ea 
pledează pentru disoluția  identitară a subiectului, 
împotriva logicii reprezentării şi a posibilităţii de 
stabilizare a sensului. Pe acelaşi plan de critică radicală, îşi 
afirmă un puternic caracter relativist şi demitizant, 
urmărind să acrediteze opinia că în societatea actuală totul 
e construcţie ideologică, travestind relaţii de putere. De 
notat şi importanţa enormă pe care i-o atribuie literaturii, 
căreia i se extind graniţele mult dincolo de limitele clasice 
(restrânse, de fapt, la beletristică); ea va deveni astfel 
exportatoare de concepte în diverse ştiinţe umane 
(conceptele de „text”, „povestire”, „metaforă” etc.) şi va fi 
surprinsă adesea în concubinaj cu filosofia, istoria ori 
psihanaliza. 

Nu e aici locul unui bilanţ al plusurilor şi minusurilor 
posistructuralisinului în această versiune franco-americană 
ori, la dreptul vorbind, mai degrabă americano-franceză. 
Dar chiar şi într-o ochire fără pretenţii, nu pot omite să 
amintesc printre trăsăturile care i-au asigurat paradoxal 
succesul (într-o Americă predominant conservatoare, sub 
preşedinţia Reagan) de spiritul ei caustic şi neîmblânzit de 
frondă, ca şi de transformarea analizei critice într-un 


instrument de exploatare radicală a discursului social. O 
importanţă greu de supraestimat a avut-o probabil şi 
aducerea în dezbatere publică a unor teme cruciale, dar 
gingaşe ori foarte controversate, cum ar fi: sexul, puterea, 
minoritățile, canonul, multiculturalismul, corectitudinea 
politică. Vulnerabilităţile  posistructuralismului s-au 
manifestat pe măsura cutezanţelor sale interpretative, cel 
mai adesea asociate unui stângism mai mult emotiv decât 
raţional, eşuat uneori în anarhism, peste care plutea parcă, 
atotstăpânitoare, umbra lui Nietzsche. 

Filosofia posistructuralistă a preconizat o politizare 
intensivă a studiilor literare (una dintre consecinţele la 
vedere fiind evaluarea canonului actual al literaturii 
universale drept o expresie a colonialismului), a dramatizat 
la extrem o serie de insuficiențe şi limite inerente 
cunoaşterii şi naturii umane (ceea ce a dus la un relativism 
generalizat, gata să justifice orice alegaţie, şi la 
indecidabilitate, la incapacitatea de a ne fixa asupra 
sensului ori de a alege între bine şi rău), a stimulat 
folosirea abuzivă a „abducţiei”, în pofida precauţiilor pe 
care le impune caracterul ei labil (ceea ce a permis 
enunţarea necontrolată a unor fantezii ţinând loc de 
adevăruri). E apoi evident pentru oricine cunoaşte cum 
stau lucrurile că posistructuralismul a prețuit mai mult 
îndrăznelile speculative decât munca răbdătoare şi 
meticuloasă a specialistului, că a tratat cu condescendenţă 
observaţia empirică şi că - aşa cum bine notează François 
Cusset - a instalat între obiectul cercetat şi adevăr 
medierea stilului şi a scriiturii (în discordanţă absolută cu 
Charles Sanders Peirce, care spunea că, „pentru a fi 
profund, trebuie să fii şters”). 

În mod special ar trebui menționat că 
posistructuralismul s-a angajat cu voluptate în 
transgresarea frontierelor dintre ştiinţele naturii şi 
ştiinţele umane, fireşte în numele inter şi al 


transdisciplinarităţii, însă fără a ţine cont de exigenţele 
severe ale expertizei. Această pasiune, uneori prost 
servită, a migrării imprudente a conceptelor a fost la 
originea unui scandal, declanşat cu ocazia unui articol de 
mare răsunet al fizicianului Alan Sokal. Acesta a trimis, în 
1996, unei reviste de bună ţinută academică, un text 
intitulat bombastic (şi ininteligibil!) „Transgressing the 
Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of 
Quantum Gravity”, plin de erori inadmisibile din punct de 
vedere ştiinţific. Ca să distragă atenţia, articolul era însă 
legitimat printr-un montaj ingenios de citate. Intimidată de 
tonul savant şi de rumoarea difuză a câtorva concepte 
aparţinând unor filosofi la modă, foarte onoraţi, redacția a 
căzut în capcană şi a publicat articolul, spre deliciul 
autorului şi al tuturor celor ce demascau, pe drept ori pe 
nedrept, derapajele de tip eseistic în chestiuni ce reclamau 
o competenţă  savantă. Ulterior, Sokal şi-a motivat 
demersul prin aceea că a voit să surprindă în flagrant 
„aroganţa intelectuală a Teoriei, adică a teoriei literare 
postmoderne”. Tot lui i se datorează publicarea, în 
colaborare cu Jean Bricmont, a unei cărţi denumite 
Impostures intellectuelles (Odile Jacob, 1997), devenită 
bestseller mondial, care continuă dezvăluirea 
contraadevărurilor ştiinţifice debitate cu nonşalanţă de 
reprezentanţii elitei posistructuraliste. Ceea ce însă se 
pare că Sokal n-a înţeles e că gafele regretabile semnalate 
de el, denotând uşurinţa cu care filosofii literați se 
pronunţau uneori în chestiuni ce reclamă o abordare 
specializată, nu elimină totuşi nici importanţa, nici 
fecunditatea incontestabilă a contribuţiei lor la istoria 
intelectuală a timpului nostru. 

O clarificare a ceea ce a însemnat posistructuralismul 
la începutul anilor '80 oferă şi volumul coordonat de WJ.I. 
Mitchell, Against Theory: Literary Studies and the New 
Pragmatism (University of Chicago Press, 1985). Aici 


găsim articole critice, dar şi, prin ricoşeu, prezentări ori 
puneri la punct semnificative. Steven Knapp şi Walter Benn 
Michaels reproşează teoriei că ar constitui „o tentativă de 
subordonare a interpretărilor textelor particulare unei 
concepţii a interpretării în general” (op. cit., p. 11). Cam în 
acelaşi sens, partizanii unei  „hermeneutici locale”, 
bricolate de la caz la caz, în funcţie de specificul textelor, 
se opun unei „hermeneutici generale”, deci teoriei, cu 
pretenţiile ei de metodologie universală. Pentru Wlad 
Godzich, care filosofează în termeni literari, teoria e „o 
practică a disidenţei şi un ecou al ţipătului”, aliată „la 
răspântia dintre strigăt şi Sistem”. Alţii o evocă poetic 
drept „perspectivă utopică”, de natură „optică, spaţială şi 
grafocentrică, plasată... la începutul ori la capătul 
gândirii”. Mai puţin aburoase sunt remarcile lui Mitchell, 
şi anume că „polemica antiteoretică a devenit unul dintre 
genurile caracteristice ale discursului teoretic”, de unde şi 
aserţiunea că teoria se conturează ca „un spaţiu al 
discursurilor mai degrabă decât ca o poziţie în acest 
spaţiu” (F. Cusset, French Theory, La Découverte, 2003, 
pp. 110 - 117). Ultimul enunţ ne readuce în realitatea 
zilelor noastre, aproape de sensul operaţional pe care-l 
dau conceptului de teorie în această carte, de „disciplină”, 
de „cunoaştere” (în sensul „slab” al termenului) care-şi 
propune, în primă urgenţă, să clarifice noţiunile de bază 
ale literaturii, iar apoi (dacă se simte nevoia) să-i 
sistematizeze şi să-i descrie diversele contextualizări 
posibile (empirice, hermeneutice, pragmatice, 
posistructuraliste, umaniste etc.). _ 

E aici cazul să fac o remarcă şocantă. În curricula 
multor universităţi europene şi americane nu există nicio 
disciplină numită teorie literară (sau a literaturii), deşi, 
bineînţeles, teoreticul e implicat şi onorat de toată lumea. 
În multe părţi prezenţa explicită a teoriei literare e 
substituită prin opţiunea pentru una sau alta dintre marile 


perspective moderne de contextualizare a literaturii: 
structuralismul, fenomenologia,  arhetipologia, şcolile 
receptării, marxismul, noul istorism, psihanaliza etc. ori - 
cum a procedat Terry Eagleton în cunoscuta sa carte de 
teorie a literaturii - printr-o expunere panoramică a 
principalelor curente. Mai fi i, i i im i. uliii/. un intensivă a 
teoriei la nivel microtextual, îi îi H icii, care se servesc 
curent de figurile retoricii, i i. desigur, de comentarii 
istorico-literare. 

I şi îi ĵi i h i nepţie, a cărei origine nu e cazul s-o 
discut acum. 

111 ac în ea disciplină curriculară în facultăţile de 
filologie, în iiinliv de satisfacţie. Intre atâtea carenţe de 
organizare, în m u < nu ni programă, situaţie financiară 
etc., care caracterizează un u. iiuiiiul nostru superior, iată 
că dispunem şi de un avantaj asupra duhi. Se cuvine să-l 
menţinem şi să-l consolidăm. 

Îţi veiiind acum la alcătuirea cărţii de faţă şi la felul 
meu de a con. i pe icni ia literară, vreau să adaug la cele 
deja avansate că în elaborarea comunicărilor cuprinse în 
volumul de faţă nu mi-am pus niciodată piohicme de 
puritate disciplinară. Am uzat de critică, istorie literară, 
teorie, dar şi de memorialistică, sociologie literară, 
comparatism, după cerinţele temei, purtat de logica 
demonstraţiei şi exigenţele scriiturii. M-am străduit să evit 
tehnicismele ostentative, să nu despic firul în patru, să 
enunţ concis ce trebuie enunțat, riscând chiar un anume 
schematism. De fapt, formatul impus al comunicării mi-a 
înfrânat elanurile discursive şi zburdălniciile de condei. 

Ţin să remarc şi că, asemenea oricărui practician, fie 
şi pasager, al teoriei literare, cum e cazul meu, sunt 
conştient de natura ei friabilă, ameninţată să cadă în 
simplificări reductive sau, mai frecvent încă, să dea loc la 
aglutinări  tehniciste supărătoare. In această ultimă 
privinţă, mi se pare semnificativă reacţia iritată a lui 


George Steiner. O voi cita, fiindcă ea îmi permite să mă 
delimitez atât de bagatelizarea postmodernă a cercetării, 
cât şi de supraîncărcarea ei scientizantă. In captivanta sa 
autobiografie, după ce condamnă vehement tentativele de 
edificare a unei teorii a traducerilor, renumitul comparatist 
conchide cu o generalizare exagerată: „Conceptul de 
teorie - care-l atrage după sine - aşa cum şi trebuie - pe 
cel de experimente şi răstălmăciri cruciale, este... în mare 
măsură neîntemeiat atunci când îl evocă umaniştii” 
(Erraia. O autobiografie, Humanitas, 2008, p. 127). Însă 
„experimentele” şi „răstălmăcirile cruciale” nu intră în 
instrumentarul umaniştilor; ei ştiu foarte bine că în 
disciplinele lor (inclusiv, desigur, în teoria literară) nu se 
aplică criteriul popperian al „falsificării”. De fapt, în 
perspectiva „gândirii slabe”, care operează cu observaţii 
empirice, exemplificări, tipologii, interpretări, şi în pofida a 
ceea ce afirmă Steiner însuşi, toată lumea e de acord că 
tocmai el e autorul celei mai bune cărţi existente de teorie 
i traducerii, După Babei. Termenul de teorie nu trebuie nici 
supralicitat, nici privit cu teamă. El concretizează o 
anumită postură a spiritului critic, izvorâtă din nevoia de a 
interoga uneltele conceptuale de care ne servim pentru a 
vorbi despre literatură. 

Imi asum, de aceea, formularea sintetică a lui 
Antoine Compagnon din Le demon de la theorie (Seuil, 
1998, p. 22): „Văd teoria literaturii ca o atitudine analitică 
şi aporetică, o învăţătură sceptică (critică), un punct de 
vedere metacritic, vizând să interogheze, să chestioneze 
presupoziţiile tuturor practicilor critice (în sens larg), un 
«Que sais-je?» perpetuu”. Recunosc şi că, uneori, dorinţa 
de a-l scoate pe profan din starea sa de inocenţă tinde s-o 
transforme într-o şcoală a pedantismului ori a plictiselii. 
Motivul e la îndemână: tocmai  problematizarea 
evidenţelor, ulâncirea în abstracții, asiduitatea în critica 
criticii favorizează  chiţibuşurile argumentative ori 


folosirea abuzivă a unui jargon, nu o dată 
incomprehensibil. Nu mai vorbesc de tratarea cu mare 
aroganță a simțului comun, care nu merită totdeauna să fie 
victima luptei pentru adevăr. 

Unde mă despart de Compagnon e în evaluarea 
statutului  epistemologic al teoriei literare: cred că 
eminentul meu coleg francez îi iclativizează prea mult 
specificitatea. Mi se pare astfel că el are dreptate când 
afirmă: „Există un adevăr al teoriei, care o face 
seducătoare, însă acesta nu e tot adevărul, pentru că 
realitatea literaturii nu e pe de-a-ntregul teoretizabilă” 
(ibidem, p. 307). Această remarcă nu ne autorizează însă 
să punem pe acelaşi plan teoria literară şi literatura, 
comentariul şi povestea, exegeza şi textul-obiect. Nu 
rezultă defel din fraza citată că n ar „exista diferenţă între 
un eseu de teorie literară şi o ficţiune de Horges sau o 
nuvelă de Henry James...” ori că ar trebui să citim teoria 
ca un roman, conform „tehnicii anacronismului deliberat şi 
al atribuţiilor eronate” (ibidem, pp. 307 - 308). De fapt, nu 
prea înţeleg cum şi, în orice caz, mi se pare masochist să-ţi 
propui a citi teoria ca un roman. 

I foarte adevărat că teoria literară nu e o cunoaştere 
care ambiţionează certitudinile ştiinţelor tari, dar nici nu e 
o simplă explorare dezinhibată a imaginarului. Ea se 
situează între voinţa de a şti şi plăcerea de a 
construi/ingera fantasme. E, fără îndoială, o ştiinţă 
„slabă”, inefabilă - cum spunea G. Călinescu -, însă, ca 
orice „ştiinţă”, îşi impune rigori şi restricţii în încercarea 
de a descoperi relaţii şi concepte care să funcţioneze 
plauzibil nu doar pentru subiect, ci şi pentru Ceilalţi 
(pluralul variază în dimensiune şi pondere, potrivit cu 
condiţiile istorice, etnografice, ideologice etc., altfel spus, 
în raport cu diversitatea „comunităţilor interpretative” sau 
cu ceea ce am numit în altă parte „grupurile de referinţă”). 
Prin urmare, tentaţia teoriei este de a estompa 


subiectivitatea şi a servi adevărul, deşi e limpede că 
adevărul nu poate fi găsit, iar aspiraţia de a fi deplin 
obiectiv rămâne un ideal intangibil. 

O ultimă remarcă, de caracter confesiv, în încheierea 
primei părţi a prefeţei. Aş vrea să mărturisesc că, nu o 
dată, recitându-mi articolele cuprinse în acest volum, am 
resimţit tentaţia imperioasă de a pune mina pe condei spre 
a îmbunătăţi prestațiile de odinioară. Avem cu toţii 
senzaţia că suntem mai luminaţi azi decât eram ieri. Pe 
drept, pe nedrept? Greu de tranşat şi nonverificabil. În 
orice caz, mi s-a părut că pe alocuri aş fi putut fi mai clar, 
că aş fi avut posibilitatea de a apela şi la alte referinţe 
decât cele utilizate, că mi-ar fi fost la îndemână argumente 
mai convingătoare, că uneori ar fi trebuit să-mi organizez 
mai bine spaţiul limitat care-mi stătea la dispoziţie etc. Mi- 
am interzis însă orice intervenţie reparatorie. Vreau să fiu 
exact înţeles: autorul unui text deja publicat e oricând 
îndreptăţit să-l reia, să-l prelucreze şi să-l transforme, 
după bunul său plac. Regula mea de joc a fost însă alta: să 
nu procedez la ajustări retrospective. M-am străduit, cu 
sprijinul tinerilor mei colaboratori, să n-o încalc. E o 
variantă riscantă. Aş dori să fiu crezut că-mi dau bine 
seama de ceea ce ea implică. 

* 

Am ales, după oarecare ezitări, o clasificare tematică 
a materiei volumului de față, deoarece aceasta permite 
deplasarea rapidă a cititorului spre ceea ce-l interesează. 
Sumarul cuprinde opt secțiuni, cu capitole numerotate de 
la 1 la 23, şi anume: Lumini şi „luminisme” (1 - 3), 
Romantism (4 - 7), Statutul literaturii (8 - 9), Canonul (10 
- 11), Istorie literară (12 - 14), Teoria lecturii (15 - 17), 
Comparatism (18 - 19), Studii culturale (20 - 23). Dintre 
toate secțiunile, ultima e cea mai eclectică, ceea ce nu-i va 
surprinde pe cei ce cunosc evantaiul extrem de larg al 
intereselor acestei noi discipline, care în unele locuri tinde 


să înlocuiască literatura comparată, e drept, mai degrabă 
prin absorbţie decât prin eliminare. 

În secţiunea intitulată „Lumini şi «luminisme»”, 
primele două comunicări, care ar putea fi de altfel 
repartizate şi secţiunii „Comparatism”, sunt 
complementare. Cea dintâi (1976) expune, schematic şi 
cam abrupt, un punct de vedere regăsit şi în cea de-a doua 
(1982), însă mai amplu. 

mai nuanţat şi deci mai verosimil. Problema expusă 
în comunicarea cu numărul 1, în speţă „difuzarea 
orizontală” a Luminilor (din ţară în ţară, intermediată de 
influenţe, traduceri, imitații, mode etc.) şi „difuzarea 
verticală” (de la elitele cultivate spre masele populare), m- 
a preocupat mult la finele anilor '60 şi începutul anilor '70, 
în perioada redactării Originilor romantismului românesc 
(Minerva, 1972). Dintre contribuţiile mele necuprinse în 
volumul de faţă, orientate în aceeaşi direcţie, menţionez: 
„Conceptul de concordanţă în literatura comparată” 
(1967), „Conceptul de «influenţă» şi paradigmele sale” (la 
origine comunicare la Congresul A.I.L.C., Bordeaux, 1970, 
publicată în Actes du Vie Congres de IA.1.L. C., Kunst und 
Wissen-Erich Bieber, Stuttgart, 1975, pp. 731 - 734, sub 
titlul „Sociologie de l'influence en Littérature comparée”) - 
ambele în Regulă jocului, Eminescu, 1980, pp. 92 - 118 -, 
precum şi „Probleme der  Aufklârungszeit im 
Südosteuropas”, în Aujklärung und Nationen im Osten 
Europas, coord. Lászlo Sziklay, Corvina, 1983 (versiune 
românească în volumul Aproapele şi departele, Cartea 
Românească, 1990, pp. 25 - 54). În fine, amintesc şi 
comunicarea prezentată la cel ile-al V-lea Congres al 
Luminilor, desfăşurat la Pisa, în 1975, publicată ub titlul 
„Polygenese et pluralisme des Lumières”, în Transactions 
of the Fifth International Congress of the Enlightenment, 
1, Londra, 1980. (Ţin să menţionez că ipoteza mea despre 
influenţă, ca un caz particular al analogiei (concordanta) şi 


deci ca opţiune a receptorului pentru valori afine, aflate 
însă pe o treaptă superioară de conştientizare şi 
expresivilate, ar trebui retuşată. La nivel sociologic (când e 
vorba de „mulţimi”), ea îmi pare plauzibilă. La nivel 
individual (când e vorba de un autor sau o operă), lucrurile 
trebuie nuanţate. Căci dacă cel mai adesea „asimilarea 
selectivă” are efectiv în vedere ideile sau operele aflate pe 
aceeaşi lungime de undă (sau în aceeaşi paradigmă), 
trebuie admisă posibilitatea ca în unele cazuri, în mod 
excepţional, ea să funcţioneze în afara oricărui prealabil 
comun. Aşa cum, potrivit lui Max Black, metafora nu 
consacră neapărat o analogie, ci o instituie, influenţa se 
poate naşte din contactul receptorului cu idei sau cărţi, 
care-l contrariază ori chiar îi contrazic opiniile în mod 
radical. In acest caz, şocul produs devine emulativ, iar 
influenţa rămâne, de regulă, ascunsă. Tot ascunse sunt şi 
sugestiile induse pe cale inconştientă, pe care 
cercetătorul, chiar echipat cu cel mai ascuţit instrumentar 
psihanalitic, nu ştim dacă le descoperă ori dacă nu, mai 
degrabă, le inventează. 

O teză interesantă, de ultimă oră, deocamdată 
ignorată de comparatişti, e cea a „intercorporalităţii”, 
preconizată de Moshe Idel, în lucrarea sa Perfecțiuni care 
absorb. Cabala şi interpretare, Polirom, 2004. 
Intercorporalitatea ar trimite la „relația stabilită cu 
ajutorul procedeelor hermeneutice între două corpusuri 
literare diferite din punct de vedere intelectual, care 
provin din culturi diferite şi sunt scrise adesea în limbi 
diferite” (p. 273). În această perspectivă, 
intertextualitatea, conceptul care a integrat în ultimele 
decenii întreaga problematică a raporturilor de conexitate 
şi tangenţă dintre textele literare, trimite la o relaţie 
intracorporală, de tip orizontal, ca la Julia Kristeva, sau de 
tip vertical, ca la Harold Bloom, obsedat îndeosebi de 
modul în care un scriitor absoarbe ori deformează textele 


unuia sau mai multor autori precedenţi. 
Intercorporalitatea presupune o  deconstrucţie mai 
puternică a textului originar, intertextualitatea - o 
deconstrucţie mai slabă. 

Comunicarea numărul 2, ţinută la Belgrad, în 1982, a 
prilejuit o discuţie vie, la care au luat parte câţiva 
comparatişti eminenţi ai momentului, între alţii Gy. M. 
Vajda, Roland Mortier, Corrado Rosso. Ea constituie o 
critică a interpretării date Luminilor de Ernst Cassirer şi 
Paul Hazard în termeni de  „uniformitate” sau 
„echivalenţă” (accentuând trăsăturile comune) ori de 
Roland Mortier şi Yvon Belaval în termeni de „diferenţă” 
(subliniind ce e specific în fiecare ţară). Ambele teze 
rămân unilaterale: cea dintâi e eurocentrică, promovând 
ipoteza „centrului unic”, cea de-a doua reliefează 
particularităţile locale, însă e ameninţată de căderea în 
relativism. Concluzia e că doar combinându-le putem 
explica  ubicuitatea europeană a Luminilor prin 
„poligeneză”, postulând că fiecare ţară îşi are felul propriu 
de a integra acelaşi curent de idei, că toate variantele 
acestea pe care le denumesc „luminisme” au un numitor 
comun, fără a fi însă interşanjabile (Enlightenment, 
Illuminismo, Prosvescenie, Illustration etc.). 

Comunicarea cu numărul 3 a fost susţinută la 
invitaţia lui Bela Kopeczy, la Mâtrafiired (Ungaria), în 
1978, cu ocazia dublului centenar Voltaire - Rousseau. 
Întrucât utila Bibliografie a relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice realizată de Institutul de 
Teorie şi Istorie Literară „G. Călinescu” a început să apară 
de-abia în 1982, n-am putut-o folosi în evaluarea statistică 
a traducerilor efectuate la noi din operele celor doi mari 
autori. Ar fi deci posibil ca o verificare a cifrelor mele să 
releve omisiuni; dar eventualele adăugiri nu cred să ducă 
la o modificare sensibilă a ordinii de mărime. 

Comunicările cuprinse în secţiunea „Romantism” se 


deschid printr-un capitol (numărul 4) scris la cererea lui 
Adrian Marino, care pregătea (în 1974) un număr din 
Cahiers roumains d'études littéraires pe tema relaţiilor 
literaturii române cu literaturile europene. Textul 
reformulează ipoteza explicării influenţei ca „asimilare 
selectivă”, de care am amintit deja mai sus, cu aplicaţie, de 
astă dată, la romantism. Două rectificări mi se par 
necesare: aprecierea că Pompiliu Eliade şi N.I. Apostolescu 
ar fi considerat romantismul românesc drept „un articol de 
import” e prea tare şi, oricum, inadecvată în cazul celui 
dintâi; utilizarea termenului de „coincidenţă” spre a 
desemna relativa omologie dintre cultura franceză şi cea 
română, ca temei al afinităţilor pe care se sprijină, în 
ultimă instanţă, influenţa, este, la rându-i, excesivă. 

Comunicările cu numerele 5 şi 6 au un caracter 
teoretic limitat. O precizare reclamă conceptul de 
„sărbătoare revoluţionară”, care traduce literal sintagma 
franceză fete revolutionnaire. Ea trimite la festivitățile 
organizate în timpul revoluțiilor franceze de la 1789 şi 
1848, cu scopul de a solidariza şi educa masele populare în 
spiritul valorilor libertare şi egalitare, dar şi pentru a le 
permite o defulare colectivă, de lip ludic. In anii '70 ai 
secolului XX, o serie de tineri istorici francezi, sub 
influenţa mişcărilor studenţeşti de la 1968, au dat 
conceptului o conotaţie stângistă, înţelegându-l atât ca 
„sărbătoare a revoluţiei”, cât şi în sensul de „revoluţie ca 
sărbătoare”. Aşa-zisa „sărbătoare revoluţionară” de la noi, 
la 1848, a fost mai degrabă un spectacol tragicomic, o 
ceremonie burlescă şi sfidătoare a arderii Regulamentului 
Organic, pusă la cale demonstrativ, în chiar ajunul 
zdrobirii revoluţiei de oştile turceşti. 

Comunicarea numărul 6 (prezentată la Odense, 
Danemarca, 1996) pune subsidiar în lumină dificultatea 
abordării unei teme româneşti în faţa unui auditoriu străin, 
complet neinformat şi uneori chiar dezinformat despre 


realităţile noastre. O bună parte a timpului afectat trebuie 
sacrificată clarificării unor probleme de context şi de 
terminologie (comparând mereu ceea ce s-a petrecut la noi 
cu referinţe externe accesibile, de acelaşi tip). 
Calificativele de „romantism de avangardă” (în înţelesul 
orientării spre viitor, anticipând asupra mainstream-ului de 
epocă) şi „romantism de ariergardă” (în înţelesul orientării 
spre tradiţie, cu multe elemente recesive), fără referire la 
cei doi poeţi care le ilustrau, au avut ecou, părând 
sugestive şi oportune unor participanţi la discuţie. 

Comunicarea cu numărul 7 constituie forma 
remaniată a unui texi susţinut într-un colocviu organizat la 
Cluj, în 1992, din iniţialiva Im 

Liviu Petrescu. Am profitat de ocazie spre a lua 
poziţie faţă de două ipoteze ingenioase şi tulburătoare 
asupra naturii romantismului, expuse în cartea lui M.H. 
Abrams, Naturalism and Supernaturalism (Norton, 1971), 
şi în cercetarea despre Biedermeier întreprinsă de Virgil 
Nemoianu (The Taming of Romanticism, Harvard 
University Press, 1984). Totuşi, miezul textului îl constituie 
prezentarea fazelor traversate de curentul romantic la noi, 
după anii '40 ai secolului al XIX-lea, la care mă oprisem în 
cercetarea mea din 1972. După cum cititorul va constata, 
încerc să motivez existența a trei grupări sau familii de 
spirite  postpaşoptiste: a  exilaţilor  paşoptişti, a 
preeminescienilor şi a autorilor „nestatutari”, creatori de 
paraliteratură. Lor le urmează Eminescu, analizat în 
perspectiva, mai puţin explorată, a componentelor lui 
postromantice, care-l apropie de ceea ce se petrecea 
contemporan în literaturile occidentale. Pus sub semnul 
unui PS. Post-scriptum), textul comunicării reprezintă 
pentru mine epilogul unei aventuri intelectuale, care m-a 
acaparat mai bine de un deceniu şi jumătate. 

În adevăr, după apariţia Originilor romantismului 
românesc, în 1972, m-am angajat în elaborarea unei mari 


monografii asupra paşoptismului pentru care dispuneam 
deja de un bogat material informativ şi critic, datorită 
activităţii mele anterioare. L-am sporit însă considerabil în 
anii ce au urmat. La un moment dat, atras de problematica 
receptării, ajunsă pe ordinea de zi a preocupărilor în 
Occident, prin lucrările lui Umberto Eco, Hans Robert 
Jauss, Wolfgang Iser şi ale multor altora, am început să-mi 
schimb treptat aria intereselor. Au contribuit la asta şi o 
serie de raţiuni didactice, legate de ţinerea unui curs 
opţional despre lectură, destinat iniţial a fundamenta o 
înnoire metodologică a analizei pe text, sufocată pe atunci 
de un ritual structuralist, care o rupea şi de autor, şi de 
contextul istoric, şi de diversitatea modalităţilor de a 
înţelege o operă literară. M-am hotărât să deschid 
provizoriu o paranteză, amânându-mi o vreme proiectul 
major, ca să pot realiza între timp o carte despre lectură. 
Cartea a apărut în 1988, însă a avut, între alte consecinţe, 
şi pe aceea de a mă îndepărta şi mai mult de şantierul meu 
paşoptist. Paranteza pe care am deschis-o n-a mai fost 
închisă niciodată, provizoratul s-a transformat într-un 
destin. 

Comunicarea numărul 8, prezentată la Atena, într-un 
colocviu intitulat „Identity and Alterity în Literature”, ţinut 
în noiembrie 1998, încearcă să simplifice şi să găsească o 
ieşire acceptabilă controversei dintre partizanii tezei că 
identitatea operei îi precedă receptarea şi cei ce susţin că 
receptarea constituie, de fapt, opera (se înţelege, ca 
„structură simbolică”). Discutarea temei evită, cu intenţie, 
coborârea în subtilităţi analitice şi recursul la imensa 
bibliografie acumulată; am mizat, ca şi în alte cazuri de 
aceeaşi factură, pe claritatea argumentării şi caracterul 
tranşant al formulărilor; experienţa de la faţa locului mi-a 
demonstrat că nu m-am înşelat. 

Comunicarea numărul 9 se ocupă de teoria 
„sistemului literar” la S.J. Schmidt, în comparaţie cu 


teoriile asupra aceluiaşi subiect, preconizate de Itamar 
Even-Zohar şi, în parte, de Pierre Bourdieu. Subliniez că în 
anii '80 lucrările lui Schmidt au stârnit mare vâlvă şi au 
avut meritul de a readuce în atenţie sociologia empirică a 
literaturii, printr-o reînnoire tadicală a obiectivelor, dar şi 
a  instrumentarului ei  epistemologic şi metodologic. 
Bucurându-se pentru câţiva ani de privilegiul de a conduce 
revista Poetics, din Amsterdam, cunoscută pentru ţinuta ei 
teoretică, ilirijând un institut la Siegen, unde a reuşit să 
atragă numeroşi tineri talentaţi, şi publicând într-un ritm 
foarte viu, Schmidt a părut la un moment dat că e pe cale 
să realizeze o străpungere decisivă. Nu s-a întâmplat aşa. 
De pe la mijlocul anilor '90, voga empirismului 
constructivist a început să scadă: un congres de sociologie 
empirică, organizat de Steven Totosy de Zepetnek la 
Budapesta, a rămas fără ecou, institutul de la Siegen a 
întâmpinat mari greutăți de finanţare (cei ce-l 
subvenţionau îi pretindeau o orientare practică, în direcţia 
studiilor aplicative de publicitate), colaboratorii s-au risipit 
şi s-au restructurat profesional, iar Schmidt însuşi a 
început să fie tot mai puţin prezent în viaţa ştiinţifică. 

În toamna lui 1990 am avut ocazia să-l vizitez pe 
profesorul Schmidt la Siegen şi să angajez cu el o lungă 
dezbatere, în prezenţa câtorva dintre principalii săi 
colaboratori. Discuţia s-a desfăşurat într-o atmosferă 
cordială, dar a fost foarte încinsă. Obiecţiile mele la adresa 
tipului său de  posistructuralism se regăsesc în 
comunicarea cu numărul 9. Răspunsurile savantului 
german nu m-au convins. Dar, desigur, şi reciproca e 
adevărată. În orice caz, notez, pentru că detaliul sugerează 
mai mult decât pare, că unul dintre reproşurile pe care mi 
le-a adresat Schmidt a fost că nu acord „ştiinţificizării” 
literaturii importanţa meritată, întrucât caut formule 
(imposibile?) de a aduce mai multă rigoare în studiul 
literaturii, dar care să nu facă abstracţie de specificitatea 


ei artistică. (Menţionez că m-am mai ocupat de lucrările lui 
Schmidt şi în articolul „La dimension communautaire de la 
lecture”, prelucrare a unei comunicări prezentate la 
Edmonton, în 1995, publicată în Furesis, nr. 1 - 2, 1996). 
Comunicarea numărul 10, susţinută la Congresul 
A.L.L.C. de la Leiden (Olanda), din august 1997, sub titlul 
„Le canon et la bataille canonique”, a stârnit un viu 
interes,  aducându-mi interpelări şi mesaje (după 
publicarea Actelor, în 2000). Spre deosebire de mai toate 
abordările curente ale temei, modul meu de a o înţelege nu 
era individualist şi speculativ, ci holistic, bazat, în ultimă 
instanţă, pe constatări empirice testabile. Punctul de 
plecare al ipotezei propuse datează încă din 1981, când, la 
un colocviu ţinut în Berlinul de Est, am prezentat o 
comunicare intitulată „Comment  arrive-t-on a un 
consensus en histoire de la litterature?”, publicată în 
Geschichte und Funktion der 
Literaturgeschichtsschreibung, Sitzungsbericht der 
Akademie der Wissenschaftender D.D.R., Akademie-Verlag, 
1982). În acest text schiţam, pe baza unor sugestii ale lui 
Robert Escarpit din a sa Sociologie de la littérature (PUF, 
1958), cum se ajunge pe cale „instituţională”, cu concursul 
principal al şcolii şi al criticii profesioniste, într-un răstimp 
de una sau două generaţii, la constituirea unui „corpus” 
(termenul de „canon” nu era încă omologat în Europa) de 
scriitori preferaţi majoritar. Comunicarea de la Leiden nu 
lucea decât să aprofundeze şi să rafineze acest model: 
înlocuia termenul de „corpus” prin cel de „canon”, descria 
amănunţit mecanismul selecției  (stăruind asupra 
conjuncţiei a trei factori: o alegere a experţilor, un joc de 
probabilităţi, un plebiscit pe termen lung), lua în discuţie 
criteriile selecţiei (indicând natura lor conflictuală, tot mai 
acerbă pe măsură ce coborâm la baza piramidei, unde se 
confruntă autorii contemporani dornici de notorietate), în 
fine, demonstra că rezultatul bătăliei canonice e 


consemnat pentru fiecare moment istoric în enciclopediile 
ori dicționarele de autoritate (unde spaţiul acordat 
ilustrează importanţa relativă a scriitorilor, unii faţă de 
alţii). 

Care e importanţa acestui ansamblu statistic 
ierarhizat de preferinţe? La urma urmei, fiecare critic, 
inclusiv autorul acestor rânduri, îşi are canonul propriu, 
deşi nu totdeauna explicitat. E şi normal. Ca om liber într-o 
societate democratică, oricine - şi cu atât mai mult 
expertul - are dreptul la propriile sale gusturi şi opinii. 
Experienţa arată însă că nicio listă canonică nu coincide 
sau se întâmplă extrem de rar să coincidă cu o alta. De-aci 
întrebarea profanului, nu neapărat „turmentat”: „eu cu 
cine votez?”. Să luăm un exemplu celebru: nu de mult, 
Harold Bloom a propus într-o carte care a făcut vâlvă (The 
Western Canon. The Books and School of the Ages, 
Riverhead, New York, 1994) 21 de mari autori recomandaţi 
a aparţine canonului occidental, mergând de la Dante la 
Beckett şi avându-l în centru pe Shakespeare. Lista îl 
include pe Freud, care ilustrează în adevăr „epoca 
haotică”, dar nu a făcut literatură, şi îi omite în schimb pe 
Petrarca, Rabelais, Balzac, Baudelaire, Dostoievski şi mulţi 
alţii. Spre a compensa cumva aceste omisiuni, în opinia 
mea, nu doar grave, ci devastatoare, Bloom constituie o 
listă secundară, cuprinzând zeci şi zeci de nume, pe care le 
înghesuie pur enumerativ în Anexe. Însă acum criteriile se 
îndulcesc, iar concesiile faţă de compatrioţii americani ai 
autorului devin indecente (în vreme ce, ca să dau un 
singur exemplu, dintre scriitorii români, maghiari şi 
bulgari nimeni nu e socotit vrednic de a fi menţionat). În 
această situaţie, cât de serioase sunt propunerile lui 
Bloom? Şi cât de reprezentative? Dacă am repeta 
experienţa cu alţi critici am obţine poate liste canonice mai 
puţin personale, dar fără îndoială tot divergente: unele 
nume s-ar regăsi, altele ar varia la nesfârşit. Ca atare, nu e 


evident că interogarea unei enciclopedii de autor ilate ar fi 
în măsură să ne ofere un reper mai „obiectiv”? Evident că 
da, de vreme ce la alcătuirea ei conlucrează - aşa cum arăt 
pe larg în comunicare - specialişti de prima mână, obligaţi 
să ţină seama de opiniile existente, în toată diversitatea 
lor, ca şi, îndeosebi, de consemnările. ulterioare şi 
concurente din dicţionare, curricula şi manuale şcolare. 

Aflu din excelenta carte a fostei mele doctorande, 
Cosana Nicolae. 

Canon, canonic (Univers Enciclopedic, 2006), că 
Frank Kermode, care lui e oricine printre criticii anglo- 
saxoni, consideră că, în formarea e  anonului, 
„interpretarea nu se petrece ca o acţiune solitară şi 
solipsistă, într-un vacuum social...  Responsabilitatea 
pentru formarea şi perpetuarea canonului literar revine 
exclusiv instituţiilor academice, nu indivizilor, indiferent de 
competențele pe care le-ar avea” (p. 111). Îmi pare bine că 
şi criticul englez devalorizează rolul indivizilor, scoţându-l 
în relief pe cel al şcolii şi al universităţii (această cauţiune 
străină va face poate ca teoria mea să pară mai puţin 
eretică!). Totuşi ceea ce spune Kermode nu e încă 
suficient, de vreme ce el omite contribuţia criticii 
jurnalistice de întâmpinare, aportul liderilor de opinie, al 
publicităţii, dar şi al maselor de cititori, care intervin 
anonim, dar eficient, prin forţa multiplicată a numărului. Şi 
încă ceva. Kermode insistă pe faptul că operele marilor 
clasici se pretează mereu interpretărilor, că şirul lor nu se 
încheie practic niciodată, întrucât ele se bucură de 
privilegiul  „ilimitării simbolice”. Cosana Nicolae îi 
reproşează îndreptăţit că „nu oferă o explicaţie pentru 
motivațiile istorice, economice, sociale ce ajută la 
producerea schimbărilor interpretative” (p. 114). O 
asemenea explicaţie e desigur de natură speculativă şi nu 
e uşor de dat. Avantajul poziţiei mele este că ea rămâne 
valabilă chiar dacă nu putem cuantifica rolul jucat de 


flecare factor motivaţional. Ceea ce ne interesează e doar 
că bătălia pentru intrarea în canon ori escaladarea de 
locuri în ierarhie se dă între agenţi cu cele mai diferite 
motivații (estetice, desigur, dar şi politice, economice, 
culturale etc.), iar rezultatul luptei depinde, precum 
cotaţiile la bursă, de jocul imprevizibil al pieţei. 
Comunicarea numărul 11 este un comentariu pe 
marginea unei anchete a Observatorului cultural, 
întreprinsă chiar în primele zile ale noului mileniu (nr. 45 - 
46, 3 - 15 ianuarie 2001) printre criticii şi recenzenţii 
profesionişti, asupra celor mai bune 10 romane ale 
secolului XX. Prefaţând publicarea răspunsurilor primite, 
Ion Bogdan Lefter, căruia îi revine meritul acestei iniţiative 
deosebit de preţioase, scria: „Am urmărit din start - nu ne 
ascundem după deget - o miză mare: aşa, jurnalistic, 
improvizat, superficial, scrutinul pe care l-am organizat a 
vrut să pună pe masă o imagine deopotrivă a «romanului 
românesc al secolului XX» şi a mentalităților culturale care 
modelează această imagine în acest moment istoric, la 
începutul secolului XXI”. Articolul meu analizează 
modalităţile şi rezultatele anchetei, pe care, în pofida unor 
erori de procedură, o socotesc simptomatică pentru marile 
schimbări canonice declanşate de răsturnarea 
comunismului şi primul deceniu al tranziţiei. Ea mi-a 
permis să-mi verific, în acelaşi timp, şi supoziţiile teoretice 
enunțate în comunicarea anterioară. Nu pot sublinia 
îndeajuns cât de util ar fi ca ancheta din pragul lui 2001 să 
fie completată cât de curând printr-o nouă investigaţie, 
ameliorată sub raport organizatoric şi metodologic, care să 
aducă la zi barometrul evaluărilor romanului românesc. 
Comunicarea numărul 12 a izvorât din preocuparea 
vie la finele anilor '60 faţă de asaltul „scientiştilor” în 
favoarea introducerii noilor metode, de tip cantitativ ori 
formalizat, în abordarea istoriei literare. Tentativa de a 
apăra identitatea dublă a acesteia, de „ştiinţă” (într-un 


sens „slab” al termenului), dar şi de „artă” a valorizării şi 
motivării critice, am făcut-o pe larg şi cu numeroase 
exemplificări, într-o carte apărută în 1978, cu un destin 
nenorocos: Conceptul de istorie literară în cultura 
românească (Editura Eminescu). Tipărită într-un tiraj mic 
şi execrabil difuzată, suscitând o foarte redusă atenţie din 
partea criticii, această lucrare a rămas necunoscută chiar 
şi multor specialişti. Acelaşi obiectiv, de a trata istoria 
literaturii ca gen, admițând că ea conjugă, deopotrivă, 
activităţi critice şi istoriografice, ambele indispensabile, 
dar incompatibile, impunând ca atare soluţia eclectică a 
„asocierii”, nu a „eliminării” vreunui constituent şi nici a 
„fuziunii”, l-am susţinut într-o comunicare prezentată la 
Congresul A.I.L.C. de la New York, din 1982, apărută în 
Proceedings of the Xth Congress of the I.C.L.A., coord. 
Douwe W. Fokkema, Peter Lang, New York, 1985. 
Reproduc acum câteva propoziţii din Conceptul de 
istorie literară... i are vor contribui, sper, la a pune în 
lumină poziţia mea, egal depărtată. iiat de tradiţionalismul 
rutinier, cât şi de radicalitatea postmodernistă: „Metoda 
nu e «piatră filosofală», capabilă să servească oriunde şi 
oricum; eficienţa ei depinde de tactul şi abilitatea celui ce 
o foloseşte, în cazul cel mai bun, ea clarifică doar o latură 
a operei literare, poliedru multiplicat la infinit, în funcţie 
de privirea care-l traversează. E foarte probabil că în anii 
ce vin cunoaşterea ştiinţifică a literaturii va progresa, i.1 
cercetarea va dobândi tot mai multă precizie şi fineţe. Dar 
nicio tehnică, oricât de rafinată, nu va izbuti vreodată să 
epuizeze valenţele lextului, să înlocuiască relaţia calitativă 
şi existenţială dintre operă şi i uitor. E, de aceea, nevoie să 
asociem „deschiderea” cu spiritul critic, receptivitatea faţă 
de ideile noi cu permanenta lor punere în discuţie. Numai 
astfel putem spera într-o dialectizare efectivă a disciplinei, 
depăşind contradicţia dintre specializare şi universalitate, 
dintre sincronie şi diacronie, dintre studiul contextului 


socio-istoric şi studiul structurilor lăuntrice, dintre istorie 
şi critică” (op. cit., p. 111). 

Comunicarea numărul 13, prezentată la Congresul 
A.I.L.C. (Edmonlon, Canada, 1994), completează cele 
spuse în comunicarea anterioară, în prima parte a textului, 
mă ocup, deşi marginal, de impactul pieţei de i arte asupra 
scrierii istoriei literare, o mare problemă, încă foarte puţin 
explorată la noi. Îndeosebi însă obiectul principal al 
textului îl constituie o analiză a câtorva istorii ale 
literaturii şi antologii apărute recent (e vorba de 1994!) în 
Statele Unite, Franţa şi Germania, spre a răspunde 
întrebării: cum poate fi înnoită viziunea asupra conceperii 
şi prezentării unor manuale contemporane de istorie 
literară ori unor antologii? în locul unei dezbateri de 
principii, varianta de răspuns pe care am ales-o e dea 
pune sub ochii cititorului exemple concrete edificatoare, 
permiţând să se vadă cum procedează efectiv diverşi 
autori contemporani. Ca şi la Edmonton, mă voi abţine să 
trag o concluzie: fiecare va aprecia singur pe ce drum se 
poate merge şi până unde. 

Comunicarea numărul 14 consemnează răspunsurile 
la o anchetă internaţională lansată în 1993 de revista 
maghiară Neohelicon, unul dintre cele mai reputate 
periodice comparatiste pe plan mondial, despre rostul şi 
perspectivele istoriei literare actuale. Faptul că aceleaşi 
întrebări îngrijorate pot fi repetate în 2008 să însemne 
oare că se perpetuează criza pe care istoria literară şi 
comparatismul o traversează cam de prin anii '60 încoace, 
ori că cele două discipline dau dovadă de vitalitate, 
aflându-se pe drumul cel bun al interogărilor de sine, al 
disputelor de legitimare şi al ambiţiei de a se adapta unei 
evoluţii accelerate, care bulversează felul nostru de a 
gândi lumea? Optimismul meu moderat polemizează cu 
viziunile apocaliptice ale unor colegi, speriaţi mereu de 
alte primejdii, reale sau imaginare. Acum - aşa cum ştie 


toată lumea - pe post de Dracula candidează studiile 
culturale, care par a progresa rapid şi a manifesta 
puternice tendinţe expansioniste. 

Comunicările 15 şi 16 datează ambele de la începutul 
anilor '80, din perioada preparării Introducerii în teoria 
lecturii (Minerva, 1988). Primul text, având pentru mine 
un caracter programatic, a fost prezentat la colocviul din 
Montreal (18 - 20 august 1982) dedicat problemelor 
reînnoirii istoriei literare, care a reunit, la invitaţia făcută 
personal de Eva Kushner, un grup reprezentativ de 
comparatişti şi teoreticieni din întreaga lume, printre care 
H.H. Remak, Haskell Block, Claudio Guillen, Gy. M. Vajda, 
M. Angenot, R. Mortier, Maria Seixo, Manfred Naumann, 
VI. Kryzsinski, M. Szegedy-Maszâk, Tamara Balachova, 
M.J. Valdés, H.G. Ruprecht, Fridrun Rinner, Jose Lambert, 
Timothy Reiss, Dragan Nedeljkovic ş.a. Notez, pentru a da 
o idee asupra condiţiilor vremii, înainte de căderea Zidului 
Berlinului şi implozia imperiului sovietic, că gazdele 
canadiene au acoperit costurile deplasării şi întreţinerii 
tuturor reprezentanţilor ţărilor socialiste (de la noi, în 
afară de subsemnatul, a mai fost invitat Alexandru Duţu). 
Constatând la faţa locului că toate comunicările prezentate 
aveau, pentru a facilita discuţiile şi a le focaliza pe 
esenţial, caracterul unei position paper, mi-am refăcut 
textul pregătit acasă, tăindu-l fără milă, spre a-l face 
compatibil cu timpul acordat expunerii; am renunţat astfel 
la balastul subsolurilor încărcate ori al dezvoltărilor 
stufoase. Am avut sentimentul intim că am reuşit cel puţin 
să-mi i exprim cu claritate teza că actul lecturii nu poate fi 
explicat mulţumitor nici prin studiul semiotic al lectorului 
virtual, nici prin studiul sociologic al lectorului empiric, ci 
doar prin colaborarea lor. Necesitatea de a împleti 
demersul semiotic, care face din cititor un rol al textului, 
cu cel sociologic, care face din text o unealtă a cititorului, 
e tocmai ce am încercat să pun în aplicare în Introducere 


în teoria lecturii. 

Comunicarea numărul 16, pregătită pentru un 
colocviu la care n-am mai luat parte, o completează pe cea 
anterioară; ea se ocupă de insuficienţele şi limitele 
studiilor despre lectorul „virtual” („implicit” oi i „model”), 
dar şi de dificultăţile întâmpinate de cercetările întreprinse 
asupra lectorului „real”. Prima direcţie e ilustrată prin 
discutarea unor aspecte vulnerabile reperate la Wolfgang 
Iser, M. Riffaterre şi Hans Kobert Jauss, cea de-a doua 
constată exiguitatea rezultatelor obţinute de sociologia 
literaturii, în pofida avalanşei de statistici şi măsurători 
efectuate. In concluzie, mă  pronunţam împotriva 
abandonării lectorului „virtual”, deşi aveam impresia că pe 
acest teren cercetarea „pare să-şi fi epuizat resursele 
teoretice”. Cu toate că fără mari iluzii, îmi puneam în 
schimb speranţa în abordarea sistematică a lectorului 
„real”, cum reclamau pe atunci Elrud Ibsch şi alţi 
empirişti, deoarece oferă „piste exploratorii relevante” şi 
„O mare abundență de material”. Angajându-mă în 
redactarea Introducerii în teoria lecturii am putut confirma 
practic ceea ce susţinusem în comunicarea numărul 13: 
necesitatea conlucrării unei perspective semiotice cu o 
perspectivă sociologică, însă a unei sociologii ce nu se 
limitează la statistici şi la sistematizări categoriale, ci, pe 
urmele lui Alain Touraine, studiază predilect interacţiunea 
individului cu ambientul social, cititorul real nefiind un 
subiect pasiv, ci un „actor” care „votează” prin cumpărarea 
cărţii care-l interesează şi comentarea ori evaluarea ei. 

Comunicarea numărul 17 a fost prezentată la Paris, 
în 2002, într-un colocviu organizat la Sorbona de Jean 
Bessiere pe tema conceptului de reflexivitate în cercetarea 
literară. In mare parte, textul reprezenta o schiţă a unui 
capitol din cartea mea Interpretare şi raționalitate 
(Polirom, 2006), aflată pe atunci într-o fază avansată de 
elaborare. Miza comunicării constă în tentativa de a 


rezolva vechiul litigiu dintre  intenţionalism şi 
antiintenționalism, fără a recurge la alinierea exclusivistă 
la una sau alta din cele două poziții. Depistarea unei 
asemenea situri unilaterale în articolul lui Paisley 
Livingston, „Intenţionalism în Aesthetics”, apărut în New 
Literary History (nr. 4, 1998), constituie pretextul unei 
discuții polemice, care-şi propune să găsească o soluție 
acceptabilă problemei, luând în considerare ce au valabil 
ambele teze aflate în confruntare. Concluzia poate părea 
surprinzătoare: fiecare dintre noi recurge spontan, într-o 
conversaţie sau când citeşte un text referențial, la 
prezumţii asupra intenţiei interlocutorului ori autorului, 
fiindcă doar astfel ajunge să aproximeze cu mare 
probabilitate sensul veritabil a ceea ce i se transmite; în 
schimb, când are a face cu mari construcţii simbolice 
romaneşti ori dramatice sau cu opere literare de tip 
experimental ori avangardist, îşi exercită apetitul 
interpretativ şi resursele imaginarului fără a-şi mai bate 
capul să descopere (de fapt, să ghicească) intenţiile 
autorului. 

Comunicarea numărul 18 a fost prezentată într-un 
important colocviu ţinut la Beijing, între 9 şi 11 octombrie 
1995, marcând simbolic cea mai largă deschidere a 
colaborării cu reprezentanţii Chinei şi ai altor ţări asiatice 
în mişcarea comparatistă internaţională. Textul distinge 
între  „relativizare” - componentă a spiritului critic, 
modalitate benefică de a tempera dogmatismele şi 
încrederea arogantă în sine - şi „relativism” - ideologie a 
negării universalelor (în ştiinţe, arte, reguli morale etc.), a 
postulării că orice aserţiune poate fi justificată, a 
exacerbării tuturor  particularismelor, inclusiv a 
specificului național.  Relativizarea (ori  „relativismul 
cultural” în înţelesul pe care i-l dă Douwe Fokkema) oferă 
perspective ample şi îmbogăţitoare comparatismului, în 
vreme ce relativismul afirmă caracterul construit şi retoric 


al oricărei realităţi fenomenale, lingvistice sau psihologice, 
acţionează în spiritul izolării şi se aliază adesea 
naţionalismului extremist. Pentru combaterea 
relativismului şi promovarea cooperării internaţionale e 
adus în lumină rolul proeminent al dialogului (cu trimitere 
la Gadamer şi la Habermas) şi subliniată valoarea 
inestimabilă a muncii traducătorilor. Argumentele nu sunt 
noi, însă nuanţarea lor şi includerea pe agendă aveau în 
vedere destinderea atmosferei şi netezirea unor asperităţi 
(avându-şi originea în vechi complexe) în comunicarea cu 
gazdele. 

Comunicarea numărul 19 reprezintă conferinţa 
inaugurală a colocviului asupra tendinţelor actuale ale 
literaturii comparate în Sud-Estul Europei (Atena, 2001). 
Foarte pretenţioasa temă pe care mi-a solicitat-o, cu 
cordialitatea ei obişnuită, excelenta mea colegă, d-na Anna 
Tabaki, organizatoarea colocviului, mi-a dat mult de furcă. 
Să expui în jumătate de ceas o jumătate de veac de istorie 
a unei discipline, mereu în 

În lmântare şi căutare de sine, nu e defel simplu. 
Alternativa la îndemână este riscantă: să iei prea multă 
altitudine faţă de subiect înseamnă să te ictugiezi în 
generalităţi insipide, dar să te ţii aproape şi să intri 
vitejeşte în detalii înseamnă să plictiseşti şi să fii tras de 
mânecă pentru a încheia, deşi n-ai apucat nici măcar să 
treci de preliminarii. Silit de împrejurări, nu rezolvat 
dilema, vorbind de patru teme, nelegate între ele, dar 
având liccare o importanţă majoră în evoluţia de cinci 
decenii a disciplinei. Ca unul care am parcurs această 
neverosimilă distanţă, mai întâi ca pasager pe bastimentul 
comparatist, apoi ca ofiţer de bord cu anumite 
responsabilităţi, am adoptat tonul cozeriei şi genul 
autobiografic, în ideea că problemele de teorie trecute prin 
filtrul trăirii personale se scutură de pulbere erudită şi 
devin comestibile. În felul acesta, nu tocmai satisfăcător 


faţă de Istoria cu majusculă, dar - cum am avut impresia - 
igreabil pentru auditori, m-am achitat de sarcina primită. 
Am trecut, ist fel în revistă problema statutului literaturii 
comparate, la nivelul anilor '50—60, modelat atunci de 
conflictul dintre şcoala franceză şi şcoala americană. Un al 
doilea moment caracteristic mi-a părut a fi emergenţa 
teoriilor receptării şi accentul pe lectură, sub aspect 
fenomenologic, sociologic şi hermeneutic. Într-un al treilea 
moment al confei niţei, am atacat problema reuniunilor 
comparatiste, pe exemplul unuia din cele mai reuşite 
congrese de până acum, cel de la Edmonton, din 1994. În 
fine, discutând raportul american asupra stării de lucruri 
în mişcarea  comparatistă, prezentat de Charles 
Bemheimer în 1993, am evocat provocarea reprezentată 
de studiile culturale şi, în genere, de scăderea interesului 
pentru literatură şi umanităţi. 

Comunicarea numărul 20 deschide o secţiune 
denumită „Studii culturale”. Vreau să subliniez că uzez de 
această sintagmă ca de un termen-umbrelă, comod prin 
eclectismul tematic şi metodologic pe care-l implică, spre a 
grupa patru comunicări disparate: una despre avatarele 
mitului, mereu detronat de spiritul critic şi mereu 
resurgent, datorită resorturilor iraționale ale spiritului 
nostru; a doua (care ar fi putut fi clasificată şi la secţiunea 
„Comparatism”) urmărind evoluţia unui motiv, în speţă al 
„Ţării Coccagna”; a treia, despre viziunea lui Northrop 
Frye asupra modernităţii; a patra, polemizând cu Stanley 
Fish pe problema relativismului. Ţin să precizez, spre a nu 
fi greşit înţeles, că termenul de studii culturale are pentru 
mine un caracter pur contingent, fără legătură cu tradiţia 
şcolii britanice de la Birmingham (Raymond 

Williams, Stuart Hall, Richard Hoggarth etc.), 
influenţată puternic de marxism, ori cu modul american de 
a-l înţelege, ca un câmp interdisciplinar, transdisciplinar şi 
uneori contradisciplinar, de o deconcertantă extensiune 


(de la studiul practicilor artistice, literare şi paraliterare la 
etnografia vieţii cotidiene, de la cultura de masă şi 
underground la manifestările mul ticul turaliste, de la 
teoriile şi practicile postcoloniale la studiul impactului 
globalizării în gândire şi comportamente etc.; detalii în 
volumul de 788 pagini, Cultural Studies, coordonat de 
Lawrence Grossberg, Cary Nelson, Paula Treichler 
Routledge, New York-Londra, 1992). 

În mod special, comunicarea numărul 20, expusă 
într-un colocviu ţinut în 2003, la Salonic, nu departe de 
munţii Olimpului, reşedinţa înfăşurată în nori diafani a 
zeilor nemuritori, se ocupă de o temă gingaşă, greu de 
elucidat (presupunând că ar fi elucidabilă!): raportul dintre 
demitizare - operaţie lucidă, impusă de consecvenţa 
exerciţiului raţional - şi remitizare - reînvestire imaginară, 
de care nu ne putem lipsi, cum nu ne putem lipsi de 
fascinația muzicii ori de încântările poeziei. Opera lui 
Gilbert Durand e în aceste circumstanţe mai mult o ocazie 
de a amorsa discuţia decât un obiect de interes autonom. 
Comunicarea detaliază câteva perplexităţi şi interogaţii, 
mai degrabă decât să formuleze concluzii ferme. De fapt, 
contrastul dintre dorinţa de a cunoaşte întregul adevăr, 
oricât ar fi de crud, şi speranţa într-o providenţă 
binefăcătoare (pe care totuşi o ştim la lucru în basme şi 
numai acolo) se află în chiar miezul fierbinte al trăirii 
noastre cotidiene. 

Comunicarea numărul 21 a fost prezentată la 
colocviul desfăşurat la Cluj, în septembrie 2005, sub titlul 
„Les imaginaires européens”, şi publicată în Caietele 
Echinox, vol. 10, coord. Corin Braga, Dacia, 2006, pp. 352 
- 357. Vorbind de ţara fantezistă a Coccagnei am impresia 
că n-am subliniat suficient în rapida mea prezentare un 
lucru esenţial: faptul că în toate ilustrările motivului apare 
o anumită distanţare ironică a autorului ori povestitorului 
anonim faţă de obiectul descris. Niciunul dintre cei ce 


deapănă legenda ţării în care te poţi înfrupta din belşug, 
căci pe râuri curge vinul, gardurile sunt făcute din 
caltaboşi, iar dealurile din parmezan ş.a.m.d., nu crede în 
existenţa aievea a acestui ţinut mirific. Povestitorii 
glumesc, se complac în simulacru, fac tot timpul cititorului 
cu ochiul, se servesc de stereotipuri gastronomice, nu ca 
să-şi încurajeze cititorii să pornească la drum în căutarea 
Coccagnei, ci (; i să-i amuze şi să le procure satisfacţii 
compensatorii. Deosebindu-se de călătorii temerari, a 
căror listă o dă Corin Braga în savanta şi desfătătoarea sa 
carte, Le paradis interdii au Moyen Âge, gata să înfrunte 
toate primejdiile drumului dincolo de marginile cunoscute 
ale lumii, spre paradisul terestru, pelerinajul în Coccagna 
e pur imaginar. S-ar putea obiecta că, până la urmă, tot 
ficţiunea guvernează şi voiajele paradiziace. Cu toate 
astea, fanii Coccagnei au ceva în plus: ludicul. El a apropie 
de  „carnavalescul” lui Bahtin, fiindcă alcătuiesc o 
comunitate care ştie să râdă şi uzează de râs în scop 
terapeutic. E clar o lume pentru i are religia devine ritual, 
adică formalism, iar miracolul îşi pierde aura. 
Comunicarea numărul 22 a fost susţinută la colocviul 
comemorativ dedicat marelui critic canadian Northrop 
Frye, organizat la Universitatea Victoria, din Toronto, în 
octombrie 1992, şi publicată în volumul The Legacy of 
Northrop Frye, coord. Alvin A. Lee şi Robert D. Denham 
(University of Toronto Press, 1994), care a selectat 33 de 
texte din cele M) prezentate. Alegând să vorbesc despre 
The Modern Century (1967). nu înţeles să-l omagiez nu pe 
creatorul criticii arhetipale, pe autorul Anatomiei criticii, 
una dintre cele mai captivante şi emulative capodopere ale 
teoriei literare a secolului XX, ci pe cărturarul incisiv şi 
sceptic, care a portretizat epoca noastră fără iluzii şi 
menajamente. Frye, a fost o minte strălucită, un spirit 
mereu original şi proaspăt în observaţiile sale. Cum a spus 
odată T.S. Eliot, era cineva care nu şi-a risipit 


înţelepciunea în cunoaştere şi nu şi-a risipit cunoaşterea în 
informaţie. Iar în pofida unui pesimism fără leac, n-a 
renunţat niciodată la idealul unei „vieţi omeneşti genuine”, 
deşi nu-l credea realizabil. 

Comunicarea numărul 23 a fost ţinută la colocviul 
organizat de Manfred Schmeling la Universitatea din 
Saarbrücken, în iunie 1998, pe lerna „Literatur im 
Zeitalter der Globalisierung”, şi a apărut în volumul eu 
acelaşi titlu. Pariul textului consta în a opune, sub o formă 
extrem de condensată, contraargumente convingătoare 
tezelor de susţinere bătăioasă a relativismului, enunțate de 
Stanley Fish într-un articol sofistic, ilar sclipitor, ca tot ce a 
ieşit de sub condeiul său. Ceea ce am dezvoltat mai târziu 
în multe pagini din Interpretare şi raționalitate se găseşte 
aici, într-o versiune nucleară. Dacă pariul l-am câştigat ori 
nu, sunt însă desigur cel din urmă îndrituit să se pronunţe. 

* 


În încheierea cărții de față, aş vrea să mulțumesc 
celor care au contribuit, în mod nemijlocit, la realizarea ei. 
Îmi exprim, în primul rând, gratitudinea pentru Silviu 
Lupescu, directorul Editurii Polirom, care a vegheat cu 
discreție, eficiență şi prietenie, ca totdeauna, la 
transformarea unui proiect evanescent într-o realitate 
palpabilă. Pe Adrian Şerban, redactorul cărţii, țin să-l 
încredinţez de întregul meu respect pentru munca sa de 
înaltă calificare profesională, ca şi pentru chipul în care a 
ştiut să ridice colaborarea noastră vremelnică la nivelul 
unui veritabil dialog intelectual. Tinerilor mei prieteni, Alin 
Croitoru şi Magda Răduţă, le mulţumesc pentru că m-au 
ajutat să recuperez originalul unor texte pierdute, 
îndeosebi pentru zelul, priceperea şi devotamentul cu care 
s-au angajat în traducerea a 19 dintre comunicările strânse 
în volum, activitate ce s-a dovedit mai laborioasă şi mai 
dificilă decât păruse la prima vedere. 

Paul Cornea 


Lumini şi 

„Luminisme”. 

Între „Lumini” şi „luminisme” sau despre difuzarea 
orizontală şi verticală a Luminilor 

Cele două aspecte ale răspândirii Luminilor de care 
mă voi ocupa aici (din păcate, foarte schematic) sunt 
inegal elaborate. Difuzarea orizontală (dintr-o ţară în alta) 
e un domeniu privilegiat al comparatisticii, care nu 
încetează să tot investigheze „influenţele”, „sursele” şi 
ceea ce francezii numesc fortune, tradus imperfect prin 
„succese”; difuzarea pe verticală (dinspre păturile 
intelectuale spre mase) constituie, dimpotrivă, un domeniu 
neglijat în cercetare. Primul ne plasează (sau cel puţin aşa 
ne dă impresia) într-o zonă familiară, celălalt, într-un 
teritoriu puţin explorat şi, pe deasupra, pare-se greu 
accesibil. Un examen critic, fie şi sumar, nu e însă mai 
puţin util într-un caz decât în celălalt. 

Mulţi comparatişti contemporani consideră, ca în 
vremea lui Van Tieghem, că răspândirea „orizontală” se 
află la originea universalităţii Luminilor. Caracterul unitar 
al secolului al XVIII-lea, viziunea convergentă despre om, 
natură şi societate - regăsită cam în aceeaşi formă de la un 
capăt la altul al Europei - se explică, după ei, prin 
transferul de „modele culturale” (idei, cărţi, moravuri 
etc.). Având ca punct de plecare Anglia primului sfert al 
veacului al XVIII-lea, acest transfer s-ar fi orientat de la 
Vest spre Est şi de la Nord spre Sud. Odată cu traversarea 
Canalului Mânecii, Luminile s-au îmbogăţit şi aprofundat 
considerabil în Franţa, iar de-aici s-au extins până în cele 
mai îndepărtate colţuri ale continentului european, după 
modelul propagării undelor: în cercuri tot mai largi, dar cu 
o intensitate din ce în ce mai slabă. 

Această explicaţie, îndatorată mai mult decât se 
admite lui Gabriel Tarde, se dovedeşte pe cât de frecventă, 
pe atât de vulnerabilă; ea ipostaziază aparențele 


(transformând succesiunile în relaţii cauzale) şi reduce în 
mod excesiv complexul mecanism al influențelor (în special 
prin ocultarea rolului decisiv al factorilor receptării). Fără 
a intra în detaliul unei argumentări pe care am dezvoltat-o 
în altă parte, mă limitez a reaminti că orice act de 
influenţă implică, în principiu, două momente (inseparabile 
în practică): opțiunea şi refracția. Din totalitatea 
„modelelor” cu care se confruntă, receptorul îl „alege” (cel 
mai adesea spontan, fără premeditare) pe cel care-i 
convine, prin lizibilitate şi concordanţă cu propriile sale 
nevoi. Odată ales, modelul e „devorat”, adică integrat în 
personalitatea receptorului printr-un proces de deformare 
şi reconstituire, câteodată atât de radical, încât din 
modelul iniţial nu mai rămâne nicio urmă independentă. 
„Leul e compus din mieii pe care i-a mâncat”, spunea 
amuzant Paul Valery. Putem aşadar defini influenţa ca pe o 
„adaptare selectivă”, guvernată de un subtil joc al 
afinităţilor; ori, dacă vrem să-i accentuăm esenţa (şi nu 
mecanismul), ca pe o asimilare de valori consubstanţiale, 
aflate însă la un nivel mai înalt de explicitare, coerenţă şi 
expresivitate. 

Să aplicăm această ipoteză Luminilor. Din punct de 
vedere teoretic, pentru ca gândirea filosofică a Luminilor 
să fie receptată în ţările Sud-Estului european, era 
necesară o „preparare a terenului”, altfel spus era 
indispensabil ca „emiţătorul” şi „receptorul” să se afle pe o 
„lungime de undă” ideologică apropiată. Fără această bază 
comună, dialogul ar fi fost de neconceput, iar contactele 
culturale şi-ar fi pierdut orice eficacitate. Istoria ne arată 
că, în toată prima jumătate a secolului (iar pentru unele 
ţări, chiar până la sfârşitul veacului al XVIII-lea), deşi pot fi 
semnalaţi câţiva intelectuali cunoscători ai marilor curente 
ale gândirii contemporane, spiritul public şi cultura rămân, 
în ansamblu, impenetrabile ideilor noi. O schimbare 
dramatică are loc în jurul anilor 1780 - 1790, când, prin 


acţiunea convergentă a diverşilor factori (de natură 
militară, economică, social-politică şi culturală), criza care 
submina de multă vreme sistemul feudal ajunge la apogeu. 
După formula marxistă, „cantitatea” se schimbă în 
„calitate”: întreaga societate intră într-o perioadă de 
răsturnări, ritmul istoriei se accelerează. Se declanşează o 
vie efervescenţă intelectuală, apar premisele unei ideologii 
liberale şi raţionaliste. E vorba de o emergenţă a 
„Luminilor dinainte de Lumini”, în fapt de ceea ce numesc 
„luminism” (sau „iluminism”), o ideologie naivă, încă puţin 
capabilă de  conceptualizare, uneori contradictorie, 
împrumutând adesea tradiției umaniste ori celei religioase, 
dar care, condiționată de logica unei situații asemănătoare 
tipologic cu cea din Vest, se orientează spontan într-un 
sens incipient burghez. 

Răspuns imediat al unui mediu sensibilizat de 
agravarea crizei feudalismului, această ideologie trebuie 
să rezolve probleme noi şi să stabilească alte priorități 
culturale. Ea se deschide „modelelor” Apusului în măsura 
în care acestea pot s-o ajute să se autodefinească, să-şi 
conceptualizeze aspiraţiile într-o formulare „tehnică” 
adecvată. Rezultă de aici lă. departe de a fi o consecinţă a 
exportului Luminilor occidentale,  „luminismele” din 
Răsărit existau deja (deşi doar ca disponibilităţi, ori 
eboşe), încă înainte ca primele să-şi poată exercita 
influența. „Luminismele” au descoperit, aşadar, Luminile, 
operând un soi de „aclimatizare”.1 gândirii filosofice prin 
adaptare selectivă. 

Totuşi, deşi la baza alegerii „modelelor” culturale de 
către Est stau similitudinile de proces istoric (tranziția 
spre capitalism), e foarte important să nu subestimăm 
diferenţele faţă de ideologia apuseană. Mai iuţii, nivelul de 
dezvoltare. Criza sistemului feudal e abia la început în 
Răsăritul Europei, pe când în Apus ea ajunsese deja la 
maturitate: Revoluția franceză  restructurează aici 


societatea în funcţie de interesele burgheziei. În Sud-Estul 
european, burghezia e slabă, iar oraşele - puţin dezvoltate; 
asuprirea naţională şi absolutismul împiedică libera 
manifestare a ideilor; cultura, încă supusă tutelei Bisericii, 
dispune de o foarte săracă bază instituţională (presa şi 
şcolile superioare în limba naţională - cu excepţia Greciei - 
lipsesc cu desăvârşire); intelectualitatea, oricum foarte 
puţin numeroasă, e obligată să recurgă la mecenat şi să se 
ferească să denunțe abuzurile, de teama represiunii. 

O altă diferenţă semnificativă este aceea că, în Est, 
criza vechiului sistem se conjugă cu o puternică mişcare 
de emancipare națională, în condiţiile favorabile ale unei 
modificări rapide a raportului de forţe între marile puteri 
(în principal, declinul politic şi militar al imperiilor 
multinaționale, Austro-ungar şi Otoman, în comparaţie cu 
Rusia). 

Fără să detaliez această analiză comparativă, aş 
putea afirma în mod schematic şi cum grano salis că 
asemănările cu Occidentul ne explică „alegerea 
modelelor”, iar diferenţele faţă de tiparul apusean - 
„adaptarea selectivă”. Pentru a fixa mai bine ideile, voi da 
un exemplu semnificativ al acestei dialectici a 
„generalului” şi „particularului” ori, în alţi termeni, a 
Luminilor şi luminismelor. E vorba de ideea naţională. 

La prima vedere, dacă privim din unghiul „clasic”, 
între universalismul Luminilor şi particularismul naţional 
opoziţia pare flagrantă. Filosofii luptă pentru drepturile 
naturale ale individului, pledează cauza raţiunii critice în 
disputa cu dogmatismul, se ridică la o viziune a omului 
debarasată de metafizică, religie ori „localism” geografic, 
manifestă un deplin indiferentism naţional, privind cu 
detaşare la schimbarea continuă a hărţii politice a Europei. 
Enciclopedia defineşte națiunea ca pe „o mulţime de 
oameni care ocupă o anumită suprafaţă, cuprinsă în 
anumite limite şi  supunându-se aceluiaşi suveran”. 


Definiţia are meritul că nu restrânge națiunea la membrii 
clasei dominante, aşa cum stipula dreptul feudal, dar 
ignoră cu desăvârşire caracteristicile de origine, limbă şi 
etnie, adică exact acele dimensiuni în jurul cărora se va 
construi conceptul de naţiune în secolul al XIX-lea. 
Condiţiile istorice, proprii Centrului şi Sud-Estului 
Europei, situează aici ideea naţională pe primul plan. Spre 
sfârşitul secolului, ea dobândeşte statutul unei veritabile 
polarităţi a vieţii intelectuale, concentrând toate energiile 
într-un elan de afirmare de sine, cu atât mai fervent cu cât 
ţâşnea dintr-o frustraţie mai crud resimţită. Ea inspiră 
pretutindeni un dublu program revendicativ: politic - 
propunându-şi regruparea tuturor ramurilor dispersate ale 
naţiunii într-un stat unitar şi independent („statul- 
naţiune”, după modelul Angliei sau Franţei) - şi cultural - 
punând pe ordinea de zi dezvoltarea învăţământului, a 
ştiinţelor şi tehnologiei (acum apare pentru prima dată 
problema reducerii decalajului, a „prinderii din urmă” a 
ţărilor avansate), însă păstrând în acelaşi timp propriile 
tradiţii. Mai mult: înainte ca romantismul să se dezvolte cu 
adevărat, adică înainte de Herder, Fichte sau Savigny, 
conceptul de „naţiune” dobândeşte în răsăritul Europei o 
vizibilă dimensiune etnică: prin „naţiune” se înţelege din 
ce în ce mai mult o „naţionalitate” conştientă de dorinţele 
şi specificitatea sa, o comunitate de limbă, origine şi destin 
istoric. Cum afirma, pe bună dreptate, Mihai Berza la 
colocviul istoricilor români şi francezi de la Paris, din 
aprilie 1968, „dacă originea conştiinţei etnice e populară, 
intelectualii nefăcând altceva decât să-i ofere o bază 
teoretică, în cazul transformării sale în conştiinţă naţională 
lucrurile se petrec invers: un număr redus de indivizi 
răspândesc ideile în rândul maselor”. Într-adevăr, ultimele 
decenii ale secolului al XVIII-lea văd apărând, la toate 
popoarele din Sud-Estul Europei (în acelaşi timp, lucru 
inexplicabil pentru un adept al teoriei  iradierii 


influențelor), numeroşi protagonişti luminaţi ai ideii 
naţionale. Ei nu lac decât să continue o luptă începută în 
veacurile anterioare, pentru că procesul de formare a 
naţiunilor şi a conştiinţei naţionale precedă secolul îi XVIII- 
lea. Adepții ideii naţionale găsesc în ideologia Luminilor 
noi argumente şi posibilităţi pentru voinţa lor de acţiune, 
fără să fie obligaţi să şi modifice în vreun fel obiectivele. 
Efortul de promovare şi emancipare naţională echivalează 
pentru ei cu o coborâre a „raţiunii” din cerul filosofiei 
către oamenii obişnuiţi, cu încercarea de a deduce din pl 
incipiile dreptului natural tot ce putea servi luptei politice, 
cu dorinţa de a transforma cunoştinţele ştiinţifice în 
instrumente ale progresului şi libertăţii. lată de ce, pe 
lângă traduceri din Montesquieu, Voltaire şi Kousseau, 
reînnoirea limbajului în sens filosofic (cuvântul „Lumini” îşi 
pierde conotaţiile religioase, iar termeni precum „raţiune”, 
„Progres” sau „natură” devin din ce în ce mai des folosiţi), 
paralel cu proiecte de reformă ale organizării sociale ori 
învăţământului, partizanii noii ideologii scriu gramatici şi 
dicţionare, dar mai ales încearcă să reînvie trecutul 
naţional. Opinia lui C. Th. Dimaras, potrivit căreia 
„descoperiica istoriei şi promovarea sa în conştiinţa 
neogreacă este una dintre manifestările culturale cele mai 
caracteristice pentru secolul al XVIII-lea”, se dovedeşte a fi 
la fel de valabilă pentru toate naţiunile din zona de sud-est 
a Europei. 

Aşadar, să conchidem înainte de a aborda problema 
difuziunii verticale. In sensul lor cel mai general, dincolo 
de orice înţeles particular propriu operei unuia sau altuia 
dintre filosofii vremii, Luminile se explică prin poligeneză. 
Universalitatea lor nu derivă din difuzarea unor „modele”, 
ci, dimpotrivă, apelul la modele şi selectarea acestora 
reprezintă consecinţa necesară a procesului de trecere de 
la feudalism la apitalism, adică de înlocuire a relaţiilor 
corporatiste cu relaţii de piaţă, cu corolarele sale inerente: 


dispariţia dependenţelor personale, progresul raţiunii 
critice şi ai drepturilor omului, laicizarea culturii, educarea 
maselor etc. 

Să trecem acum la cel de-al doilea punct al acestei 
comunicări. 

I aptul că problema răspândirii verticale a Luminilor 
a fost puţin studiată piuă azi se explică prin orientarea 
individualistă şi elitistă a istoriografiei literare tradiţionale, 
dar şi prin aceea că obiectul unui astfel de studiu a părut 
probabil puţin „rentabil”. Căci, în ciuda a ceea ce declarau 
fără încetare, şi anume că vor să instruiască şi să educe 
poporul, marii reprezentanţi ai Luminilor s-au limitat să 
acţioneze asupra unei fracțiuni restrânse a populaţiei. O 
cercetare recentă a lui Roland Mortier ne oferă date foarte 
importante asupra acestei realităţi: „zelul enciclopediştilor 
de a răspândi adevărul în rândul publicului e departe de a 
fi o atitudine generală. La numeroşi gânditori constatăm o 
tendinţă către un esoterism aristocratic lipsit de iluzii”. Un 
curent de gândire sceptic, exprimat de Fontenelle, la care 
vor adera Grimm şi, în mare măsură, Voltaire, afirmă că 
adevărul nu poate fi transmis decât treptat, iar accesul la 
el trebuie rezervat doar spiritelor luminate, singurele care 
îl pot folosi cum trebuie. Chiar şi cei care acceptă, precum 
Dumarsais, că „adevărul nu poate dăuna niciodată 
oamenilor” ajung să pună la îndoială oportunitatea 
contactului cu masele, dat fiind că „poporul de condiţie 
joasă nu se serveşte niciodată de rațiune”. 

Confruntat cu alte condiţii istorice, intelectualul din 
răsăritul Europei îşi defineşte altfel rolul în societate. 
Personajul principal nu mai e filosoful sau omul de litere 
care frecventează saloanele, scânteietor, flecar, monden, 
practicând toate ştiinţele, temut şi adulat pentru ce spune 
şi ce scrie. In Europa de Sud-Est domneşte analfabetismul; 
nu există ziare, edituri, Academii; asuprirea naţională şi 
mizeria în care trăieşte țărănimea impun altă ierarhie a 


urgenţelor decât în Apus. „Luminătorul” (Aufklärer), preot 
sau învăţător, cel mai adesea de origine modestă, se află în 
contact direct cu poporul; problema lui nu e să-şi spună 
părerea în erudite dezbateri de filosofie, economie politică 
sau estetică, ci să îndrepte un număr cât mai mare de 
oameni simpli către o brumă de învăţătură, să-i trezească 
din apatie, să convoace în juru-i cât mai multe bune voințe 
pentru a duce la capăt împreună marea operă de 
răspândire a cunoştinţelor în rândurile maselor. Două 
obiective capitale îl animă: culturalizarea şi propagarea 
sentimentului de mândrie naţională; pentru atingerea lor, 
el se foloseşte de o „strategie” din care nu lipsesc accentul 
pe valoarea educației, pragmatismul (utilul trece înaintea 
frumosului) şi accesibilitatea (folosirea unui limbaj simplu 
şi inteligibil). 

Solidaritatea dintre intelectuali şi popor nu 
reprezintă singurul factor care favorizează în Răsărit 
difuzarea verticală a Luminilor. Însăşi asuprirea naţională 
contribuie aici la o anumită omogenizare: clasa de sus şi 
ţăranii suportă deopotrivă, deşi într-un grad foarte diferit, 
discriminarea, deoarece aparţin aceleiaşi etnii subjugate. 
Deşi luptă pentru propriile revendicări, cei de sus se văd 
nevoiţi să vorbească în numele întregii colectivităţi. Aşa s-a 
întâmplat în cazul  memoriului Supplex Libellus 
Valachorum, pe care românii din Transilvania îl trimit la 
Viena în 1791: unul din argumentele invocate este 
„numărul” românilor (ceea ce revine la a atribui şi 
ţăranilor o parte a reprezentativităţii naţionale). De altfel, 
trebuie reamintit că segregarea socioculturală era mult 
mai puţin pronunţată în Răsăritul Europei decât în Apus. 
Românii din Transilvania nu aveau o mare nobilime 
latifundiară şi integrată în establishment; mica nobilime şi 
burghezia română în formare dispuneau de puternice 
rădăcini în lumea ţărănească, de care nu se deosebesc 
prea mult nici din punct de vedere economic, nici cultural. 


În acest caz, conceptul de „naţiune” tinde să coincidă cu 
cel de „popor”. O situaţie comparabilă poate fi semnalată 
în Bulgaria sau în Serbia. 

Chiar şi în Principatele Române sau în Croaţia, unde 
întâlnim o stratificare socială clasică şi existenţa celor trei 
niveluri de producţie şi consum cultural (nobiliar, citadin, 
popular), diferenţele de structură mentală între clasa de 
sus şi cea de jos sunt mult mai puţin dramatice decât în 
Apus. Exceptând oligarhia aristocratică, mica nobilime şi 
clasa de mijloc nu sunt foarte educate şi trăiesc într-o 
comunicare cotidiană cu masele ţărăneşti, împărtăşesc 
aceleaşi obiceiuri şi datini, ba, mai mult, folosesc nu doar 
aceeaşi limbă, ci şi acelaşi limbaj (pentru că evoluţia i 
ulturală încetinită a frânat formarea lexicurilor specializate 
ori a sensurilor conotative care să îmbogăţească 
vocabularul de bază). Aşa se explică de ce, pretutindeni în 
Sud-Estul european, cultura folclorică  impregnează 
întreaga viaţă spirituală, depăşind cu mult graniţele lumii 
rurale. Tot astfel se explică modul în care, în poezia 
românească de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, formele 
ostentativ-culte de imitare a unor modele neoanacreontice 
sau petrarchiste se îmbină neaşteptat cu imagini, ritmuri şi 
tipare prozodice de tip popular. În acelaşi fel, putem 
semnala uimitorul succes de care se bucură în rândurile 
cititorilor de diverse categorii - nobili, dar şi din mica 
orăşenime - cărţile populare: traducerile manuscrise ale 
Alixăndriei, Fabulelor lui Esop sau ale cărţilor de 
înţelepciune sunt de cinci-şase ori mai numeroase decât 
traducerile „literare”, neincluse în categoria cărţilor de 
colportaj. De altfel, şi beletristica vremii se caracterizează 
printr-un foarte evident conţinut moralizator şi pedagogic, 
precum şi printr-o perfectă lizibilitate. Nu e de mirare că 
cele mai mari succese obiectiv măsurabile le-au avut 
Aventurile lui Telemah, poveştile lui Marmontel şi ale lui 
Florian, alături de alte scrieri de acelaşi fel, accesibile 


tuturor prin conţinut şi prin stil. 

Iată, schiţate sumar şi cu multe omisiuni, doar câteva 
dintre circumstanţele care în Sud-Estul Europei au 
modificat raportul Luminilor cu masele populare. În aceste 
condiţii, studiul difuziunii verticale devine nu doar posibil, 
ci de-a dreptul necesar şi, în opinia mea, extrem de 
fructuos. Pe ce coordonate ar trebui întreprins? 

Să degajăm acum, în încheiere, câteva perspective de 
lucru, extrem de promițătoare, care se impun în măsura în 
care acceptăm cele două ipoteze de bază susţinute în 
această comunicare: că Luminile sunt „policentrice” (atât 
sub raportul originii, cât şi al conţinutului) şi că ele 
constituie un „fapt de civilizaţie”, şi nu doar un fenomen 
de ordin literar, filosofic sau intelectual. 

1. Dacă vrem să studiem Luminile în ansamblu ca 
„fapt de civilizaţie”, atunci perspectiva istoriei literare 
trebuie depăşită spre istoria ideilor, iar perspectiva istoriei 
ideilor se cuvine înscrisă ea însăşi în perspectiva mai largă 
a istoriei globale. De exemplu, studiul difuziunii verticale 
implică urmărirea traiectoriei modelelor (deci a diverselor 
canale de răspândire: şcoală, armată, Biserică), 
transformarea lor pe parcurs (prin degradare şi adaptare 
la nevoile mediului receptor), rezultatele observabile în 
mod obiectiv (prin analiza „producţiei” de carte, a 
proiectelor constituţionale sau de reformă politică, a 
manualelor şcolare), ecourile retransmise (efectele de 
feedback). Aceste direcţii de studiu, care acoperă domenii 
variate - de la istoria ideilor la sociologia literară şi de la 
filosofie la istoria mentalităților reclamă, pentru a fi 
totalizate, o cooperare interdisciplinară, pentru că un 
singur cercetător nu va putea stăpâni niciodată, cu egală 
competenţă, domenii atât de diverse ale cunoaşterii. 
Oricum, problema răspândirii verticale, prezentată pentru 
prima dată în detaliu într-un referat stimulativ al lui 


Kálmán Benda, la al doilea colocviu asupra Luminilor!, e 
de un interes considerabil, oferind fiecăruia, chiar dacă 
rămâne închis în sectorul său îngust, cu ce să-şi satisfacă 
foamea de globalitate. 

2. În opoziţie cu tendinţele unui Hazard, Cassirer sau 
Gusdorf, care descriu Luminile dintr-o perspectivă unitară 
(în funcţie de prototipul francez, englez sau german), pare 
că în ultima vreme câştigă teren o direcţie opusă de 
cercetare. Conştientizând marea diversitate a formelor 
naţionale, ea se străduieşte să pună în lumină ceea ce e 
specific, particular în ele. Dacă altă dată riscul era să 
facem tabula rasa de toate variantele locale ale Luminilor, 
luând în considerare doar nucleul filosofic „inun, pericolul 
devine astăzi acela de a accentua atât de puternic 
«Illfrenţele, încât să ajungem la pulverizarea conceptului 
însuşi, şi deci în anularea oricărei posibilităţi de analiză 
comparativă. Ipoteza mea, potrivit căreia fiecare societate 
feudală îşi creează ea însăşi, pe parcursul lianziţiei spre 
capitalism, o ideologie de tip „luminist'”, ne permite o 
soluţie adecvată a problemei. Una din consecinţele ipotezei 
pe care o propun este că toate „luminismele” se află în 
raport de echivalență funcţională unul cu celălalt. Stricto 
sensu, termeni precum Lumini. 

I nlightenment, Prosvescenie, Ilustración nu sunt 
interşanjabili; ei păsne. i/. a însă un numitor comun, de 
natură mai degrabă omologică decât analogică; altfel spus, 
variantele naţionale ale Luminilor se aseamănă mai mult 
prin „funcţia” pe care o îndeplinesc decât prin „mijloacele” 
«i merete de care se servesc. 

O a doua consecinţă a caracterului ubicuu al 
Luminilor este că în fiecare ţară, în funcţie de epoca 
(diferită) în care se produce agravarea 

Îl izei vechiului regim - ceea ce explică clivajele 
cronologice! -, există manifestări mai mult sau mai puţin 


1 Mâtrafiired, octombrie 1975. 


coerente de  „luminism”, înaintea oricărui comerţ 
intelectual cu filosofii. Studiul acestei „pregătiri a 
terenului” - pe care cercetătorul german Ed. Wienter o 
numeşte, deşi într-un alt sens, Voraufklărung - ne-ar putea 
edifica asupra statutului omologie al Luminilor, dar şi 
asupra tipologiei variantelor (acestea ucfăcând de fapt 
decât să transpună constelația datelor istorice locale). 

3. În fine, aş vrea să adaug că ipoteza mea asupra 
răspândirii Luminilor înclină cercetarea de partea 
receptorului - nu e însă vorba de icceptorul individual 
(subiect atât de frecvent al studiilor comparatiste), pentru 
că reacţiile acestui receptor individual sunt mediate de 
climatul «le opinie din care el preia idei şi mituri, care îl 
înconjoară şi îl condiţionează fără să-şi dea seama. 
„Receptorul” de care vorbesc e de fapt „mentalitatea 
colectivă” (a unei comunităţi ori a unui grup). Or, îmi pare 
deosebit de important azi, când sociologi, antropologi, 
etnologi şi specialişti în mass-media se întrec în a 
demonstra impactul imaginarului colectiv asupra 
individului, să scoatem comparatismul din reflexele sale 
tradiționale. Nu vreau să spun prin aceasta că cercetările 
cazuale despre „succesul” sau, şi mai vag, despre 
„influența” lui Rousseau asupra scriitorului X din ţara Y 
nu-şi găsesc locul sau justificarea. Insă, fiindcă despre un 
scriitor - Rousseau ori altul - avem adesea tendinţa să 
admitem drept esenţial ceea ce suntem „condiţionaţi” să 
citim în opera lui, nu ceea ce credem că descoperim pe 
cont propriu, într-o tresărire de geniu, ar fi cazul să ne 
ocupăm serios de coordonatele, mecanismele şi limitele 
acestei  manipulări. Cunoaşterea ei ne-ar putea da 
adevărata măsură a libertăţii de care ne bucurăm. 

Comunicare prezentată la cel de-al VIII-lea Congres 
al Asociaţiei Internaţionale de Literatură Comparată 
(Budapesta, 1976). Extras din Actes du Vlir Congres de 
l'Association Internaționale de Littérature Comparee, 


coord. Bela Kopeczi şi Gyorgy M. Vayda, Kunst und Wissen- 
Erich Bieber, Stuttgart, 1980, pp. 425 - 432. 

Lecturi actuale ale Luminilor, între unitate şi 
diversitate sau cearta aproapelui cu departele 

Există două lecturi curente ale Luminilor: pe una, o 
voi numi a „uniformităţii” sau „echivalenţei”, pe cealaltă, a 
„diversităţii” sau „diferenţei”; cea dintâi are state de 
serviciu mai vechi şi e ilustrată de autori cu prestigiu; cea 
de-a doua e de origine recentă şi, ca tot ce e nou, se 
bucură actualmente de o audienţă zgomotoasă; cele două 
lecturi par să se concureze, discursurile pe care le produc 
dând loc adesea unor dialoguri de surzi. Să vedem mai de 
aproape cum stau lucrurile. 

Lectura „uniformităţii” e rodul epocii de înflorire a 
comparatismului interbelic, în versiunea europocentrică şi 
istoricistă a şcolii franceze, ca şi a unei istorii a ideilor, de 
inspiraţie germană, coborând din raționalismul lui Max 
Weber la Dilthey. Astăzi, protagoniştii acestei direcţii se 
străduiesc s-o actualizeze, adaptând-o, mai mult sau mai 
puţin îndemânatic, exigenţelor actuale ale ştiinţelor 
umane. Pentru cel care ar dori să i elucideze programul şi 
limitele, nimic nu e însă mai concludent decât s-o studieze 
sub ipostaza originară, aşa cum ne apare în două lucrări 
pe drept cuvânt celebre: Die Philosophie der Aufklărung de 
I-mst Cassirer (1932) şi La Pensée européenne au XVII le 
siecle de Paul Hazard (1945). 

Mai abstract şi mai auster, Cassirer se situează 
deliberat în universul logos-ului, la distanţă de ceea ce e 
viu şi concret, în cerul pur al conceptelor. Recurgând, ca 
toţi  neokantienii, la criteriul formal, el întreprinde 
clasificarea marilor gânditori ai secolului al XVIII-lea în 
funcţie de „structura categorială”, şi nu de „conţinutul” 
discursului lor. Mai degrabă decât să se subordoneze unei 
doctrine, Luminile ar articula astfel un mod de a gândi. Ele 
n-ar consta, aşadar, în „ansamblul ideilor şi punctelor de 


vedere  profesate de marii maeştri, de Voltaire şi 
Montesquieu, Hume sau Condillac, D'Alembert sau 
Diderot, Wolf sau Lambert”. Filosofia Aujklârung-ului „nu 
poate fi degajată din totalitatea şi din succesiunea 
cronologică a acestor opinii, deoarece, vorbind în genere, 
ea nu rezidă într-o doxologie, ci în arta şi în metoda de a 
conduce dezbaterile de idei”. Ceea ce - precizează 
Cassirer - nu vrea să spună că în secolul al XVIII-lea 
întâmpinăm „o mixtură eclectică de teme intelectuale 
disparate, ci, dimpotrivă, o sinteză coerentă, dominată de 
un mic număr de mari idei fundamentale”?. 

Nu e greu de văzut ce-i e specific lui Cassirer: pe de 
o parte, el estompează importanţa  antagonismelor, 
asociind ceea ce pare eterogen şi conflictual; pe de altă 
parte, expune dezvoltarea ideologiei secolului al XVIII-lea 
ca şi cum ar fi vorba de un epos, avându-şi propria rațiune 
de a fi, dincolo de orice ingerinţă ori turbulenţă a istoriei. 
Ne e schiţat în felul acesta un tablou armonios, în care 
toate componentele sunt  conexate, iar ansamblul 
evoluează prin propriile-i necesităţi. E ca şi cum „însuşi 
mersul gândirii” ar conduce ineluctabil „de la logica ideilor 
clare şi distincte la logica originii şi a individului, de la 
simpla geometrie la dinamica şi la filosofia dinamică a 
naturii, de la mecanism la organicism, de la principiul 
identităţii la principiul infinităţii, al continuității şi 
armoniei "5. 

La Paul Hazard, peisajul e cu totul diferit: istoria 
ideilor devine aci surâzătoare şi plină de graţie. Ideile se 
încarnează, le percepem în modulaţiile senzuale, în 
conotaţiile lor mai mult sau mai puţin expresive; cei ce le 
reprezintă, indivizii Montesquieu, Voltaire, Diderot, Leibniz 
etc., sunt în realitate eroii cărţii, care ne propune o 


2 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumieres, tr. fr. de Pierre Quillet, 
Fayard, Paris, 1966, p. 35. 
3 Ibidem, p. 68. 


strălucită galerie de portrete. În schimb, generalizarea 
rămâne prudentă, uneori de o timiditate surprinzătoare. 
Voind să evite capcanele speculaţiei, Hazard se plasează la 
nivelul faptelor, lăsând altora „grija de a institui relaţii şi 
de a trage concluzii”. Chiar noţiunea-cheie de Lumières o 
lasă în incertitudine. 

minţind faimoasa teză a lui Kant din Was ist 
Aujklărung? (sapere nuli) şi observând că ea prezintă 
Luminile aşa cum ar trebui concepute uh forma lor cea mai 
înaltă şi la modul ideal”, Hazard alege modest i t. spundă 
întrebării „cum”, şi nu întrebării „ce”: în loc să caute o i 
Imitic, se rezumă să menţioneze factorii care, din unghiul 
istoriei Mior, au contribuit hotărâtor la instaurarea 
domniei raţiunii: „influenţa lui llayle, triumful lui Locke”5. 

Spre deosebire de Cassirer, „mersul gândirii” nu mai 
apare aci ca o îi îi (fi autonomă: aventura intelectuală se 
desfăşoară pe fundalul unei i ioni politice şi sociale pe 
care, ce-i drept, n-o vedem, dar căreia II Hulim impactul şi 
constrângerile. Hazard nu e preocupat de nonspusul 
ideologiei, de ceea ce exprimă prin transpoziţie şi în chip 
mediat (o i i/iune despre lume, revendicările politice ale 
unui grup etc.). El se-nvorăşte în explicitul discursului, 
degajându-i semnificaţiile, dar punân în i în valoare, la 
nevoie, şi latura anecdotică. Două lucruri par să-l 
intereseze mai cu seamă: în primul rând, să descopere 
„sursele” (ideile re naratoare) şi „influenţele” (difuzarea 
ideilor de la o operă la alta, de la un autor la altul, de la o 
teză la alta); în al doilea rând, să-şi pună în scenă 
discursul, să-şi organizeze textul după principiile unei 
retorici elegante, clare şi atractive. Din acest ultim punct 
de vedere, La Pensée ruropâenne au XVIIIe siècle e o 
operă care subordonează istoria frumoasei ordini a unui 


4 Paul Hazard, La Pensee europeenne au XVIile siecle. De Montesquieu 
â Lessing, Fayard, Paris, 1963, p. 7. 
5 Ibidem, p. 42. 


clasicism mitic; ea se divizează în trei părţi, asemenea 
celor trei etape ale unei vieţi: tinereţea entuziastă şi 
nechibzuită, maturitatea senină şi sigură pe sine, 
bătrâneţea obosită şi degradată. Primul act („Procesul 
creştinismului”) evocă furoarea criticistă care se înteţeşte 
în zorii secolului al XVIII-lea; actul al doilea („Cetatea 
oamenilor”) înfăţişează reconstrucţia unei noi ordini, 
fundată pe rațiune, postulând un drept care nu mai are 
nimic a face cu dreptul divin, o morală independentă de 
teologie, o politică năzuind să-i transforme pe indivizi în 
cetăţeni; în fine, actul al treilea („Dezagregarea”) arată 
„cum s-a produs una dintre tranziţiile care fac din istoria 
ideilor o perpetuă transformare; cum s-a dizolvat o 
doctrină, nu prin agresiunea duşmanilor din afară, ci 
printr-o eroziune lăuntrică”$ (din cauza antinomiilor 
conţinute în ideea de natură, a ignorării afectivității şi a 
expansiunii mai multor deisme rivale). 

În ce se aseamănă Hazard cu Cassirer? în pofida 
aparenţelor şi; i unui simţ mai viu al nuanţei, comparatistul 
francez se situează, tot atât cât şi predecesorul său 
german, în sfera autonomă a ideilor, deasupra oricărei 
contingenţe materiale imediate, într-o lume în care totul se 
face şi se desface în virtutea unor legităţi inerente. 
Luminile sunt percepute prioritar ca „filosofie” şi numai 
accesoriu ca „fapt de civilizaţie”; răspândirea lor e 
explicată prin  contagiune intelectuală; cu toate 
numeroasele incoerenţe ori distorsiuni, ele constituie un 
sistem fundamental omogen, fără antagonisme 
inconciliabile, care rezumă câteva decenii de viaţă 
culturală europeană. Pentru a-şi edifica sinteza, atât de 
şlefuită şi de simetrică, Hazard, ca şi Cassirer, se 
întemeiază pe un „corpus” de gânditori şi de opere 
reprezentative, limitat la marile naţiuni care au condus 
„jocul” în secolul al XVIII-lea: engleză, franceză, germană, 


6 Ibidem, p. 275. 


italiană, cu referinţe incidentale şi la alte popoare ale 
Vestului, dar eliminând complet din raza privirii tot ce 
aparţine Estului şi Sud-Estului. „Corpus”-ul implică şi o 
restricţie de familie spirituală: cei doi învăţaţi au în vedere 
(Hazard o şi mărturiseşte deschis) numai minţile clare, pe 
raţionalişti şi pe rezonabili, pe cei ce cred în excelența 
mecanicii universale, în imanenţă şi-n bun-simţ, lăsând 
deoparte familia „inimilor neliniştite, a voinţelor nesigure, 
a sufletelor nostalgice”. 

Viziunea Luminilor preconizată de Hazard şi Cassirer, 
ceea ce am numit mai sus lectura „uniformităţii” sau a 
„echivalenţei”, s-a bucurat multă vreme de o autoritate 
incontestabilă şi, de altfel, puţin contestată; ea continuă să 
nutrească numeroase cercetări, îndeosebi să-şi exercite 
influenţa asupra învăţământului. Cu toate astea, de la o 
vreme încoace, e din ce în ce mai evident că o altă lectură 
câştigă teren; ea se bizuie pe „diferenţă”, nu pe 
„echivalență“; în loc să  privilegieze aşa-numita 
omogenitate a Luminilor, accentuând trăsăturile comune 
care-i grupează pe „filosofi” în jurul celor două mari 
polarităţi ideologice ale secolului, raționalismul şi 
empirismul, ea scoate în prim-plan particularitățile, 
divergențele, elementele contradictorii. Idealul comun, 
cristalizat în câteva concepte de mare circulație, dar şi de 
nesfârşite incertitudini semantice, e acum demitizat. In 
adevăr, unei anchete care explorează nu numai textele, ci 
şi mentalităţile şi contextele, aceleaşi cuvinte i se relevă 
purtătoare ale unor înţelesuri (sau măcar ale unor nuanţe 
de sens) diferite, iar frumoasa unitate a secolului începe să 
se problematizeze. 

Spre a măsura schimbarea produsă, e instructiv să 
aruncăm o privire asupra numărului 10 al cunoscutei 
reviste Dix-huitieme siècle, dedicat - * iiunplător, desigur - 
unei probleme până mai ieri ocolită: „Ce 

I timinile?”. Într-o sumară prezentare, Yvon Belaval 


ne aduce la tuna că scopul vizat e o „analiză diferenţială” a 
secolului al XVIII-lea. i „iiţind că rezultatele obţinute sunt 
incomplete, că nu oferă decât un H îi ion” al situaţiilor şi 
realităţilor existente, el se opreşte totuşi la o i. n-are de 
netăgăduit: anume că noţiunile de Enlightenment, 
Verlichting, < ns, Aufklärung, Illuminismo, Prosvescenie, 
Ilustration etc. nu uluctibile una prin alta. „Abstracţiunea - 
subliniază Belaval - e idioasă: când nu creează entităţi 
dintr-o singură bucată - Ortoii. l'ietism, Aufklärung, 
Europa etc. rămâne insensibilă evoluţiilor „i uitice, şterge 
diferenţele”. De unde opinia că ar fi foarte oportună o 
înnoire a studiului secolului al XVIII-lea, prea adesea 
abandonaţilor nume şi marilor generalităţi” 1. 

IV aceeaşi linie, un efort de a aborda Luminile într-o 
perspectivă „i n. adaptată realului istoric se concretizează 
în raportul prezentat de Mulnnd Mortier la cel de-al doilea 
colocviu de la Mâtrafured (1972): Victime ale unei definiţii 
restrictive şi prea abstracte - scrie Mortier 

I timinile n-au fost probabil destul studiate în 
specificitatea lor naţională şi în diversitatea lor interioară” 
2. După o trecere în revistă abundent im mnentată, 
Mortier formulează o concluzie semnificativă: „In anumblu, 
Europa Luminilor prezintă spectacolul unei extraordinare 
diver - Îlnţi. În care opoziţiile intelectuale şi decalajele 
istorice creează un mozaic de o prodigioasă complexitate. 
Liberali, revoluționari, adepţi ai despotismului luminat se 
învecinează în mod bizar, la fel, atei, deişti şi i icdincioşi. 
Varietatea e tocmai unul dintre caracterele tipice ale 
Luminilor; ele nu au nici dogmă, nici credo, ci doar câteva 
idealuri, destul di suple ca să se adapteze mentalităților 


celor mai diferite””8. Cât de departe e această imagine 
dezbinată lăuntric de armonioasa panoramă schiţată 
odinioară de Cassirer şi Hazard! Şi încă, stăpânit de 
scrupulele unui specialist conştient de limitele sale, 
Mortier se ocupă numai de 

Vest. Cât de importante ar fi fost însă eterogenia şi 
disparitatea tabloului dacă s-ar fi extins şi asupra Estului şi 
Sud-Estului european”! 

E neîndoielnic că audiența sporită, foarte puternică 
astăzi, a acestei lecturi a „diferenţei” atârnă de mai mulţi 
factori. Inainte de toate, pare a fi vorba de o considerabilă 
lărgire atât a cunoştinţelor, cât şi a spaţiilor cunoaşterii. 
Paralel cu falimentul europocentrismului şi cu enormele 
progrese ale erudiţiei, noi „Lumini” au ţâşnit din tenebre 
la Est, în Sud-Est, la Nord, în alte continente; însă pentru a 
le aborda şi a le descrie convenabil trebuie regândite şi 
prelucrate conceptele de „natură”, „fericire”, 
„sensibilitate“, „raţiune” etc. Privit de aproape, secolul al 
XVIII-lea se dovedeşte de o structură cu mult mai 
accidentată decât s-ar fi putut bănui. 

In chiar domeniul  vest-european, numeroşi 


71 Yvon Belaval, „Qui est-ce que les Lumieres ? ”, Dix-huitieme siecle, 
nr. 10, 1978, pp. 11-12. 

Z Roland Mortier, „Unite et diversite des Lumieres en Europe 
Occidentale”, în Les Lumieres en Hongrie, en Europe Centrale et en 
Europe Orientale, Akademiai Kiado, Budapesta, 1975, p. 147. 

8 Ibidem, p. 157. 


9 Nici Pierre Chaunu, în incisiva şi captivanta sa carte La civilisation de 
l'Europe des Lumieres (Arthaud, Paris, 1971), nu merge, în fapt, mai 
departe. El renovează perspectiva asupra Luminilor îndeosebi prin 
utilizarea demografiei istorice, a istoriei seriale şi a unei cuprinderi 
echilibrate a economiei, ştiinţelor şi tehnicii, precum şi a filozofiei, 
artelor şi literaturii. Dar, deşi pune problema trecerii de la „mica” la 
„marea” Europă (prin reîn- corporarea spaţiului danubian şi deplasarea 
frontierelor spre Est), ancheta lui Chaunu se concentrează, ca şi în 
trecut, asupra Europei „clasice”, într-o perspectivă a degajării 
constantelor, a relevării unităţii ei spirituale. 


cercetători au protestat în vremea din urmă împotriva 
neglijării domeniului afectiv, denunţând modelul pur 
intelectual al Luminilor ca unilateral, neconcordant cu 
realitatea faptelor. În adevăr, oriunde întârziem cu 
privirea, pe parcursul secolului, găsim alături de rațiune, 
sensibilitatea; peste tot, inteligibilitatea clară şi distinctă e 
concurată de „neliniştea profunzimilor” (Belaval), de 
„revanşa refulării” (Gusdorf) ori, pur şi simplu, de o 
efuziune romantică (ori protoromantică) !0. 

Nu mai puţin frapantă e o altă eterogenie, de astă 
dată manifestă la îi. i continentului, între ţările în plină 
dezvoltare economică şi cultuii i. din Vest, şi ţările 
întârziate sub raport economic, fără independenţă 1111 (A, 
din Est. În cele dintâi funcţionează Luminile în sensul lui i. 
nor şi Hazard, în cele din urmă se înfiripă, cu un decalaj de 
aproxii aiv jumătate de secol, „luminismele” - termen prin 
care denumesc 

„Hm. ui culturale de acelaşi tip cu cele din Vest, însă 
puse în serviciul m. iiK ipării naţionale, în care „filosofii” 
sunt dascăli şi militanţi ai i, leplării poporului, autori de 
gramatici, dicţionare şi prime sinteze i iiiu mgrafice!!. 

Un alt factor care favorizează brusca resurgenţă a 
„diversităţii” îl  mslituie  revalorizarea noțiunii de 
„discontinuitate”. Sub imperiul unei uni opţiuni 
epistemologice în ştiinţele umane, aceasta încetează dea în 
îi îi după expresia lui Michel Foucault - un „stigmat al 
fracţionării îi mporale pe care istoricul avea misiunea să-l 
suprime din istorie”, „o i H.dilate exterioară ce trebuie 
redusă”!?. Ea capătă statutul unui concept „peiatoriu 


10m eu: „Autour du preromantisme : controverses et hypotheses”, 
Revue des etudes sud-est-europeennes, nr. 3, 1972. 

11 Pentru „luminismele” din Est, vezi Paul Comea, Aproapele şi 
departele, Cartea Românească, Bucureşti, 1990, pp. 34-46, şi supra, 
comunicarea numărul 1. 

122 . Michel Foucault, L'archeologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, 


utilizabil şi oportun. Cercetătorul actual ezită, de aceea, să 
i  unicmporaneizeze” în manieră hegeliană  diverşii 
componenți ai premiului; el se străduieşte să recunoască 
limite de validitate, să instituie pn iodizări adecvate 
diferitelor serii ori categorii de fenomene. Noua i milă 
istorică pare să renunţe la viziunile globale, atât de 
preţuite de vei bea filosofie a istoriei, la descoperirea unui 
principiu spiritual coexicusiv tuturor manifestărilor dintr-o 
epocă. Ea suspectează istoria ideilor 

În a fi victima unui nominalism înşelător: asemenea 
prestidigitatorului cure scoate din pălărie ce a pus 
înăuntru, dar mai naiv şi cu siguranţă mai vanitos, istoricul 
ideilor îşi regăseşte cu încântare, pretutindeni, propriile 
concepte, fără a băga de seamă că le-a strecurat singur în 
joc pun însăşi ipoteza de lucru aleasă. 

Reliefând particularităţi locale şi specificităţi, lectura 
diferenţială a I uminilor are marele merit că ne aşază în 
pas cu istoria, că ne aduce mai aproape de pulsaţiile vieţii. 
Ea înregistrează fenomenele în individualitatea lor 
ireductibilă şi acordă o şansă detaliilor, totdeauna 
sacrificate când generalizăm. Totuşi, ieşirea de sub 
fascinația conceptului de „totalitate” nu e scutită de 
inconveniente. Nici aici, ca niciunde, nu există soluţie 
ideală. Concentrându-ne asupra cazurilor şi varietăţilor, 
riscăm să cădem într-un relativism incomod. Atracția 
pentru particular nu numai că destramă viziunea 
universalului, dar sfârşeşte prin a îndreptăţi judecăţile cele 
mai arbitrare. Voi da un singur exemplu, foarte instructiv. 
Voind să-i combată pe pozitivişti, care-şi închipuie că 
obiectul Lumini e de semnificaţie univocă şi de percepţie 
coerentă pentru toţi cei ce-l abordează, Norman Hampson 
pledează într-o spirituală carte asupra Enlightenment-ului 
ideea că, „până la un punct, Luminile nu sunt decât ceea 
ce gândim că ar fi”. În alte cuvinte, Hampson susţine că 
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„Luminile există doar în măsura în care pare interesant să 
izolăm anumite convingeri şi anumite modalităţi de 
gândire şi comportament, considerându-le deosebit de 
caracteristice unei epoci determinate”. Dar dacă e 
adevărat că cercetătorul trebuie să impună „imensei 
anarhii a faptelor” un „sigiliu personal”, nu mai e la fel de 
adevărat că „atitudinile considerate a fi tipice pentru 
Lumini aparţin unei alegeri libere, subiective, arbitrare ”15. 
Căci dacă acesta ar fi cazul, conceptul şi-ar pierde orice 
sens, dezbaterea în jurul secolului al XVIII-lea ar fi 
zadarnică, analiza comparată ar deveni imposibilă. In fapt, 
selecţia diferitelor atribute ale Luminilor (ca şi ale oricărui 
alt curent) beneficiază de o anumită libertate de mişcare - 
însă restrânsă, dat fiind că problema e de a traduce 
conceptual un „substrat comun” care se impune tuturor 
observatorilor de bună-credinţă. „Cuvântul” trebuie să 
corespundă unei „realităţi”, dură şi încăpăţânată ca orice 
realitate, de unde necesitatea de a-i „aproxima” conţinutul 
prin mişcări succesive, învârtindu-ne în cercuri tot mai 
strânse în jurul unui „nucleu semantic” invizibil. Pe de o 
parte, aşadar, Luminile nu constituie o fantasmă a 
cercetătorului, modelată de idiosincraziile sale, pe de alta, 
diversitatea nu le face incomensurabile, întrucât se 
fundează pe o similitudine esenţială. 

Aşa stând lucrurile, pare evident că, spre a ocoli 
dezavantajele fiecăruia din cele două tipuri de lectură 
menţionate, e necesară depăşirea lor dialectică. Lectura 
echivalenţei presupune ideea „centrului unic”, din ce în ce 
mai greu de apărat pe măsură ce progresele cunoaşterii 
pun în lumină incompatibilitatea „modelului” occidental cu 
cel din Estul şi mi I slul Europei. La rândul ei, lectura 
diversităţii tinde să pulverizeze o. Piui Lumieres, dându-i o 
extensiune sans rivages, ceea ce probleiii iil/cază orice 


13 Norman Hampson, Le Siecle des Lumieres, tr. fr. de Franţois Werner 
şi Michel Janin, Seuil, Paris, 1972, pp. 4-5. 


tentativă de generalizare. De o parte, ca şi de cealaltă, îl 
Tmiţie e indispensabilă, căci numai determinarea unui 
numitor nimn minimal ar permite articularea uniformităţii 
şi a diversităţii, a în i ici şi a speţelor, a universalului şi a 
particularului. 

Voi pleca de la o dublă constatare. În primul rând, 
orice cercetător în vorbeşte de Lumini se referă implicit la 
un „câmp semantic”, în i mnând global o „ideologie”!, 
caracterizată prin anumite trăsături, i spre exemplu: 
raţionalism, senzualism, contract, lege naturală „ipologia 
instrucţiunii etc. Bineînţeles, e cu putinţă ca una sau alta 
dintre iuis. lturile acestea să lipsească ori ca atribute 
nenumite aci (dar extrase. Imn un repertoriu admis prin 
consens) să intre în discuţie. De asemeni.l, e posibil ca 
fiecare structurare particulară a conceptului să distribuie 
diferit accentele şi să ierarhizeze în mod specific 
componentele. În il doilea rând, orice specialist asociază 
termenul „Lumini” cu un context meioistoric determinat, 
anume cu epoca de tranziţie de la feudalism la ipiialism, 
mai exact - fiindcă această tranziţie se prelungeşte câteva 
în i ole - cu faza finală a tranziţiei, în care criza vechiului 
regim capătă o dimensiune spectaculară, dacă nu de-a 
dreptul explozivă. 

Există deci două fundamente ale unei definiţii: 
„câmpul semantic” „funcțiunea istorică”. Dacă îmbinăm 
cele două perspective,  întrebândii ne care sunt 
„particularităţile” Luminilor, revelate printr-o analiză de 
conţinut, şi, în acelaşi timp, ce „rol” istoric au îndeplinit, 
atunci o concluzie se desprinde net: în pofida aristocraților 


14 Conceptul de „ideologie” e înţeles aci în sensul „neutral” de 
ansamblu de idei, de sistem de reprezentări al unui grup social, şi nu în 
sensul marxist, de „falsă conştiinţă”, de formă de gîndire legată 
inevitabil de un coeficient de distorsiune sau ocultare. Vezi Joseph 
Gabel, „Une pensee non-ideo- logique est-elle possible?”, în Sociologie 
de la connaissance, Etudes reunies par Jean Duvignaud, Payot, Paris, 
1979, p. 14. 


ori a vârfurilor clericale care le-au încarnat adesea, 
Luminile traduc pe plan intelectual interesele burgheziei şi 
(ceea ce se uită uneori) ale profesiunilor liberale îi 
birocraţiei statului centralist. In feluritele lor ipostaze, ca 
Aufklärung, Inlightenment, Prosvescenie etc., ele s-au 
ridicat contra regimului Icudal, cu întreg cortegiul său de 
bariere, dependențe şi injustiţii. Din Anglia până în 
Balcani, au adoptat o atitudine critică împotriva vechiului 
regim, moştenitor al gândirii teocratice şi nobiliare, fundat 
pe ierarhie, privilegii, economie autarhică, asuprirea 
ţăranilor. Şi-au propus să reformeze statul şi instituţiile, să 
desfăşoare o operă educativă pe un front larg, să combată 
superstiţiile şi ignoranţa. Luminile au năzuit, finalmente, 
să creeze o societate liberă, laică, permisivă, de cetăţeni 
egali în faţa legii, adaptată cerinţelor economiei de piaţă şi 
dezvoltării tehnologice. 

Două consecințe importante rezultă din toate 
acestea. Prima: dacă Luminile reprezintă o „ideologie” 
care, în ultimă instanţă, contribuie la accelerarea 
transformării societăţii în sens burghez şi liberal, atunci nu 
e de mirare să le întâlnim la toate răspântiile Europei 
secolului al XVIII-lea, pretutindeni unde se agravau 
contradicţiile politice, sociale şi economice ale vechiului 
regim. A doua: dacă fiecare situaţie istorică stimulează 
elaborarea unui „proiect”, mai mult sau mai puţin coerent, 
care să-i exprime, fie şi oblic, dezideratele şi să i le 
legitimeze, trebuie să admitem că emergenţa noii tematici 
culturale reprezentate de Lumini nu e doar opera imitării 
(a transferului de modele), ci şi a invenţiei, a unui efort 
nonmediatizat, câteodată naiv, întreprins cu mijloacele 
disponibile (uneori sumare) de a face faţă noilor probleme. 
În acest caz, nu mai există „standarde” în virtutea cărora 
se distribuie notele bune sau rele: fiecare tip de Lumini 
trebuie judecat în raport cu contextul său. 

Am încercat în altă parte să urmăresc aplicaţiile 


acestor idei la condiţiile specifice din Ţările Române”. Aici 
mă voi rezuma la o remarcă de ordin teoretic. Elucidarea 
„câmpului semantic” şi a „funcţiei istorice” a Luminilor nu 
interzice nici lectura  „uniformităţii”, nici lectura 
„diversităţii”; dimpotrivă, denunţându-le insuficienţele şi 
dialectizându-le raporturile, ea face inteligibilă 
complementaritatea lor necesară. Tentaţia globalităţii, a 
construirii de „modele” cu o vastă arie de cuprindere, 
abstracte şi sintetice, dar reductive, rămâne legitimă, nu 
mai puţin legitimă, în orice caz, decât tentaţia opusă, a 
explorării  „particularului”, reperat în varietatea 
exuberantă a întrupărilor lui concrete. Dar numai 
concretizând raporturile dintre ceea ce e „comun” şi ceea 
ce e „individual” prin coborârea în istorie şi numai 
conceptualizând aceste raporturi prin evidențierea 
similitudinilor de structură semantică devine posibilă o 
interconectare fructuoasă a celor două perspective. E la 
fel, muâatis mutandis, ca în paradigma pădurii: dacă vrem 
să cunoaştem pădurea în ,„iiK j.ul ei trebuie să ne 
îndepărtăm spre a lărgi câmpul vizual şi a scăpa I tirania 
detaliului; dacă vrem să privim stejarii sau fagii sau brazii 
„lui le să ne apropiem, renunțând la imaginea ansamblului. 
Dar numai I care uitându-se la pădure „ştie” ce sunt 
copacii şi numai cel care Hiişcându-se printre stejari şi fagi 
„ştie” cum arată pădurea ca totalitate, numai acela e în 
măsură să înţeleagă şi să evalueze corect ce are sub la 
într-un moment sau altul. Obiectivul urmărit indică unde 
trebuie liis accentul de fiecare dată, iar tactul 
cercetătorului face cu putinţă o luoicctare rezonabilă a 
„aproapelui” pe fundalul „departelui” şi a „ilepartelui” pe 
fundalul „aproapelui”. Mai mult decât atât nu se poate 
obţine în lumea noastră sublunară. Conştientizarea 
contextului şi a propriilor presupoziţii nu garantează 
dobândirea adevărului, dar, cel puţin, fereşte de iluzia că 


15 Vezi Aproapele şi departele, ed. cit., pp. 37-46. 


el ar fi universal şi monolitic. 

Versiune revizuită a unei comunicări prezentate la 
colocviul „Sur l'actualite des Lumieres/Aufklărung heute”, 
coord. Zoran Konstantinovic, Dragan Nedeljkovic, Branko 
Dzakula, Fridrun Rinner, Universităt Innsbruck. Institut fur 
Sprachwissenschaft, Innsbruck, 1983.  Reluată în 
Aproapele şi departele. Cartea Românească, Bucureşti, 
1990, pp. 12 - 24. 

Voltaire şi Rousseau în România 

Dintre cei doi „monştri sacri” cărora le serbăm 
bicentenarul cu un zel onorabil în acest an*, printr-o 
pleiadă de colocvii, care par să sugereze că lumea de azi 
are nevoie să se regândească, gândindu-se la moştenirea 
Luminilor, e surprinzător că Voltaire, şi nu Rousseau, se 
bucură de o notorietate cu adevărat impresionantă în 
cultura română. Notorietate ar însemna deopotrivă succes 
(fortune) şi influență, dar parcă mai mult cea din urmă 
decât cea dintâi. Motivul e simplu: influența e un proces 
psihologic, care acţionează uneori catalitic, fără să lase 
urme, pe când succesul unui autor se măsoară în mod 
obiectiv prin traduceri şi adaptări ale operei sale, prin 
referinţe critice şi număr de cititori. 

Dacă rămânem în această zonă strict cantitativă, 
ascendentul lui Voltaire asupra lui Rousseau în ultimele 
decenii ale secolului al XVIII-lea şi primele decenii ale 
secolului al XIX-lea nu e doar mare - el pare de-a dreptul 
strivitor. Între 1780 şi 1840, adică atunci când în cultura 
română Luminile traversează perioada lor de înflorire, iar 
romantismul e abia la început, se efectuează 21 de 
traduceri din operele lui Voltaire, în 36 de versiuni diferite, 
semnate de 22 de traducători; în aceeaşi perioadă se! 


16 Termenul de fortune (în franceză - hazard, şansă, dar şi patrimoniu, 
avere, bogăţie) are în literatura comparată, de la Paul Van Tieghem 
încoace, sensul de „succes”, însemnînd totalitatea rezultatelor 
materiale cantitative obţinute de un autor prin difuzarea operei sale 
(tiraj, număr de ediţii, număr de traduceri - şi limbi în care s-au efectuat 


de: i/. a doar 4 traduceri ale operei lui Rousseau. 
Acestea sunt însă 

11 1 lirele. Pentru a vedea ce se ascunde în spatele 
lor, să examinăm în cazul cel mai complex, cel al lui 
Voltaire. 

„A de la primele semne care atestă existenţa unei 
receptări româl i lui Voltaire (semne mult posterioare 
posibilelor contacte, rămase i îi. ite fără dovezi), începând 
aşadar cam din 1770 - 1771, constatăm 1 1 nilorul francez 
a fost perceput cu totul contradictoriu. Nu doar „” ipiile 
gândirii sale împart cititorii în două tabere (unii idolatriii 
în I de-a dreptul, alţii văzând în el întruparea necredinţei şi 
a lipsei i pictate), ci până şi colportajul oral proiectează 
asupra sa nenumărate naadevăruri şi fantezii. 

IV de o parte există câţiva boieri luminaţi, printre 
care lanache i îi eseu, istoric al Imperiului Otoman şi 
fondator al poeziei române 

Ici ne sau câteva spirite libere, precum I. Budai- 
Deleanu, care lui li Azneşte chiar să imite în Țiganiada 
scene deocheate din La Pucelle i < h ICans. Cealaltă 
tabără e formată din antivoltairieni încrâncenaţi, i „veniţi 
mai ales din rândurile înaltului cler grecesc, care devin şi 
mai în înduplecaţi pe măsură ce desfăşurarea, din ce în ce 
mai sângeroasă, a Ib unluţiei Franceze arată cât e de 
primejdios să cochetezi cu spiritul liberul. 

Din toată bogata literatură pamfletară iniţiată de 
Patriarhia Ortodoxă li la Constantinopol împotriva 
ideologiei Luminilor în genere şi mai les împotriva lui 
Voltaire, două lucrări s-au tradus în româneşte: o părare a 
creştinismului scrisă de Atanasie din Păros (tipărită în 
1816, 11 ceditată în 1819) şi o Cărțulie spre folosul celor 
ce sunt bolnavi de N. Lapadopoulos (tradusă în 1819 de 
mitropolitul Moldovei, Veniamin < i stache), care reia un 
volum al protestantului Jacques Saurin (de la i îi cputul 


număr de recenzii ori semnalări etc.). 


secolului al XVIII-lea), adăugându-i o serie de critici 
împotriva filozofilor. Fapt remarcabil: deşi înfierat cum se 
cuvine ca duşman al bisericii şi al religiei, Voltaire 
primeşte totuşi laude pentru inteligenţa Im sclipitoare şi 
stilul scrierilor sale. 

Încă mai neaşteptat e să găsim manifestări furibund 
antivoltainene în rândul oamenilor simpli, precum 
meşteşugarul Ion sân Dobre din Bucureşti: în jurnalul pe 
care-l ţine la începuturile veacului al XIX-lea, el îl face 
vinovat pe Voltaire de toate relele: războiul ruso-turc din 
1806 - 1812, foametea şi epidemiile care se abătuseră 
peste ţară etc. 

O asemenea ostilitate nu împiedică totuşi lectura lui 
Voltaire de boierii ştiutori de franceză şi răspândirea 
traducerilor sale. Între 1770 şi 1821 se numără şase 
traduceri. Cele mai vechi sunt cele două lucrări de 
propagandă antiotomană: Le tocsin des rois şi Traduction 
du poeme de Jean Plokof, compuse de filosoful francez la 
comanda țarinei Ecaterina a Il-a (căreia i se datorează, 
probabil, şi iniţierea versiunilor în română şi neogreacă). 
Printre celelalte tălmăciri se numără Orest, apărută la 
Buda în 1820 şi semnată de boierul Al. Beldiman. 
Trăsătura caracteristică a acestor volume este că niciunul 
nu are trecut pe copertă numele autorului, fără îndoială 
pentru a nu atrage atenţia autorităţilor politice sau 
ecleziastice. 

Rezultă limpede din această schiţă în raccourci că 
prima fază a receptării lui Voltaire în România nu 
corespunde cu ceea ce se cheamă de obicei succes: aş 
prefera s-o denumesc rumoare, înțelegând prin asta 
caracterul mitic al imaginii pe care o comunitate şi-o 
făureşte despre un autor, când comunicarea circulă pe 
canale inadecvate şi suferă bruiaje. Trei caracteristici îi 
sunt proprii: reducționismul (definirea complexă a 
autorului este înlocuită printr-o formulă simplificatoare, 


dar accesibilă, care sare în ochi şi e uşor de memorat), 
multitudinea de date false (oamenii vorbesc doar din 
auzite, fără a-şi putea controla conţinutul mesajelor), 
investirea proiectivă a numelui (numele autorului capătă 
valori pozitive - sau negative - fără vreo acoperire). 

Adevărata perioadă de succes al lui Voltaire este cea 
dintre anii 1821 şi 1848 şi coincide destul de bizar cu 
începuturile romantismului. Aşteptările frustrate ale anilor 
de rumoare se rezolvă acum prin frecventarea directă a 
operei: în mai puţin de 30 de ani se traduc 15 versiuni 
diferite din scrierile lui Voltaire, semnate de 19 scriitori, 
printre care nume însemnate ale literaturii române din 
acea vreme (LH. Rădulescu, Gh. Asachi, Grigore 
Alexandrescu, C. Negruzzi etc.). Pentru a înţelege mai bine 
însemnătatea acestor cifre, e de ajuns să le comparăm cu 
exemplul oferit de opera lui Lamartine, care ocupă primul 
loc pe lista traducerilor în româneşte, cu 45 de poezii 
semnate de doar 17 traducători. lată şi un amănunt care 
ne dă de gândit: Istoria lui Carol al XII-lea se traduce de 
patru ori în 20 de ani. Dar cu totul remarcabil e succesul 
nebănuit al tragediilor voltainene, traduse, retraduse şi 
uneori chiar reprezentate pe scenă cu mare ecou; aşa se 
întâmplă cu Alzira, Zair, Mahomet. Din Zair („cea mai 
tulburătoare dintre toate tragediile de pe pământ”, cum 
spune La Harpe) cunoaştem 6 versiuni, din Alzira - 3, din 
Brutus şi Merope - câte 2, iar din Mahomet, Socrate şi 
Orest - câte una. 

(Vi Voltaire pare a fi, alături de Lamartine, vedeta 
unei epoci de mu iRonţă romantică ne spune multe despre 
însăşi natura acestui roman - „în Dacă Antoine Adam 
pretindea că în Franţa, „pe lângă apusuri de < iio, fecioare 
suspinând şi cimitire sub lună, una din trăsăturile roman - 
„inului este ura împotriva lui Voltaire”, primul val al 
romantismului 

Unesc grefează noua sensibilitate pe gândirea 


Luminilor şi îl alătură im Viillaire lui Lamartine, fără să 
simtă nici şoc, nici contradicţie. Admiinţ în pentru 
tragediile filosofului francez e revelatoare: sensibilitatea | 
„i afectată pregăteşte terenul pentru năvalnica revărsare 
de pasiuni moare, patetismul se pune în slujba unei 
ideologii a toleranţei, umaniia (îi şi binelui public. Într-un 
articol din 1836, cel mai important scriitor îi in An al 
vremii, I.H. Rădulescu, îl elogiază pe Voltaire spunând că 
în nagediile lui cititorul găseşte „o adevărată şcoală de 
filosofie şi morală” a afirmă că Mahomet, pe care îl 
tradusese el însuşi (îmbogăţindu-l cu mii epilog inexistent 
în original!), reprezintă „cea mai puternică şi cea Mini 
tulburătoare lovitură dată fanatismului în Europa”. 

A doua generaţie de romantici, cei impuşi în jurul 
anului 1840, nu-i iii. n arată autorului lui Zadig tot atâta 
preţuire. Scepticismul săufrondeur resimţit ca negativism, 
iar polemicile anticlericale sunt interpretate ca iluvezi de 
apostazie. Poetul cel mai de seamă al epocii, Grigore 
Alexanili eseu, îi dedică o epistolă în care îi reproşează cu 
amărăciune subminarea dogmelor creştine. Totuşi, până la 
1848 sunt puţine semnele unei. (aderi dramatice a preţuirii 
lui Voltaire. Refluxul amânat multă vreme se manifestă 
inevitabil odată cu eşecul revoluţiei. Cine poartă vina 
Illfrângerii? Voltaire şi Rousseau, fireşte! Cel dintâi chiar 
mai mult, lundea se identificase într-o măsură mai mare cu 
o anumită mefienţă faţă de instituţii şi cutume. Numărul de 
traduceri scade brusc şi definitiv, iiagediile încetează să 
mai intereseze, cu atât mai mult să fie reprezentate; chiar 
şi liberalii vremii - de pildă Ion Ghica, scriitor şi om politic, 
devenit ambasador la Londra şi preşedinte al Consiliului 
de Miniştri (în anii 1870) - îl ţintuiesc la stâlpul infamiei. 
Spre deosebire de Franţa, spune Ghica, unde 
enciclopediştii au luptat împotriva prejudecăţilor, inspirând 
tuturor idei morale şi sănătoase, „filosofia lui Voltaire a 
sfărâmat preceptele religioase, dar n-a aşezat nimic în 


locul vechilor credinţe. Fa a pus în mâinile românilor toate 
uneltele dialecticii şi ironiei, a căror folosire nu era însă 
pentru ei decât un pericol în plus. Neofiţii civilizaţiei n-au 
ştiut decât să îmbrăţişeze cu entuziasm senzualismul”. 

Centenarul din 1878 e marcat de apariţia postumă a 
tragediei Brutus, tradusă de I.H. Rădulescu, şi a unei 
importante lucrări (consacrate şi lui Rousseau), scrisă de 
un prelat transilvănean erudit, dar retrograd, Alexandru 
Grama. Deşi el îi condamnă pe cei doi filosofi pentru că au 
luptat împotriva Bisericii şi s-au ţinut departe de poruncile 
ei, îi situează totuşi printre marile figuri ale literaturii 
franceze. 

Ulterior, lucrurile par să se liniştească; contestările 
se răresc, iar cele trei faze amintite (rumoarea, succesul, 
refluxul) se continuă cu cea de-a patra: scoaterea la 
pensie. O scoatere la pensie onorabilă, corespunzând unui 
soi de omologare oficială: Voltaire intră în Panteon, opera 
lui în Antologie. Personaj al Muzeului Imaginar, el capătă o 
valoare instituţională. Ca orice clasic, devine o paradigmă 
a codului cultural: trebuie să-i citim opera (cel puţin în 
ediţii de scrieri alese) sau să ne prefacem că am citit-o, 
trebuie să-l cunoaştem sau măcar să exhibăm cunoaşterea 
sa. Dovada majoră a instituţionalizării, Voltaire devine 
obiect de studiu pentru erudiţi, aceste fiinţe vorace cu 
apetit nemăsurat de lectură, pe care îi iubim pentru că 
sunt „nos semblables, nos frères”. Printre ei se numără 
cercetători români de seamă, rămaşi necunoscuţi în afara 
graniţelor ţării din cauza limbii (Al. Camariano-Cioran, D. 
Popovici etc.), dar şi un nume de rezonanţă în mediul 
francez, G. Bengesco, adevărat Bestermann al secolului al 
XIX-lea, care, cu preţul unui efort imens, a reuşit să pună 
ordine în labirintul edițiilor voltainene, dobândind prin 
aceasta stima tuturor specialiştilor secolului Luminilor. 

Ajuns clasic, smuls fluctuaţiilor bursei literare, care 
pot ridica la cer o reputaţie literară, dar la fel de bine o pot 


prăbuşi în ţărână, orice scriitor celebru e pândit de 
primejdia uitării. Nu şi Voltaire. Spre marea mea surpriză, 
numărând traducerile apărute în volume din 1890 încoace, 
am descoperit o cifră impresionantă: 28 de volume, fără a 
socoti şi reeditările. Cele mai multe sunt povestirile 
filosofice, publicate separat sau în antologii de tipul 
Reklambibliothek. Voga unor titluri ne lasă visători: 
Prinţesa Babilonului e tradusă în şase variante de-a lungul 
secolului XX, iar Zadig în trei. Filosofului francez îi sunt 
dedicate şi numeroase studii critice, dintre care amintesc 
doar o teză de doctorat a Ariadnei Camariano despre 
influenţa lui Voltaire în literatura română şi în cea 
neogreacă, precum şi o mică, dar foarte documentată 
monografie scrisă de I\dor Vianu, maestrul tuturor 
comparatiştilor români de azi. 

Vin acum la J.-J. Rousseau, a cărui prezentare va fi 
considerabil mai scurtă, pentru că şi materialul de cercetat 
e mai puţin abundent. Succesul 

Im Jean-Jacques nu se poate compara cu cel al lui 
Voltaire, cu toate că miluenta sa e mai profundă. Dar a 
izola o influenţă şi a o identifica nu e dovedeşte totdeauna 
uşor, uneori e chiar imposibil. Oricum, această iperaţie 
delicată reclamă o altă respiraţie decât cea a unei simple 
schiţe. M.1 voi mărgini, aşadar, la a prezenta sumar câteva 
elemente sigure şi Incontestabile. 

Să remarcăm întâi că, în cazul lui Rousseau, primele 
faze ale conimirii reputației, rumoarea şi succesul, sunt 
aproape simultane. Până la n voluţia de la 1848, din cele 
patru traduceri din Rousseau semnalate în diverse 
mărturii, doar una ajunge să fie publicată: Noua Eloiză, în 
M isiunea lui I.H. Rădulescu (1837), care o însoţeşte şi de 
o entuziastă piefaţă („ideile lui Rousseau au avut un mare 
ecou şi au revoluţionat moralmente întreaga Europă”). Tot 
Heliade reproduce în gazeta al cărei dnector era (Curierul 
Românesc) un studiu larg despre Rousseau, semnat de 


Saint-Mare Girardin. În epocă, mai  cunoscutdecât 
romancierul este amorul Contractului social şi pedagogul. 
„Luminătorii” (Aufklärer) anilor '20—30 (I. Tăutu, S. 
Marcovici) recurg la Rousseau în studiile Im despre 
fundamentele puterii civile şi diversele forme de 
guvernământ. liansilvăneanul G. Barițiu, cel care conduce 
o întreagă mişcare de n-suscitare a vieţii culturale 
româneşti, nu-şi ascunde entuziasmul în faţa lui Emile: 
„spiritul în care e scrisă această carte a înlăturat rugina 
pedantismului din şcolile şi casele Europei”. Cu toate 
acestea, radicalismul politic al cetăţeanului din Geneva nu 
găseşte prea multă simpatie într-un mediu de Aufklărerii 
moderati, în spiritul cărora clişeele conservatoare ţineau 
companie predicilor moralizatoare. 

Primii romantici sunt cu toţii rousseauişti avant la 
lettre sau, mai degrabă, outre la lettre, fiindcă apropierea 
lor de Jean-Jacques se face spontan, fără a-l studia în 
profunzime. Frenezia pasiunilor, gustul pentru natură, 
visarea şi lirismul, efuziunile sentimentale aduse în planul 
moral, toată această ideologie a eului care se dă în 
spectacol e descoperită de romanticii români pur şi simplu 
prin propria trăire. Lectura lui Rousseau îi ajută 
bineînţeles să-şi cristalizeze gândurile şi să-şi dea un 
suport ideologic, dar niciunul nu merge mai departe de 
anumiţi discipoli obscuri, ca Bernardin de Saint-Pierre sau 
Aime Martin, foarte popular în epocă în Ţările Române. 

Romanticii din generaţia a doua, scriitori militanţi pe 
care-i găsim în locul revoluţiei de la 1848 - Bălcescu, 
Bolintineanu, Russo şi mai ales C.A. Rosetti, admirator şi 
prieten al lui Michelet -, găsesc în Rousseau un inspirator 
al luptei pentru dreptate socială, dar şi un moralist al 
sentimentului, un suflet febril, care-i învaţă „să judece cu 
inima” într-o epocă a tuturor exaltărilor. 

După 1848, importanţa gânditorului politic Rousseau 
creşte: Contractul social se traduce de trei ori (1861, 1879 


- 1880, 1881). Dar nu toţi îl privesc cu aceeaşi preţuire: 
Mihai Eminescu - care îi seamănă spontan lui Jean-Jacques 
prin căutarea mitică a Vârstei de Aur şi culmi pentru 
natură şi care luptă, la fel ca autorul lui Emile, împotriva 
influenţei corupătoare a civilizaţiei - condamnă totuşi cu 
asprime Contractul social, considerat un fel de evanghelie 
a liberalismului, rădăcină a celor mai rele excese ale 
Revoluţiei şi justificare a oricărui despotism. 

În a doua jumătate a secolului, numele lui Rousseau 
accede şi el la faza omologării, devenind o referinţă 
culturală des citată, deşi în spirit reductiv. I se alătură lui 
Voltaire în Muzeul Imaginar, chiar în aceeaşi galerie, 
fiindcă acum e perceput mai degrabă ce îi apropie pe cei 
doi „fraţi inamici” decât ce îi desparte. Contribuţia la 
pregătirea Revoluţiei Franceze - fiecare în felul său - pare 
să prevaleze în ochii românilor şi în bine, dar şi în rău. Am 
amintit deja studiul canonicului Grama, publicat în 1878, 
anul centenarului. lată şi o altă dovadă, de caracter 
anecdotic. Scriitorul transilvănean Ieronim G. Barițiu 
povesteşte că, în jurul anului 1860, în liceul catolic 
unguresc unde învăţa, exista o listă de proscrişi, în care 
Voltaire şi Rousseau figurau alături de alte nume, precum 
David Strauss, Ernest Renan sau Büchner. Părinții- 
confesori, prea puțin cunoscători ai numelor acestor 
eretici şi neştiind deloc franțuzeşte, strigau cotidiana 
afurisenie: „impius iile Volta-i-rus, maledictus iile Rousse- 
au-us!” 

Dacă ținem seama doar de sensul strict al lui fortune 
(numărul traducerilor şi al referințelor explicite), atunci 
Rousseau se află în urma lui Voltaire chiar şi în secolul XX 
(sau cel puţin în anii de început). În schimb, opera lui se 
bucură de un mai mare ecou, are o influenţă „catalitică” 
mai importantă decât cea a rivalului său, fiindcă o găsim la 
fiecare răspântie a spiritului, de îndată ce reflectăm la 
marile probleme ce  bulversează  contemporaneitatea 


(natură versus civilizaţie, individ versus comunitate). Ne-ar 
fi însă necesar un întreg volum pentru a măsura această 
influenţă, presupunând că am putea-o izola, neatribuindu-i 
ceea ce aparţine în realitate intermediarilor ori vulgatei 
codurilor culturale ale zilei. Dacă, de pildă, influenţa lui 
Rousseau asupra operei marelui povestitor şi romancier 
Mihail Sadoveanu rămâne îndoielnică. 
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I i -, dimpotrivă, asumată în mod explicit de scriitori 
importanţi ca loan Slavici (care admira în Jean-Jacques pe 
apostolul unei noi pedagogii, c. i ce nu-l împiedica să-i 
reproşeze că şi-a abandonat copiii!) sau i h lavian Goga 
(„sub influenţa lui Rousseau, am început la 20 de ani, 
elaborarea unei adevărate teorii a ordinii morale”). 

Limitându-mă la un itinerar de creastă, rezumativ şi 
esenţial, mă, >u-se aici. Voi mai consemna doar două teze 
de doctorat - una mai 11 lic, aparţinând lui Simion 
Mehedinţi (1892), despre ideile pedagogice tir lui 
Rousseau, alta recentă, a Sorinei Bercescu (Rousseau în 
România, 1970) - şi câteva solide contribuţii, printre care 
cea a savantului român It. isil Munteano, stabilit la Paris şi 
bine cunoscut de întreaga breaslă a, timparatiştilor 
(Solitude et contradiction de ].-]. Rousseau, Nizet. 

1975), şi cea a Galinei şi a lui Alexandru Oprea (/ean- 
Jacques Rousseau) i I.N. Tolstoi în căutarea vârstei de aur, 
1978), care conţine în anexă mii studiu asupra prezenţei şi 
influenţei lui Rousseau în literatura română. 

Mai puţin tradus decât Voltaire, dar mult mai 
discutat şi cu un ecou în îi mare, Rousseau ajunge astfel 
să-şi ia revanşa asupra confratelui. În, mult timp mai bine 
cotat. Bicentenarul ne oferă ocazia să le măsurăm 
ponderea reală a faimei; frapant este că par a se fi 
acomodat i pocii noastre răvăşite de crize de tot felul. 
Dacă altă dată cei doi mari oameni erau pomeniţi 
împreună - la bine sau la rău (c'est la faute a Voltaire, 


c'est la faute a Rousseau!) - astăzi se află alături. 
Coincidenţa  tiniclor de deces,  economisindu-ne o 
comemorare, ne impune ţinerea unui singur discurs - iar 
această  metonimie a morții devine, fără vreo i 
constrângere protocolară, o sursă inepuizabilă de vii 
metafore. 
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Romantism 

Romantismul românesc şi romantismul francez: 
paralelisme şi interferenţe (1830 - 1860) 

Raporturile dintre romantismul francez şi cel 
românesc au făcut de multă vreme obiectul unor ample 
studii. Propunându-şi, după modelul comparatismului 
interbelic, să judece totul în termeni de „influenţă”, ele 
privilegiau „emiţătorul” şi neglijau reacţiile specifice (şi 
uneori creative) ale „receptorului”. Acesta e sensul în care, 
la începutul secolului XX, îşi orientau studiile Pompiliu 
Eliade sau N.I. Apostolescu, susţinând că romantismul 
românesc nu e decât un articol de import, o reflectare a 
romantismului francez, manifestându-se prin forme 
imperfecte, lipsite de originalitate şi spirit inventiv. 

Odată cu depăşirea critică a metodologiei pozitiviste 
şi cu rezultatele recente ale ştiinţelor umane, devine 
aproape de la sine înţeles că în relaţia emiţător-receptor 
prioritatea trebuie acordată ultimului termen, pentru că el 
e cel care decide, în ultimă instanţă, ce „model” străin va fi 
adoptat, cu preţul căror remanieri (substanţiale ori 
periferice), cu ce consecinţe. Am putea spune, paradoxal, 
că influenţa este oarecum prestabilită de influențat, de 
faptul că „incitarea”, prezentă în stare virtuală în opera- 
emiţător, trebuie să întâlnească un „receptor” capabil să-i 
sesizeze mesajul, să-l decodeze, să-l asume şi să-l 
transforme din alogen în autohton. 


I 

Totuşi, pentru a face posibilă integrarea unui corp 
exterior într-o structură organică şi individualizată, 
condiția necesară e să existe o anume consubstanţialitate, 
o omologie relativă între emițător şi receptor, fiindcă, în 
lipsa ei, chiar procesul de comunicare e stânjenit, 
deformat ori de-a dreptul interzis; de un proces complex 
de tip asimilatoriu nici nu mai poate fi vorba. Doar autorii 
şi operele capabile să se înscrie în parametrii spirituali ai 
receptorului suscită ecouri şi acţionează ca stimuli 
creatori. Dacă imitaţia e întotdeauna posibilă, fiindcă nu 
implică un efort spiritual consistent, influența nu poate 
avea loc decât dacă e fondată pe preexistenţa anumitor 
afinități. 

Din acest punct de vedere, faptul că romantismul 
francez a constituit principala referinţă pentru literatura 
română dintre 1830 şi 1860 şi că timp de trei decenii a 
acţionat ca factor fertil de cataliză culturală marchează o 
coincidenţă relevantă a celor două culturi. Departe de a-l fi 
zămislit pe cel românesc, aşa cum s-a spus adesea, 
romantismul francez a fost descoperit şi ales de o 
sensibilitate devenită prin ea însăşi romantică, datorită 
mutaţiilor de mentalitate şi exigenţelor de înnoire 
intelectuală survenite în Ţările Române în primele decenii 
ale veacului al XIX-lea. 

Impactul romantismului francez a fost, desigur, 
favorizat de interesul din ce în ce mai puternic faţă de 
Franţa şi de atracţia constantă pe care ea a exercitat-o 
începând din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Fără 
să întârziem prea mult asupra cauzelor acestui fenomen, 
notăm că imaginea mitică a Franţei, construită pe teren 
românesc, îngloba elemente de origini diferite: mai întâi, 
era vorba de ţara care proclamase dreptul popoarelor la 
autodeterminare şi dreptul indivizilor la libertăţile civice; 
apoi, Franţa dusese în secolul al XIX-lea o politică 


destinată să asigure echilibrul de putere la gurile Dunării 
şi să sprijine naţiunile oprimate din Europa de Est; în 
sfârşit, în ciuda schimbărilor provocate de Revoluţie, 
Parisul continua să joace rolul de etalon în chestiuni de 
gust, modă, etichetă, directive spirituale. Acest curent de 
simpatie a provocat înflorirea învăţământului în limba 
franceză, pe atunci limba culturii şi a diplomaţiei, 
dezvoltarea schimburilor intelectuale, importul masiv de 
ziare şi cărţi. În jurul anului 1840, călătorii străini erau 
uluiţi de răspândirea francezei în Principate şi de 
entuziasmul claselor de sus pentru tot ce era francez. „Nu 
e oraş pe lume - scria Bois le Comte în 1834 -, după ce 
treci de hotarele Franţei şi ale Belgiei, în care limba 
noastră să fie mai des auzită decât la Iaşi ori la Bucureşti”. 
La fel de uimit, Saint-Mare Girardin observa la 1836: „Nici 
nu ştim noi, la Paris, că la 700 de leghe depărtare se află 
două mari oraşe în care franceză e vorbită ca la Bruxelles, 
ba, aş îndrăzni să spun, chiar mai bine ca la Bruxelles”. 

În aceste condiţii, întâlnirea cu romantismul e, 
deopotrivă, spontană şi rodnică. Scriitorii care coboară în 
arenă către 1830 (epocă a reformelor şi modernizării, 
anunţată de Tratatul de pace de la Adrianopole) şi mai ales 
cei ce debutează la 1840, în revista Dacia Literară 
(cunoscuţi în Monografia românească drept „paşoptişti”), 
vorbesc toţi franţuzeşte, urse reviste franceze, asistă la 
spectacole ale trupelor franceze la Bucureşti şi laşi, sunt 
abonaţi la „cabinete de lectură” care împrumută ultimele 
noutăţi literare de la Paris. 

Ne-am aştepta, aşadar, ca raporturile dintre 
romantismul românesc, i cel francez, mai ales dacă ţinem 
seama de structura destul de labilă îi celui dintâi şi de 
perioada de maximă înflorire a celui de-al doilea, să i ic 
caracterizate de un mimetism destul de servil. Adevărul e 
însă mult mai nuanţat, nu doar pentru că, în faţa inflaţiei 
de bunuri culturale  uniiie, organismul național 


reacţionează spontan, după un sistem ireductibil de 
simpatii şi repulsii, ci şi pentru că, în ciuda fazei de 
instituţionaliza re prin care trece cultura română (la 1829 
apar primele ziare, la 1834 se înfiinţează prima companie 
teatrală profesionistă, la 1835 - prima formă de 
învăţământ universitar), adaptarea receptorului la noile 
modele s-a făcut, cel puţin parţial, cu un anume 
discernământ critic. 

Pentru a înţelege cum stau lucrurile, ar trebui să 
ţinem seama de faptul - în aparenţă paradoxal - că 
perioada în care influenţa franceză | a exercitat la 
maximum a coincis cu aceea de afirmare din ce în ce mai 
viguroasă a ideii naţionale. Mult timp înăbuşită, ea 
ţâşneşte la suprafaţă la 1821, odată cu revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, şi capătă sens şi conţinut însufleţind 
spiritele şi viaţa intelectuală dintre 1830 şi 1860. 
Obiectivul esenţial al intelectualilor epocii este să scoată la 
lumină, prin orice mijloace, identitatea spirituală a naţiunii 
şi valorile ce-i sunt proprii. In acest scop, ei se servesc 
când de demonstraţia erudită, când de hiperbola lirică: 
eforturile autorilor sunt cu atât mai perseverente, cu cât 
ele derivă dintr-un complex de frustrări de care vor să se 
debaraseze. Aşa se face că istoria devine pentru ei sursa 
din care se extrag compensaţii pentru umilinţele 
prezentului: poeţii şi savanții îşi fac un punct de onoare din 
a scoate în lumină originea romană a poporului român, 
latinitatea limbii sale, rolul de apărător al creştinătăţii în 
Evul Mediu, faptele de arme şi contribuţia sa la înaintarea 
civilizaţiei. Literatura populară, descoperită şi frecventată 
cu fervoare, e celebrată drept personificare a sufletului 
naţional, ca model estetic şi mijloc de propagandă de o 
mare eficacitate. 

În această atmosferă, tendinţele spre „galomanie” 
impuse de valul de importuri culturale franceze provoacă, 
firesc, suspiciuni şi rezistenţe Astfel, profesorul 


transilvănean I. Maiorescu, tatăl viitorului lider al Junimii, 
criticul T. Maiorescu, e printre intelectualii care se 
revendică de la o francofobie adânc înrădăcinată dincolo 
de munţi, care amestecă trăsături ale evoluţionismului 
german cu reticenţa faţă de radicalismul revoluţionar. La 
1837, într-o vehementă diatribă, loan Maiorescu se ridică 
împotriva falsei direcţii din cultura română, care 
împrumută forme străine de structura spirituală a naţiunii 
şi riscă astfel să devină o „mască fără crieri”. Maiorescu 
scrie mai departe: „Un materialism gros s-a lăsat ca un 
nuor greu pe Ţara Românească. De unde? Din Galia. O 
beletristică lunecoasă amăgeşte mai pe toţi. De unde? Din 
Galia...”!7. 

O atitudine bazată de astă dată pe argumente solide, 
care porneşte de la înţelegerea caracterului ineluctabil al 
sincronizării micilor naţiuni abia ieşite din izolarea feudală 
şi intrate în sistemul internaţional al schimburilor, apare la 
1840, în paginile revistei Dacia Literară. Directorul 
revistei, M. Kogălniceanu, unul din reprezentanţii cei mai 
de seamă ai noii generaţii, enunţă aici un concept de 
„naționalism democratic”, inspirat în acelaşi timp de 
necesitatea de a păstra contactul cu grupul naţiunilor 
occidentale avansate, dar şi de voinţa de a salvgarda 
atributele esenţiale ale specificului naţional. Evaluând cu 
luciditate raportul dintre elementul „local” şi cel 
„universal”, M. Kogălniceanu recomandă o politică de 
„asimilare selectivă”, capabilă să valorizeze tradiţia fără a 
refuza însă modernitatea. Condamnarea traducerilor de 
proastă calitate şi incriminarea jargonului franco-român 
care se făcea auzit în saloanele boiereşti ale vremii merg 
alături de încurajarea traducerilor bune şi de 


17 loan Maiorescu, scrisoare către G. Barițiu, în Gindirea românească 
în epoca paşoptistă (1830-1860), antologie, studiu şi bibliografie de 
Paul Cornea, text stabilit, note şi medalioane biografice de Mihai Zamfir, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, voi. 2, p. 223. 


recomandarea de a importa forme instituţionale şi tehnici 
occidentale cu adevărat folositoare. Nu principiul 
împrumutării modelelor străine este dăunător, ci 
deformarea sa caricaturală. 

Marea importanţă a programului revistei Dacia 
Literară rezidă mai puţin în ceea ce respinge şi mai mult în 
ceea ce se străduieşte să promoveze. Subliniind că 
originalitatea naţională este „cea mai mare unei literaturi”, 
Kogălniceanu îi îndeamnă pe scriitori să se îi din realităţile 
autohtone: „Istoria noastră are destule fapte 

Inimoasele noastre ţări sunt destul de mari, 
obiceiurile noastre.li.ml de pitoreşti şi de poetice pentru ca 
să putem găsi şi la noi i mu de scris, fără să avem pentru 
aceasta trebuinţă să ne împrumutăm n şi uite naţii”. E uşor 
de observat că, deşi cuvântul „romantism” nu în niciodată, 
programul revistei se înscrie - prin istorism, referinţele o 
>Îi lor, apelul la originalitate - în cadrul curentului 
romantic. PoziţioiH, i aceasta e rezultatul unei constelații 
de factori interni (segregarea lupii! dor etnice din Centrul 
şi Sud-Estul Europei, procesul de constivieţii naţionale, 
lupta pentru unitate şi independenţă), dar ea se 

11 i di/cază în funcţie de o serie de impulsuri 
intelectuale venite din «<îi i îi îi prin intermediul unor 
personalităţi precum Victor Hugo, Michelet. 

liiliirl etc. Romanticii francezi sunt aşadar, în bună 
măsură, profesorii îi naționalism ai generaţiei de la '48. 

I licacitatea programului revistei Dacia Literară, 
promovat în egală inihiiră (şi în aproape aceiaşi termeni) 
de alte reviste, precum Propăşirea i IM44) şi România 
Literară (1855), va fi destul de inegală: mişcarea lin iară se 
dezvoltă, iar evoluţia ei e marcată de câteva creaţii de bun 
nivel; în ceea ce priveşte limitarea fenomenelor de 
mimetism şi combaterea traducerilor de proastă calitate, 
rezultatele sunt relative. Nu e defel illlkil să ne explicăm 
de ce. 


Din momentul în care viaţa literară iese de sub 
dominaţia mecenatului (exclusivă până spre 1840) şi se 
organizează potrivit legilor concurenţei impuse de piaţă, 
gustul cititorilor începe să conteze din ce în ce mai în 
activităţile editoriale. Iniţiatorii mişcării literare a 
momentului, în acelaşi timp directori ai celor mai 
importante edituri şi redactori ai Hor mai cunoscute 
reviste (Gh. Asachi, M. Kogălniceanu, I. Heliade 
Rădulescu), se străduiesc să impună scrieri de valoare, să 
publice traduceri „utile şi plăcute”, cu scopul de a rafina 
moravurile şi de a promova Ideile înaintate ale timpului. 
Dar publicul îşi avea propriile exigenţe, i are reflectau şi 
lipsa de cultură, dar şi o stare de tensiune emoțională 
favorizând o literatură de compensare şi iluzii. Cititorul de 
rând era interesat de ce se spune într-o operă literară, 
păsându-i prea puţin de cum se spune; gusturile sale îl 
orientau spre divertisment, sentimentalism şi scheme 
narative specifice cărţilor populare (cu intrigi încâlcite şi 
lui ppy end-uri), spre comedii şi melodrame, spre povestiri 
îmbibate de emoţii şi spre romanele de senzaţii tari. Prin 
urmare, avea loc un conflict între „cerere” şi „ofertă”, unul 
care nu putea fi rezolvat prin arderii etapelor - cum ar fi 
vrut cărturarii vremii ci prin acceptarea concesiilor cerute 
de cititori, pentru că de ei depindea, la urma urmei, 
vânzarea cărţilor. 

Întâmpinat cu entuziasm pentru că se prezenta ca o 
mişcare eliberatoare - nu doar în artă, ci şi pe plan etic şi 
social -, romantismul francez a fost astfel selectat la noi 
prin două filiere: prin circuitul „major” al autorilor de 
prestigiu, dar şi prin circuitul „marginal” al autorilor 
comerciali. Dacă examinăm traducerile din epocă, vedem 
cum alături de marile nume, precum cele ale lui 
Lamartine, Hugo, Chateaubriand, George Sand etc., se află 
şi o multitudine de autori obscuri (covârşitori sub raport 
cantitativ): Mrs Norton, Eugene Guinot, Marie Aycard, 


Amâne de Lagnidu, P. Chevalier, căpitanul Marryatt. 
Numele acestea umpleau coloanele revistei Curier de 
ambe sexe, ale Albinei şi ale altor periodice. Evident, 
„mentorii” revistelor se serveau de ele ca de un fel de 
„cauţiune” pentru a atrage publicul ignorant spre lectură, 
pas necesar în educarea lui treptată. 

In ce priveşte selecţia autorilor de prestigiu - singura 
care prezintă importanţă din punct de vedere creator -, 
trebuie să constatăm că ea nu e legată direct de traduceri: 
acestea din urmă sunt mai degrabă efecte ale influențelor, 
nu cauzele lor. În adevăr, fiindcă toţi intelectualii ştiau 
franţuzeşte, ei dispuneau de un contact nemijlocit cu 
operele originale, fără să aibă nevoie de intermediari. 
„Modelele” la care s-a recurs au fost alese, aşadar, în 
cunoştinţă de cauză. 

Nu vreau să afirm că alegerea de care vorbesc a fost 
întotdeauna reprezentativă. Pentru a depista opţiunile 
majore ale romantismului românesc - cele care-i relevă 
efectiv fiinţa morală - doar un examen global ar fi 
concludent, reţinând din multitudinea de influenţe numai 
pe cele care s-au dovedit fertile, şi nu prin larga lor 
audienţă, ci prin modul în care au hrănit spiritele şi au 
deşteptat vocaţiile. Ca un preambul al acestui examen 
critic global, pe care mi-l rezervpentru o altă ocazie, voi da 
în cele ce urmează o schiţă sumară, în termeni 
comparatişti, a „întâlnirii” norocoase dintre romantismul 
francez şi cel românesc în răspântia anilor 1830 - 1860. 

Lăsând deoparte pletora de imitatori de mâna a doua, 
foarte numeroşi în epoca de care vorbim, şi concentrându- 
ne atenţia asupra scriitorilor reprezentativi, vom constata 
că aceştia din urmă au asimilat patrimoniul romantic 
adoptând criterii foarte selective. Unii autori de prestigiu 
au fi h fioraţi (Gautier şi Nerval, de pildă) sau puţin 
frecventaţi (Vigny şi în i (); alţii, dimpotrivă, s-au bucurat 
de un succes răsunător, dar îi a a exercita influenţe 


(Dumas); alţii, în fine, au avut o influenţă eonii i abilă, deşi 
au fost puţin traduşi (Michelet). Patru nume de scriitori. 
iiuează în prim plan: Lamartine, Hugo, Michelet, 
Lamennais. 

I numerarea e semnificativă: ea denotă faptul că 
romantismul români este în egală măsură sensibil la vocile 
interioare şi la profetismul niwţionar, că afinităţile sale îl 
îndreaptă spre un lirism care îmbracă n mplu aspect: al 
confesiunii, al mitizării trecutului şi al mesiai inului 
umanitar şi naţional. Căutând un sens superior al 
existenţei, el nul puţin atras de virtuozităţile stilului decât 
de „directorii de con -, 1 lluţă”, de cei pentru care arta 
înseamnă angajare existenţială, nu o iiuplă revoluţionare a 
tehnicii literare. Operele care-i emulează pe minanticii 
români şi-i aduc la înţelegerea rosturilor superioare ale 11. 
lenţei sunt cele impregnate de idealism moral şi de 
responsabilitate. ivică; ei sunt puţin sensibili la delirul de 
tip solipsist ori oniric, la i< îi urile gratuite de cuvinte. 

Dintre autorii enumeraţi, Lamartine se bucură 
probabil, până în I Mb (), de cea mai mare popularitate. 
Cercetări recente au demonstrat că în una traducere, 
anonimă şi nepublicată, a unei meditații datează din ULM. 
Marele promotor al cultului lamartinian rămâne totuşi 
Heliade IUU lulescu, cel care, în 1830, publică un volum în 
care sunt traduse nouă meditații - ceea ce înseamnă, dacă 
acordăm încredere listei de traduceri din Lamartine 
publicată de G. Lanson în monumentala sa ediţie din IM15, 
că versiunile româneşti se numără printre primele în 
Europa. I'mă la 1848 i se traduc 45 de poezii, semnate de 
17 traducători. Doar / e Ixic a fost tălmăcit de trei ori 
înainte de 1848 şi de şase ori după, fără.1l mai punem la 
socoteală şi cele trei imitații pe care le-a inspirat. 

I amartine e rugat să devină preşedinte de onoare al 
Societăţii Studenţilor Români de la Paris; la 1848 tot către 
el, devenit şef al guvernului provizoriu, se îndreaptă 


speranţele revoluţionarilor români care doreau sprijinul 
Franţei. O scrisoare (redactată probabil de C.A. Rosetti) e 
trimisă lui Lamartine, din partea revoluţionarilor români: 
„Cum să nu se uite românul cu credinţă la unul din 
oamenii de seamă care slujesc deopotrivă ţării lor de stâlp 
moral şi de călăuză? La Dumneavoastră, Domnule, care ne 
învăţaţi să-l iubim pe Dumnezeu, să iubim natura, să iubim 
omul? Cântecele domniei-voastre, tălmăcite în limba 
noastră, ne sunt lectura de zi cu zi. Cuvintele domniei- 
voastre, pline de inspiraudivină, ne răsună în inimi”. 

Incă mai important decât aceste dovezi de admiraţie 
e faptul că promotorii lirismului romantic românesc 
(Heliade, Cârlova şi mai ales Alexandrescu) se află, cel 
puţin într-unul din aspectele majore ale creaţiei lor, în 
orbita autorului Meditaţiilor. Sub influenţa lui descoperă ei 
- aproape simultan - versul iambic de 14 silabe, metru 
tipic al poeziei romantice româneşti, echivalentul 
funcţional al alexandrinului francez. Evitând orientările 
„ultra” şi legitimiste ale marelui poet, confrații săi români 
vor fi atraşi de dimensiunea elegiacă, meditativă şi 
muzicală a operei sale, cea care tinde să spiritualizeze 
materia, să armonizeze sufletul cu pulsiunile intime ale 
naturii. 

Victor Hugo va exercita, la rândul său, o triplă 
influenţă: prin poezie (23 de traduceri până în 1848, dintre 
care cele 15 balade, publicate în volum de C. Negruzzi, la 
1845), dramaturgie (Marie Tudor şi Angelo, traduse de 
acelaşi Negruzzi în 1837) şi teoria asupra romantismului. 
Romancierul nu se bucură de aceeaşi favoare (Le dernier 
jour d'un condamne a mort este tradusă în 1839 de St. 
Stoica), deşi Les Miserables, tradusă încă de la apariţia 
franceză (1862 - 1863) de D. Bolintineanu, M. Costiescu şi 
Al. Zâne, va avea un mare succes. 

Entuziasmul suscitat de opera lui Hugo va căpăta 
forme aproape hiperbolice la câţiva dintre scriitorii cei mai 


importanţi ai vremii. Un articol plin de fervoare 
admirativă, scris de Cezar Bolliac în 1837, face elogiul 
poetului care „zugrăveşte cu adevărat” omul şi stăpâneşte 
verbul. Pentru Negruzzi, Hugo este maestrul fără pereche, 
cel care a ştiut să înţeleagă „duhul parterului ce se 
săturase de tragediile înalte ale lui Corneille, elegiace ale 
lui Racine şi filosofice ale lui Voltaire”. Heliade se simte 
intimidat înaintea marelui scriitor: „nu mă simt în stare să 
scriu vreo vorbă despre Victor Hugo, de care toate 
publicaţiile europene se ocupă de atâta vreme şi al cărui 
geniu şi adevăr încep să fie recunoscute până şi de ucenicii 
şcolii celei vechi, în pofida prejudecăţilor lor”. Un exemplu 
al atracției „magnetice” exercitate de Hugo îl oferă tânărul 
M.A. Corradini, autor al unui volum de poeme scrise în 
franţuzeşte şi care pleacă la Paris doar ca să-şi întâlnească 
idolul: 

Je veux voir, en parlant a mon maitre supreme De 
quel feu le genie embrase le regard Je veux, touchant să 
main, lui dire que je l'aime Pour compenser les pleurs cu 
arrache ce depart. 

Anumite influențe hugoliene pot fi identificate la un 
mare număr în poeţi, printre care Alecsandri, Heliade, 
Bolliac (a cărui întreagă i /le socială îşi găseşte sursa în 
poemul Pour les pauvres), |. latină. 

1 Haronzi etc. Totuşi, influenţa capitală a lui Hugo 
derivă din activii în i s-a de ideolog: datorită ei, scriitorii 
români îşi formează o idee lui clară asupra credo-ului 
romantic. Prefaţa la Cromwell şi scrierile în m3, în spiritul 
poeziei La Fonction du poete, Hugo îşi cristalizează teoi i i 
asupra rolului mesianic şi umanist al poeziei vor fi texte de 
căpătâi IM titru ei. Important de menţionat e că, spre 
deosebire de Lamartine, a i Anii vogă se stinge după 1860, 
Hugo continuă să influenţeze literatura lomănă şi după 
această dată. 

Primele noastre drame istorice de valoare - Răzvan 


şi Vidra de It P Haşdeu (1867) şi Despot Vodă de V. 
Alecsandri (1879) - îi ilulorează foarte mult. Ecourile 
vendettei sociale din Chitiments şi i iandioasa evocare a 
civilizaţiilor demult dispărute din La Legende des Mi des 
apar în opera celui mai important poet român, Mihai 
Eminescu, i cărui activitate creatoare acoperă deceniul al 
optulea. Nenumărate iile corespondențe pot fi observate în 
operele poeţilor minori ai epocii. 

Deşi puţin tradus, Michelet e un autor citit fervent de 
tinerii paşoptişti români, ascultat cu pasiune la College de 
France, chiar cunoscut personal de unii dintre ei (printre 
care C.A. Rosetti şi fraţii Brătianu). (iintitudinea pe care i-o 
poartă tinerii paşoptişti este datorată şi unei broşuri - 
Principautes Danubiennes, Madame Rosetti, 1848 - prin 
care Michelet îşi exprimă o profundă simpatie pentru 
poporul român, pe către vrea să-l facă cunoscut Europei. 

Ideologic, Michelet va contribui esenţial la 
cristalizarea  ipostazei i.  idical-democratice şi a 
mesianismului naţional al mişcării paşoptiste. Influenţa sa 
e însă destul de greu de precizat, pentru că se regăseşte, 
în forme difuze, într-o mulţime de scrieri reprezentative 
ale epocii, de la studiile de filosofie şi de istorie ale lui 
Bălcescu şi de la articolele publicate de C.A. Rosetti în 
periodicele vremii până la monografia lui Ion Vodă cel 
Cumplit, semnată de B.R. Haşdeu. Viziunea lui Michelet se 
observă peste tot: în atribuirea unui caracter sacru ideii de 
naţionalitate, în soluţia prometeică dată conflictului dintre 
fatalitate şi liberul arbitru, în elogiul democraţiei şi al 
instinctului providenţial al maselor, în convingerea că 
sensul devenirii istorice va fi încununat de triumful 
progresiv al libertăţii. Amprenta stilului lui Michelet 
devine evidentă mai ales în tonul oratoric, în lirismul 
persuasiv şi în scenografia marilor simboluri, 
caracteristice presei româneşti a exilului. Michelet a fost 
pentru generaţia paşoptistă mai mult decât un istoric 


important şi mai mult decât un scriitor: a fost un erou al 
spiritului, de o admirabilă putere morală şi înălţime de 
vederi, care-i inspira pe toţi în clipele de suferinţă şi 
disperare. 

Aceeaşi revoltă împotriva  nedreptăţilor sociale, 
născută din acelaşi elan generos, care  exaspera 
sensibilitatea până la paroxism, explică şi favoarea 
neobişnuită de care s-a bucurat Lamennais. Pledoaria sa 
pentru un creştinism evanghelic, aliat al revoluţiei 
împotriva puternicilor vremii, face conştiinţele să vibreze. 
Paroles d'un croyant a fost, după toate semnele, una dintre 
cărţile de căpătâi ale generaţiei de la '48 - C.A. Rosetti, de 
pildă, notează în jurnalul intim cum o citeşte cu voce tare, 
alături de prieteni. În exil, revoluționarii tot în ea caută 
alinare. În tabăra lui Avram Iancu din inima Apusenilor, în 
restriştea bătăliei pentru libertate, ardelenii recită şi ei, cu 
speranţă, din cartea lui Lamennais. 

O primă traducere a acestei „sublime apocalipse”, 
cum i-a spus Sainte-Beuve, e semnată de J. Many şi circulă 
în manuscris încă de la 1843. Ea e publicată, parţial, în 
1848, în revista învățătorul poporului. În acelaşi an apar la 
Bucureşti traducerea lui Dionisie Romano, precum şi 
fragmente tipărite în gazete efemere. 

Dincolo de contribuţia indirectă a lui Lamennais la 
făurirea spiritului revoluţionar, influenţa sa literară - 
vizibilă şi în lirica lui Bolliac sau A. Mureşanu - se 
manifestă foarte clar în genul meditaţiilor în proză. 
Tehnica stilului biblic, asociind tonul sentenţios şi 
parabola, elocvenţa lirică şi tonul profetic, e foarte 
răspândită în anii de dinaintea şi de după revoluţia de la 
1848. Tot sub semnul lui Lamennais se află şi una dintre 
operele cele mai importante de după înfrângerea 
revoluţiei, poemul în proză Cântarea României, atribuit lui 
Alecu Russo (dar la desăvârşirea căruia a luat parte, în 
opinia mea, şi Nicolae Bălcescu). împărţirea în versete, 


repetițiile obsedante, imaginile alegorice şi avertismentele 
aluzive, cadenţa frazei şi retorismul înflăcărat, viziunea 
mitică asupra istoriei ca luptă dintre bine şi rău, totul vine 
de la Lamennais, dar se desparte în acelaşi timp de el: 
opera îşi asumă procedeele modelului, însă într-un scop 
diferit, acela de a exalta patriotismul şi de a restabili 
încrederea zdruncinată în victorie. 

Concluzia acestei succinte treceri în revistă e clară: 
în răstimpul dintre 1830 şi 1860, romantismul francez a 
jucat pentru romantismul românesc rolul de „revelator”: l- 
a ajutat să îşi găsească specificitatea, i. smulgă ambianţei 
sterilizante a „fanariotismului” şi să-şi croiască despre 
Europa apuseană. Într-un moment de criză a valorilor şi de 
i. În să căutare a unor noi forme de expresie, romantismul 
francez i-a i, ui celui românesc modele plauzibile, capabile 
să stimuleze dezvolpropriilor resurse creatoare. Odată în 
plus, s-a demonstrat că, îi mi le adesea, drumul cel mai 
scurt către noi înşine trece prin alţii. 

Articol apărut în Cahiers roumains d'études 
littéraires, 3/1974, pp. 34 - 42. 

„Sărbătoarea revoluţionară” în România la 1848 

In 1848, Revoluţia a zguduit din temelii Ţările 
Române: înăbuşită în Moldova chiar de la început, înainte 
de a apuca să câştige masele, desfăşurată în condiţii dintre 
cele mai contradictorii în Transilvania, din cauza 
interferenţelor cu revoluţia ungară, revoluţia triumfa doar 
în Ţara Românească (Valahia), unde, după răsturnarea 
guvernului şi abdicarea forţată a domnitorului, guvernul 
revoluţionar va rezista trei luni. Această evoluţie inegală 
se explică atât prin natura rezistenţei întâlnite în fiecare 
dintre Ţările Române, cât şi prin felul diferit în care 
revoltaţii au reuşit să-şi organizeze acţiunea şi să 
antreneze masele populare. Valahia se afla, din două 
puncte de vedere, într-o poziţie favorizată: starea de 
eroziune a regimului, instaurat prin Tratatul de la 


Adrianopole (1829), sub dubla tutelă a Turciei, putere 
suverană, şi a Rusiei, putere protectoare, era aici mai 
avansată decât oriunde; o situaţie explozivă domina zona 
rurală, unde creşterea muncii de clacă, drept urmare a 
dezvoltării economiei de piaţă, acutizase nemulţumirile; în 
sfârşit - şi acesta este factorul, poate, decisiv - exista în 
acest Principat un nucleu revoluţionar, dispunând de un 
program, de un număr de militanţi formaţi la şcoala 
„carbonarilor”, bucurându-se de sprijinul păturilor mijlocii 
şi având deja experienţa unei răscoale eşuate la 1840. 
Acest nucleu revoluţionar era alcătuit din tineri (pe 
care istoriografia românească îi denumeşte „paşoptişti”) 
de viţă boierească, dar aparţinând mai cu seamă clasei de 
boieri mici şi mijlocii, adesea sărăciţi, şi identificându-se 
cu interesele burgheziei. Toţi studiaseră în Franţa. 
Imându-se cu lecturi din autorii francezi, urmărind 
continuu mişcarea în la luată a timpului, devotându-se cu 
aceeaşi fervoare marelui ideal 1 emancipare a poporului 
lor. Romantici în stilul artistic şi în stilul de iuţii. democrați 
şi revoluționari în politică şi ideologie, îi găsim în anii 
precedă revoluţia în amfiteatrele de la College de France, 
unde răsu Hrtii discursurile înflăcărate ale unui Michelet, 
Quinet sau Mickiewicz. Im l ianţa, ei pun bazele unei 
Societăţi a Studenţilor, sub patronajul lui i imartine, se 
alătură emigranților provenind din rândul altor popoare 
liimate din Estul Europei şi se străduiesc să obţină 
simpatia opiniei publice pentru națiunea lor necunoscută 
ori, încă mai grav, ignorată - „a ce-i face să sufere şi să se 
indigneze. Nimic surprinzător că în ui sul insurecției din 
februarie ei se află toţi pe străzi, pe baricade, iânrstecaţi în 
mulţimea ce ia cu asalt palatul Tuileries. Nicolae Bălcescu, 
una dintre figurile marcante ale revoluţiei române, istoric 
excepţional, liniile apreciat de Michelet, se găseşte printre 
cei ce pătrund în sala bonului, de unde smulge - ca simbol 
al tiraniei învinse - o bucată de alil ea de pe tronul lui 


Ludovic Filip pe care o va trimite unui prieten, Vi sile 
Alecsandri, cel mai de seamă poet al generaţiei sale. „Află 
- îi va i i le el emoţionat într-o scrisoare datată 12 
februarie, prima zi a Republicii - că naţia cea mare s-a 
ridicat şi că libertatea lumii s-a ni intuit. Minunata 
Revoluţie, ce te căiesc amarnic că n-ai văzut-o cu oi lui, va 
schimba faţa lumii.” 18 

Patru luni mai târziu, aceşti tineri se întorceau acasă 
şi, alături de ilpi ca ei, care aşteptau nerăbdători 
momentul propice unei revolte, declanşau revoluţia. 
Mişcarea revoluţionară va izbucni într-un sat din sudul 
ţării, la Islaz, de unde guvernul provizoriu se va îndrepta 
spre Bucureşti, în uralele victorioase ale mulţimii. Ţăranii 
vin de peste tot să se alăture micului grup de conducători, 
aşa încât marşul se transformă i urând într-o adevărată 
procesiune triumfală. La 11 iunie, administraţia, 
demoralizată şi trădată chiar de slujbaşii ei, nu mai poate 
controla situaţia. Grupul ce vine dinspre Islaz este 
întâmpinat la marginea Bucureştiului de o mulţime uriaşă. 
„Întâlnirea ţăranilor cu locuitorii oraşului a fost sublimă - 
povesteşte un martor -, toţi se sărutau şi se strângeau în 
braţe; ţăranii fără arme, doar cu ceva merinde în desagă şi 
cu proclamația revoluţionară în mâini, fluturau steaguri şi 
strigau: Dreptate! 

Burghezii repetau şi ei la unison: Dreptate! „Mai 
apoi, mulţimea atât de numeroasă „incit aveam impresia 
că se golise tot târgul” s-a strâns în faţa palatului 
domnesc. Domnul acceptă lista noului guvern şi, în aceeaşi 
zi, abdică. În entuziasmul ei fără margini, mulţimea îi 
ovaţionează pe membrii guvernului şi îi poartă pe umeri 
spre casele lor. Toată noaptea străzile vor fi pline: râsete, 
cântece, dansuri, clopotele bisericilor îşi amestecă vocea 
gravă cu rumoarea mulţimii, tineri căţăraţi pe caprele 


18 N. Bălcescu, Opere (voi. 4: Corespondenţa), ediţie critică de C. 
Zâne, Editura Academiei, Bucureşti 1964, p. 86. 


trăsurilor strică lozinci şi flutură steaguri, totul exprimă 
bucuria aproape copilărească de a respira aerul libertăţii. 

Aşa a început „revoluţia”. Ea va continua de-a lungul 
a trei luni de confuzie şi vacarm, umbrite adesea de 
momente dureroase şi amare. Nu pot revela aici întregul 
„spectacol” pe care poporul şi l-a oferit: detaliile sunt 
numeroase, puţin explorate în istoriografia românească şi 
foarte greu de lămurit fără o analiză minuțioasă a faptelor. 
Am ales deci să mă opresc doar la un exemplu, care poate 
pune în lumină trăsăturile originale ale „sărbătorii”, aşa 
cum a fost ea cunoscută în România. Astfel voi putea 
contribui - cel puţin aşa sper - la stabilirea unei tipologii 
care interesează atât de mult, se pare, colocviul nostru. 

x 

„Sărbătoarea” revoluționară care face obiectul 
analizei mele este de fapt o manifestaţie ce are loc la 6 
septembrie 1848, cu prilejul arderii Regulamentului 
Organic, actul constituțional promulgat de Sublima Poartă 
şi de Rusia în 1832, care a guvernat Principatele până la 
revoluţia de la 1848. Conştienţi de degradarea continuă a 
situației politice şi de amenințarea crescândă a unei 
intervenţii străine ce ar fi înlăturat manu militari noua 
administrație, câțiva tineri aparținând grupului radical, 
unii înlăturați deja de la conducere, alții aşteptându-se 
dintr-o clipă în alta să fie îndepărtati, au imaginat o stranie 
ceremonie populară care trebuia să afirme, o dată în plus 
şi într-o manieră simbolică, voința de independență a 
românilor şi dragostea lor pentru libertate. 

Pentru a înțelege bine lucrurile, trebuie amintit că 
grupul conducătorilor revoluţiei se împărţise deja în două 
tabere: liberalii, care voiau un control foarte strict al 
mişcărilor populare, temându-se ca acestea să nu le scape 
printre degete, şi radicalii, care, ca nişte adevăraţi 
discipoli ai lui Michelet, credeau că adevărul se află de 
partea celor umili şi înscriseseră pe frontispiciul ziarului 


lor Popolul suveran deviza 

Un populi, vox dei”. Dorind să trezească masele din 
inerție şi să facă i ioi u 1 să se gândească la destinul 
revoluţiei, radicalii au introdus praci i marilor reuniuni 
populare într-un loc pe care l-au numit „Câmpia i lăţii”. S-a 
născut aici un soi de democraţie directă, extraparlameniia, 
conducătorii cerând participanţilor (adunaţi uneori, după 
mărturii Hivergente, dar probabil exagerate, în număr de 
15.000 - 25.000 de perine) să se pronunţe asupra legilor 
ce urmau să fie adoptate, asupra iângerii candidaţilor 
pentru funcţii cu înalte responsabilităţi etc. Aceste iiltmări, 
organizate într-o manieră informală, amestecau 
discursurile cu tinsuri, cântece, serbări câmpeneşti mult 
apreciate de locuitorii Bucureştilor. 

Îi i idionali, curioşi şi flecari, uşor de înduioşat, 
iubitori de hoinăreală, „111 >1 înd locantele ca să se 
sfădească ore întregi la un pahar sau amuzân-lu se 
noaptea în vreun han, la un chef cu lăutari, bucureştenii 
vremii în au, se poate spune, o aplecare naturală pentru 
latura spectaculară a i latenţei. 

Să revenim acum la evenimentele din 6 septembrie. 
La instigările conilucătorilor radicali, care şi-au păstrat 
anonimatul spre a crea impresia nuci acţiuni populare 
spontane, o mulţime uriaşă se adună în faţa sediului 
guvernului, cerând zgomotos manuscrisul Regulamentului 
Organic, i Ibţinut fără dificultăţi, pentru că, după toate 
aparențele, lucrurile fuseseră plănuite în detaliu, el fu pus, 
alături de toate exemplarele lip. lrite ce putură fi 
recuperate, într-un sicriu acoperit cu pânză neagră. Apoi 
se formă un cortegiu, având în faţă o fanfară militară, care 
înaintă încet, cu o falsă solemnitate, în mijlocul veselei 
rumori a mulţimii, spre sediul mitropoliei. Aici se constitui 
o delegaţie care se înfăţişă capului bisericii ortodoxe. 
Mitropolitul, şovăitor încă de la începutul revoluţiei, 
neîndrăznind nici să se asocieze noilor conducători, nici să 


se declare împotriva lor, fu acum constrâns să aleagă o 
tabără. Se arătă aşadar la balcon, pentru a întreba poporul 
care îi era voia. I se răspunse într-un glas: „Să se arză 
Regulamentul Organic şi Arhondologia!” (documentul în 
care erau consemnate titlurile nobiliare). Contrariat, se 
retrase să discute cu delegaţia. Intre timp, doi dintre capii 
radicalilor, I. Brătianu (care va fi, în 1855, amestecat în 
tentativa de asasinat al lui Napoleon al III-lea, dar se va 
alinia apoi partidului ordinii, devenind un prim-ministru 
redutabil) şi C. Bolliac, iau cuvântul în faţa mulţimii. Fură 
adunate lemne cu care se alcătui un rug imens. După puţin 
timp, mitropolitul apăru din nou, înveşmântat în haine de 
ceremonie, cu crucea în mână. Binecuvântă poporul şi 
declară că aprobă arderea documentelor. Un ţăran, ales - 
din câte ne explică un jurnal al epocii „deoarece clasa din 
care făcea parte suferise cel mai mult din cauza 
Regulamentului”, aruncă în foc hârtiile  abhorate. 
„Flăcările - comentează acelaşi text - îl mistuiră într-o 
clipă, însufleţite parcă de spiritul poporului, iar cenuşa i se 
ridică neagră şi se risipi în cele patru vânturi; mai bine de 
zece mii de oameni au aplaudat, mai bine de cinci mii de 
voci au răsunat exprimând bucuria şi satisfacția 
poporului”. Se ceru ca mitropolitul să anatemizeze 
Regulamentul şi să-şi reînnoiască legământul de credinţă 
faţă de revoluţie, ceea ce, vrând-nevrând, prelatul făcu pe 
loc. Toţi îl ascultară într-o tăcere solemnă. La sfârşit, o 
ovaţie extraordinară răsună, iar mulţimea se dezlănţui. 
Străzile Bucureştiului cunoscură până târziu, în noapte, 
atmosfera de exaltare şi destindere a unei chermeze 
populare. 

Marile Puteri, care îşi atribuiau responsabilitatea de 
a hotări soarta românilor, interpretară evenimentele din 6 
septembrie ca pe o sfidare. Turcia le folosi drept pretext 
pentru a grăbi o intervenţie ce era oricum inevitabilă. La o 
săptămână după arderea Regulamentului, şi anume la 13 


septembrie, o armată de 20.000 de oameni intră în capitală 
prin trei puncte diferite şi spulberă rezistenţa eroică, 
opusă împotriva instrucţiunilor guvernului, de o companie 
de pompieri. Regulamentul Organic fu restabilit imediat şi 
o nouă administraţie, alcătuită din mari boieri, devotați 
vechiului regim, instalată la putere. Cei mai mulţi 
conducători ai revoluţiei fură luaţi prizonieri, câţiva 
reuşiră să fugă sau fură exilați. „Sărbătoarea” se 
transformă astfel într-o dramă - ceea ce, din păcate, nu e 
tocmai neobişnuit. 

* 

Reluând mărturiile şi examinând evenimentele din 6 
septembrie din perspectivă tipologică, aş vrea să mă 
opresc asupra a trei aspecte ce îmi par în mod deosebit 
semnificative. In primul rând, analogia frapantă dintre 
manifestarea prezentată succint mai sus şi atmosfera 
carnavalescă, aşa cum este ea descrisă de Bahtin. Punerea 
pe foc a Regulamentului Organic reprezintă un act de 
eliberare de constrângerile impuse de Lege şi Ordine, o 
înlăturare efemeră a normelor ce conduc viaţa publică. Aşa 
cum se întâmplă la carnaval, oamenii fraternizează fără 
deosebire de rang. Conştientizându-şi starea de libertate, 
ei râd, dansează, improvizează atacuri împotriva 
reacţiunii, îşi bat joc, prin intermediul unor imholuri lesne 
de înţeles, de toţi cei ce vor să-i înrobească. Parodia 
înmormântării e o desacralizare a Legii abuzive şi a 
Autorităţii tiranice. I i reflectă acea răsturnare radicală a 
tuturor valorilor, permisă doar în ude nebunei dezlănţuiri 
carnavaleşti. Râsul, jovial, dar muşcător, vesel, <l. u ironic, 
afirmă voinţa de fericire a maselor şi, în acelaşi timp, 
mistituie modalitatea de negare a tuturor obstacolelor care 
le-ar putea.ia în cale. Râsul acesta cuprinde şi „umorul 
distructiv” de care vorbea li, în Paul, dar şi bucuria robustă 
a unei umanităţi ce îşi regăseşte libera posesie a umanului. 

Un alt aspect caracteristic al „sărbătorii” de la 6 


septembrie este iimestecul straniu de sacru şi profan. 
Dimensiunea parodică a ceremoniei «testă spiritul ironic, 
realist şi tolerant al unui popor care n-a numărat în 
rândurile sale nici sfinţi, nici martiri şi care nici n-a ars 
eretici pe rug. 

I >: în acest popor blând, vesel şi vioi nu este nici pe 
departe lipsit de pirit religios; el îşi are propria modalitate 
de manifestare a credinţei, vizibilă mai cu seamă în 
respectarea ritualului, devenit parte integrantă.1 tradiţiei 
şi reprezentând astfel un factor de coeziune comunitară şi 
o posibilitate de luptă împotriva ocupantului străin. Din 
această cauză, iniţiatorii manifestaţiei de la 6 septembrie 
au construit un scenariu plin tic treceri de la comic la 
serios, de la laicitate la sacru, de la „dezlănţuire” la 
„reculegere” şi înapoi la „dezlănţuire”. Se urmărea prin 
aceasta un dublu scop politic: ridiculizarea duşmanului şi, 
în acelaşi timp, mlicarea moralului popular, întărirea 
credinţei în idealul revoluţionar. 

I >în acest punct de vedere, un moment-cheie al 
„sărbătorii” îl constituie intermezzo-ul apariţiei în balcon a 
mitropolitului, anatemizarea şi jurământul, rostite cu voce 
gravă în faţa mulţimii, rămasă dintr-odată mută în cuvântul 
celui mai autorizat reprezentant al credinţei. 

În fine, al treilea aspect asupra căruia merită să 
poposim o clipă se referă la raportul dintre dimensiunea 
organizată şi cea spontană a manifestaţiei. La fel ca în 
cazul multor  „sărbători” ale Revoluţiei franceze, şi 
sărbătoarea revoluţionară română se construieşte pe baza 
unei admirabile combinaţii între iniţiativa „de sus” şi 
mişcarea populară „de jos”. Dacă e adevărat că iniţiatorii 
vor fi schiţat scenariul, atunci trebuie ca şi mulţimea să fi 
fost pregătită pentru rolurile oferite ei. Mai trebuia şi ca 
acest scenariu, ca în Commedia dellarte, să nu fie trasat 
rigid şi definitiv, ci să rămână punctual şi flexibil, tocmai 
pentru a lăsa loc improvizaţiei, inventivităţii maselor. Exact 


aşa s-a întâmplat în Bucureşti, la 6 septembrie. Cu 
excepţia intervenţiei mitropolitului, scenă pregătită 
minuţios şi cu un veritabil simţ al ceremonialului, restul 
sărbătorii s-a desfăşurat familiar şi deschis, poporul 
simțindu-se cu adevărat liber, dincolo de orice fel de 
cenzură, interioară sau venită din afară. Toţi se descoperă 
egali, ierarhiile sunt călcate în picioare, oamenii se 
înfrăţesc în aceeaşi dorinţă de eliberare. Putem ghici 
dincolo de veselie şi de bucuria de a fi împreună un reflex 
al unei mentalități folclorice, o mentalitate pe care poporul 
român, obligat de vitregiile istoriei să rămână timp de 
secole departe de rafinamentele civilizaţiei, o simţea încă 
foarte apropiată. Cântece, cuvinte trecute din gură în 
gură, vorbe de duh şi vorbe fără perdea, gesturi îndrăzneţe 
(pentru obrazele subţiri), ba chiar înjurăturile de care 
poporul nu se satură niciodată, toate se amestecau într-un 
hohot uriaş. Nu lipseau nici horele, unind în acelaşi tumult 
bărbaţi şi femei, ţărani şi târgoveţi, tineri şi bătrâni 
(pentru că - poate merită să amintim, măcar în treacăt - în 
România nu există dans popular executat de o singură 
persoană, ceea ce demonstrează vitalitatea cu totul 
excepţională a comunităţii rurale patriarhale, încă vie în 
veacul al XIX-lea, în forma ei cea mai puternică, aceea de 
nucleu spiritual, şi nu numai de realitate economică). 
x 


Mă voi opri aici, mai degrabă din cauza 
constrângerilor de timp decât de bunăvoie. Sper că 
această scurtă prezentare, deşi sumară şi incompletă, a 
putut sugera articularea temelor universale şi a celor 
locale (legate de contextual socio-istoric românesc) în 
interiorul „sărbătorii” revoluţionare de la 1848. Prima 
categorie de teme trimite la o structură antropologică 
prezentă peste tot unde alienarea e fie şi provizoriu 
înlăturată, iar poporul se întoarce pentru scurt timp în 
timpurile mitice, „de aur”. Cea de-a doua categorie reflectă 


jocul contingenţelor şi contribuţia geniului propriu fiecărei 
naţiuni. „Sărbătoarea” revoluţionară românească de la 
1848 este rezultatul ambelor categorii. Loc de expresie 
privilegiată a întregii afectivităţi colective, sărbătoarea 
integrează o retorică de tip folcloric în jurul unei scheme 
imaginate de câţiva conducători aflaţi mereu la pânda 
evenimentelor. Ritualul asumat din interior nu modifică 
deloc disponibilităţile afective şi raţionale caracteristice 
omului aflat în deplină posesiune de sine. 

Din nefericire, şi această libertate, ca multe altele, s- 
a dovedit a fi efemeră: pentru români, la 1848, 
„sărbătoarea” s-a transformat foarte împode în tragedie. 
Euforia libertăţii le-a rămas în suflet, iar amintirea 
minunatelor zile când revoluţia umbla pe străzi şi când, 
cum bine s-a şi tir. ni alte circumstanţe, singură imaginaţia 
era la putere i-a ajutat să-şi milinue lupta. Pentru că 
viitorul se construieşte întotdeauna în funcţie.i. memoria 
trecutului, ţelurile atribuite istoriei nefiind decât vise 
năzăludin experienţa colectivă. 

Indicaţii bibliografice 

În româneşte există o bogată bibliografie dedicată 
revoluţiei de la 1848... i mnalăm aici doar două sinteze 
recente: Constantin Căzănişteanu, Dan Berin4 i i Marin 
Florescu, Vasile Nicolas, Revoluţia română din 1848 
(Editura Luliiică, Bucureşti, 1969), şi culegerea de studii 
Revoluţia de la 1848 în Ţările rămâne (sub redacţia lui N. 
Adăniloaie şi Dan Berindei, Editura Academiei, Ilncureşti, 
1971), care include un articol despre lucrarea lui V. 
Curticăpeanu, hânriografia revoluției române de la 1848 - 
1849. O lucrare din bibliografia liiuiccză, foarte veche, dar 
bucurându-se la vremea ei de o reputaţie pe deplin 
meritată, este cartea lui Elias Regnault Histoire politique 
et sociale des Princil iiulis Danubiennes (Paulin et Le 
Chevalier, Paris, 1855). 

Pentru evenimentele de la 6 septembrie 1848, care 


au făcut obiectul comunii Arii noastre, am folosit mărturiile 
contemporanilor fie apărute în jurnalele de i iocă (Pruncul 
român, nr. 37, 1848; Poporul suveran, nr. 25, 1848; Gazeta 
de Transilvania, nr. 75, 1848 etc.), fie publicate ulterior în 
„survenirele” participanţilor, precum N. Pleşoianu (editate 
de Cornelia Bodea în Studia et Acta Musei Nicolae 
Bălcescu, Bălăceşti pe Topolog, 1971), I. Voinescu (manum 
tis inedit aflat la Biblioteca Academiei Române, nr. 3828, f. 
31 - 36) etc. 

Comunicare prezentată la colocviul din Clermont- 
Ferrand (iunie 1974), publicată în Les fetes de la 
Revolution, Actes recueillis et presentes par Jean Ehrard et 
Paul Viallaneix, Societe des Etudes Robespierristes, Paris, 
1977, pp. 273 - 281. 

Natura ca „mod de întrebuințare”. Cazul romanticilor 
români 

Romantismul, în accepțiunea istorică a termenului, 
de mişcare sau curent, adică de ansamblu de „practici 
scripturale” relativ coerente, caracterizate deopotrivă prin 
viziunea asupra lumii, poetica şi stilul lor, apare în 
România în jurul anului 1830. Nu atât prin coincidenţă, cât 
printr-o evoluţie necesară, el corespunde trecerii de la 
vechiul regim la modernitate, manifestând în fapt 
conştientizarea acestei mari transformări prin care o ţară 
încremenită în structurile sale arhaice se va alinia în 
câteva decenii standardelor Europei civilizate. 

Apărut târziu pe scena istoriei, curentul 
supravieţuieşte, în schimb, celorlalte mişcări romantice ale 
Occidentului; el va domina câmpul literar, mai ales pe cel 
liric, cel puţin până la mijlocul anilor 1880. Evoluţia lui 
contrazice în acelaşi timp două dintre „modelele” clasice: 
pe cel francez şi pe cel anglo-german. Spre deosebire de 
primul, romantismul românesc nu se împotriveşte unui 
clasicism declinant, ci unuia capabil încă de o vie 
rezistenţă. Explicaţia e simplă: romantismul nu s-a 


constituit niciodată în Ţările Române ca o şcoală sau ca 
principiu carismatic de creaţie culturală; pentru a se 
impune, a trebuit să înfrunte doar inerția esteticii rivale. 

Spre deosebire de ce se întâmplă în Germania şi în 
Anglia, traseul romantic românesc nu se modifică de la un 
Iligh Romanticism - Cosmic, vizionar, metafizic, oniric şi 
titanic - spre un Low Romanticism - anxios, acomodant, 
intimist şi defensiv, pe care Sengle şi, recent, V. Nemoianu 
îl numesc Biedermeier. Evoluţia sa este exact inversă: la 
începuturile îi în, în jurul anilor 1830, el se aseamănă mai 
degrabă cu  preroman-H mul, prin trimiterile la 
raţionalism, reticenţa în folosirea metaforei, i e uţa 
accidentelor izotopice şi abundența elementelor didactice. 
Tema - „i prevalează exploatarea istoriei şi a folclorului, 
privite ca mărturii în ivinirea emancipării naţionale, 
preocuparea civică majoră a momentului!”. 

Iii a doua jumătate a secolului, după revoluţia de la 


19 Cîteva referinţe generale asupra temei: Mircea Anghelescu, 
Preromantis- mul românesc, Editura Minerva, Bucureşti, 1991; Georgeta 
Antonescu, Natura în poezia românească, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1996; Paul Cornea, „Le romantisme roumain et le romantisme franţais. 
Parallelismes et interfe- rences”, Cahiers Roumains d'etudes litteraires, 
3 (1974), pp. 34-42 (reprodus mai sus, pp. 67-77); Paul Cornea, 
Originile romantismului românesc, Editura Minerva, Bucureşti, 1972 ; 
Paul Cornea, „Din nou despre romantismul românesc. Post-scriptum 
după 20 de ani”, Revista de istorie şi teorie literară, l-2, XL (1992), pp. 
3-16; Klaus Heitmann et al., „Europăische Komantik”, în Klaus von See 
(coord.), Neues Handbuch der Literatur- wissenschaft, Akademische 
Verlagsgesellschaft Athenaion, Wiesbaden, voi. 15, 1982; Virgil 
Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Litera- ture and the 
Age of Biedermaier, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts şi Londra, 1984; lon Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; loana Em. Petrescu, Eminescu şi 
mutaţiile poeziei româneşti. Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1989; loana 
Em. Petrescu, Mihai Eminescu - poet tragic, Editura Junimea, laşi, 1994 ; 
Paul Van Tieghem, Le sentiment de la nature dans le preromantisme 
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1848 (triumfaic timp de trei luni la Bucureşti, zdrobită apoi 
de armata turcă), după mmea Moldovei cu [ara 
Românească, în 1859, şi venirea pe tron a unui mmm 
străin, Carol I, din dinastia Hohenzollern (a cărui lungă 
domnie, piuă în 1914, consacră câştigarea independenţei, 
adoptarea unei constim (îi liberale, sincronizarea rapidă cu 
Apusul, dezvoltarea economiei), îşi schimbă cursul. 
Indepărtându-se de constrângerile milii mlismului civic, se 
dedică explorării eului şi schiţării unei problematici i tizei. 
E vorba, în principal, de conştientizarea acută a alienării, 
pe I tulul contrastelor izbitoare dintre modelele 
occidentale asimilate doar l i suprafaţă şi structurile 
mentale ale unui popor profund ancorat încă în universul 
rural. Apare la noi o tânără generaţie care-şi manifestă 
amplu, i insistent o sensibilitate metafizică, o emoție 
religioasă, voinţa de a iperimenta limitele. Dragostea faţă 
de natură evadează din clişeele tradiţionale; nu se mai 
caută în ea doar spectacolul şi refugiul, ci şi un limbaj al 
simbolurilor, care să îndrume spiritul spre cunoaşterea 
transcendenţei. Marginalizat de o societate în care singura 
rațiune devine profitul, poetul se distanțează ironic, nu 
fără amărăciune, de contemporanii săi beoţieni. 

În aceste condiţii, romantismul românesc explodează 
dintr-odată, prin apariţia meteorică a lui Mihai Eminescu. 
Poet genial, cu o activitate de creaţie ce nu depăşeşte 17 
ani (la 33 de ani este lovit de o boală psihică fără leac), 
creator de talia unui Hugo, Leopardi, Byron sau Puşkin, 
Eminescu întrupează într-o manieră exemplară (şi cu totul 
invers faţă de evoluţia literară occidentală dintre 1870 şi 
1880) particularităţile şi obsesiile High Romanticism-ului: 
sete de absolut, imaginaţie grandioasă stârnită de 
căutarea tainelor existenţei, vizionarism orfic, capacitatea 
de a face să retrăiască miturile şi a dezvălui viaţa 
misterioasă a lucrurilor, intuirea intermitenţelor inimii, 
puterea demiurgică de a mânui limbajul şi de a-i smulge 


resursele lui de simbolizare. 

Înainte de a încheia aceste consideraţii care tind să 
sugereze specificul romantismului românesc într-o 
tipologie romantică europeană, aş vrea să mai adaug o 
remarcă. E totdeauna înțelept să folosim cu prudență 
conceptul de „romantism” contestat cu atâta vigoare de 
Valéry, Lovejoy şi atâția alții, din cauza păcatului său venial 
(şi iremediabil!) de generalizare, care-l împinge (de altfel 
cum se întâmplă cu orice alt concept) să oculteze 
elementele centrifugale, să restrângă, dacă nu să anuleze, 
tensiunile interne, prezența unor tendințe divergente. 
Această abordare circumspectă e încă mai necesară în 
cazul românesc. Accelerarea ritmului de dezvoltare 
istorică ne-a impus să ne adaptăm „din goană” noului, fără 
a avea timpul să-l digerăm. Căci îndată ce se deschid 
porţile modernităţii, orice cultură întârziată tinde să se 
sincronizeze cu nivelul celor mai avansate, fără a epuiza 
mai întâi evoluţia propriilor sale forme. Acest impuls 
irezistibil de a „arde etapele” (de care m-am ocupat în 
cartea despre originile romantismului românesc) a avut 
două tipuri de consecinţe: mai întâi, o anumită 
destructoare a curentelor (care se dovedesc mai flexibile, 
mai eterogene decât cele similare din Apus); apoi, o 
proliferare a mixajelor şi coexistenţelor de tendinţe opuse 
(preromantice, neoclasice şi romantice; realiste, romantice 
şi simboliste), care dau o imagine destul de pestriță a 
câmpului literar”. 

După situarea romantismului românesc în contextul 
său specifici Idozofia implicită observaţiilor mele, dat fiind 
că e greşit să discutăm de ui romantism oarecare fără a-i 
preciza trăsăturile diferențiale), revin la  licstiunea 
„tratării” naturii. Oricât ar părea de surprinzător, până 
spre ÎNSĂ ea nu este „văzută”, ci „privită” oblic, cu ochi 
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distraţi. Să ne illăm în faţa unui paradox? Am fi tentaţi s-o 
credem cu atât mai mult H cât în primele decenii ale 
secolului al XIX-lea, România era un ţinut H nperit de 
păduri întinse, pline de vânat, cu râuri limpezi şi bogate în 
I îi vie, cu munţi pe care hălăduiau doar turmele de oi, cu 
aer pur şi u. msparent, neotrăvit de vreun coş de uzină. 
Cum se face că paradisul îi ista ecologic nu a solicitat 
sensibilitatea tinerilor romantici? Fireşte, n. uura 
funcţiona ca decor, ca ornament ori ca pretext. In cutare 
mediinţie, croită pe tipar lamartinian, se schiţează un apus 
de soare în ale uui umbre descrescânde peisajul se topeşte 
încet; în altă parte, o întindă construieşte în grabă un loc 
al desfăşurării acţiunii, obligatoriu i schematic. Nimic mai 
mult însă: nimic care să alunge convenţia, nimic care să 
trimită la un sentiment sincer ori la vreo impresie persoii i 
1: 1. Excepţiile sunt rare - de obicei, se citează, în această 
privinţă, Zburătorul lui Heliade Rădulescu (1843), cu 
faimosul său tablou al urmei înserări din sat, pe care-l 
întrerupe monologul fetei înspăimântate iiihalucinantele 
vizite ale zburătorului. De regulă, totuşi, în lirica pocii 
pitorescul natural este încă departe de a se schimba în 
„peisaj. 

Întrebându-se de ce doar unele literaturi occidentale 
folosesc tema imiurii, Paul Van Tieghem avansa cândva 
două motive: mai întâi vorbea despre „aptitudinea rasei 
germanice de a se bucura mai mult decât altele 
difrumuseţile naturii şi de a simţi mai adânc sentimentele 
trezite de ni”, apoi despre rolul constrângător al tradiţiei 
umanismului clasic. 

I >ucă această din urmă explicaţie ar conveni 
(fireşte, parţial) literaturii 

Îl unceze, lucrurile stau cu totul altfel pentru 
literatura română: românii uni de origine latină, dar le 
lipseşte tradiţia clasică - sunt, aşadar, în iiuaţie de „sumă 
nulă”. Altceva e esenţial şi probabil hotărâtor, ceva de i ale 


Van Tieghem nu pare să ţină deloc seama: Istoria?!. 

În adevăr, cred că „descoperirea” naturii corespunde 
marii răsturnări u valorilor de după revoluţia învinsă de la 
1848 şi evenimentele care vor declanşa modernizarea 
românească. Cum ştim cu toţii, ajungem să pl cţuim 
lucrurile din jurul nostru abia când suntem pe cale să le 
pierdem sau când le-am pierdut deja. La fel cum preţul 
tinereţii, dragostei mai intimităţii căminului creşte pe 
măsură ce ele dispar, natura iese din anonimat şi ne intră 
în atenţie abia în situaţie de criză, când relaţia i u lumea 
devine problematică, netransparentă. În momente ca 
aceste. i odată zdruncinat ceremonialul obişnuit al 
cotidianului, ne trezim încol ţiţi, puşi la zid, obligaţi să ne 
regândim viaţa, să ne reevaluăm raportul it cu ceilalţi. 
Abia atunci se întâmplă ca frustrările să ne deschidă ochii 
spre proximităţile ignorate încă ieri. De aceea, de abia în a 
doua jumătate a secolului, într-un climat de criză, de 
tensiuni politice şi sociale, „modul de întrebuințare” al 
naturii şi-a dobândit în România dimensiunea cu adevărat 
romantică. 

Aş vrea să schiţez acum o analiză rapidă, menţinută 
pe o linie dr creastă, a câtorva aspecte semnificative 
referitoare la abordarea naturii în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Trebuind să mă limitez la esenţial, am 
ales spre discuţie cazul a doi autori remarcabili, caic 
ilustrează prin operele lor ceea ce romantismul românesc 
a avut specific, în comparaţie cu alte romantisme 
europene. 

Primul autor, Vasile Alecsandri (1818 7 - 1890), s-a 
bucurat începând cu 1850 - 1860 şi până la moarte deo 
faimă puţin obişnuită, chiar dacă sfârşitul vieţii lui s-a aflat 
sub semnul stelei urcătoare a tânărului şi nefericitului 
Eminescu. Temperament echilibrat şi de bun-gust, formal 
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în Franţa la şcoala lui Hugo şi Lamartine, Alecsandri a 
practicat toate genurile literare la un foarte bun nivel 
mijlociu, ceea ce era extrem de important pentru o 
literatură tânără, pe cale să-şi constituie codurile şi 
canonul. După câteva opere intrate în programa şcolară şi 
după apariţia unei culegeri de poezii populare, care s-a 
bucurat de un succes răsunător, el a devenit atât pentru 
marele public, cât şi pentru cel cultivat tipul însuşi al 
scriitorului reprezentativ. În plină maturitate, în loc să 
trăiască din renta propriei reputaţii, Alecsandri scrie (la 
1868 - 1869) un ciclu de poezii dedicate naturii, cu titlul 
Pasteluri. Termenul, preluat de la Theophile Gautier, se 
referă la un stil de a picta (în culori calde şi luminoase). 
Alecsandri îi dă şi un sens nou, tematic, care va deveni 
definitoriu pentru români: obiectul „pastelului” este o 
evocare a naturii. Mulţi alţi autori îi vor urma exemplul, 
astfel încât pastelul va deveni, la români, nu peste mult 
timp, un gen literar cu statut propriu. 

Creator al pastelului, Alecsandri inventează şi un 
pattern plauzibil, ilustrat de el însuşi (prin 30 de poezii) şi 
de nenumăraţii săi succesori: 

..m /le descriptivă, împărţită de obicei în patru 
catrene, în care să-i un colţ de natură, cu precizări 
temporale (ora din zi, anotimpul) h». dizări geografice 
(dealuri, câmpie etc.). Alecsandri îşi alege un i i de coline 
domoale din împrejurimile conacului său moldovenesc, i 
vin aşadar şi muntele, şi marea, atât de dragi romanticilor, 
nu doar i >< unu că programul său estetic exclude 
extremele, ci, mai simplu, că nu le avea sub ochi. Or, 
regula pastelului este „să pictezi în 

I. i liber”, să pui în tablou ceea ce vezi cu ochii. 
Aplicând această rula, Alecsandri îşi îmbogăţeşte paleta 
descriptivă şi dă tabloului un 1.1 „ical”. Notaţiile sale 
fulgurante au fost numite, pe drept cuvânt, Impresioniste”: 
mici detalii concrete, senzaţii fugitive de minusculă pinizie, 


cum e de pildă un zbor de pasăre ca o săgeată deasupra 
apei. 

I ipârlă lenevind lângă o stâncă, pe nisipul încins, un 
gândăcel pe un firii iarbă, care se îndoaie sub greutatea 
lui. Nu e, după cum se vede, mi iun simbol profund: lectura 
se menţine la nivel orizontal, într-o lllo/. ofie „virgiliană” de 
intrare în armonie cu întreaga creaţie. Optica pudului pare 
trainic ancorată în certitudinea excelenţei, a raţionalităţii 
universului; versurile sunt traversate de un sentiment de 
jubilare, de o nimosferă de încredere surâzătoare în 
binefacerile existenţei, încât ajuni-rm să ne întrebăm dacă 
ne mai aflăm încă în „ţinutul” romantic. Chiar uşa, unde 
sunt lacrimile, unde sunt neliniştile şi tristeţile fără motiv, 
nude e apăsarea gândurilor negre ori condamnarea 
prezentului? Nu cumva familia literară a lui Alecsandri se 
află puţin mai departe în timp, în veacul al XVIII-lea, în 
vecinătatea unor Delille, Saint-Lambert ori Koucher, adică 
a acelor poeţi pe care-i numim „descriptivi”? 

Fireşte, câteva caracteristici comune s-ar găsi: 
viziunea unei lumi funcţionând ca un orologiu, o scriitură 
finisată, de o perfectă gramaticali late, un anumit respect 
al convenienţelor. Însă nu trebuie să exagerăm cu această 
analogie. Alecsandri nu îşi propune, precum confrații săi în 
secolul al XVIII-lea, să cânte natura cu singurul scop de a 
transmite sentimente utile şi plăcute, altfel spus, să 
subordoneze poezia descriptivă  subgenului didactic. 
Scopul său este mai întâi estetic, apoi hedonist: el evocă 
natura doar de dragul evocării, povesteşte doar pentru a 
se povesti pe el însuşi. În locul lungilor discursuri şi 
perifraze ale predecesorilor, Alecsandri foloseşte un stil 
viu, alert, energic, vesel. Totuşi, nu aici e diferența 
esențială: Delille şi ceilalți vedeau natura „în general”, pe 
când Alecsandri este pictorul unui „loc” anume, un spațiu 
precis, aparţinând unei Topografii şi unei Istorii exacte. Nu 
mai e faimosul Jocus amoenus al horaţienilor, e un peisaj 


individualizat. Poeţii „descriptivi” se supuneau convenției, 
Alecsandri e doar sincer, dezvăluindu-şi fără vreo mediere 
sentimentele. Acestea fiind spuse, trebuie să admitem însă 
e; 1 romantismul poetului român priveşte spre clasicism, e 
un romantism îmblânzit, echilibrat, senin, fără umbre. O 
nouă dovadă, dacă ar mai fi încă nevoie, că toate 
conceptualizările de care ne folosim în critica şi istoria 
literară trebuie luate cum grano salis, adaptându-le 
indivizilor, şi nu procedând invers, în speţă, acceptând să 
sacrificăm trăsăturile individuale doar pentru a salva 
clasificări în orice caz îndoielnice. 

Dacă omeneşte Alecsandri aparţine rasei 
învingătorilor, iar sub raport literar pare mai degrabă un 
romantic de ariergardă, Mihai Eminescu, cu 30 de ani mai 
tânăr, e socialmente un învins, dar, sub raport artistic, un 
romantic de avangardă, unul dintre cei mai strălucitori din 
câţi au existat. De ce învins? Pentru că, în pofida calităţilor 
sale excepţionale, a trebuit să trăiască mereu în margine, 
obiect al infamiei câtorva şi al indiferenţei aproape a 
tuturor a, în sărăcie şi nefericire, fără vreo umbră de 
speranţă (pentru că a fost obligat să se despartă de femeia 
pe care o iubea, iar la 26 de ani a aflat că suferă de o boală 
fără leac). De ce de avangardă? Pentru că vorbim despre 
un scriitor ce nu s-a mulţumit să joace conform regulilor 
deja existente (şi asta cu o desăvârşită măiestrie), ci a 
încercat să le pună sub semnul întrebării şi să inventeze 
altele noi, cu o frenezie creatoare şi o abundență 
productivă purtând fără îndoială pecetea geniului. Să 
adăugăm că Eminescu, student timp de cinci ani la Viena şi 
Berlin, ilustrează (spre deosebire de Alecsandri, foarte 
legat de Franţa) contactul fertil cu tot ce înseamnă cultura 
germană, care-i modelează orizontul filosofic (prin lecturile 
din Kant, Hegel şi mai ales Schopenhauer) şi pe cel literar 
(Novalis, Tieck, Jean Paul, Heine, Lenau etc.). 

Inainte de a vă expune cum vede Eminescu natura, aş 


vrea să vă mărturisesc încurcătura în care mă aflu: nu mă 
pot sprijini, în ceea ce vreau să arăt, pe vreun citat în 
traducere franceză din versurile lui Eminescu. Mă văd 
lipsit, astfel, de cel mai bun mijloc de argumentare. 
Explicaţia acestei absenţe, neobişnuite în domeniu, este 
simplă: traducerile în franceză din poezia eminesciană 
sunt în mare măsură irelevante, în ciuda competenţei sau a 
efortului uneori considerabil de a găsi cele mai bune 
corespondențe. Fără a mă pronunţa asupra 
controversatului u al traductibilităţii poeziei, e necesar să 
ţinem seama că româna e lunii, 1 mult mai puţin cultivată, 
mai puţin abstractă şi mai puţin i niiicalizată decât 
franceza. Aceasta îngreunează enorm căutarea în 
valenţelor lirice, cu atât mai mult în cazul lui Eminescu, 
poet de o i i <«ligioasă densitate semantică, extrem de 
imaginativ, deopotrivă plas111, i muzical, cu un limbaj de o 
prospeţime senzuală incomparabilă. Va în | mi deci să mă 
dispensez de exemplificări, să-mi asum riscul de a văi în 
despre o mare poezie în proză vulgară. Scuzaţi-mă! 

I a Eminescu, natura îşi pierde orice atribut al 
exteriorităţii. Nu e ni. Îndată „temă”, aşa cum spune 
canonul poeticienilor. Nici „cadru” nu iMiale fi, în sensul 
tradiţional de „decor”, pe care clasicii îl priveau cu i >< [ii 
indiferent, iar romanticii, cu emoție. In cazul nostru, 
natura îl dublează i „poet, vibrează în ritmul inimii sale, se 
face ecoul bucuriilor şi, mai ales, al tristeţilor sale, îi 
răspunde tresăririlor, se găseşte în permanent dialog cu 
ceea ce doreşte şi ceea ce cugetă. Conceptul heideggerian 
de apartenenţă”, care trimite la presocratici şi la refuzul 
lor de a separa subiectul de obiect, ar putea sugera în ce 
constă relaţia. De aceea, modurile de întrebuințare” ale 
naturii obişnuite la romantici - natural onlâdentă, natura- 
consolatoare, natura-cutie de rezonanţă - sunt depăşite, 
icmiegrate la nivel mai profund. Dacă Alecsandri 
contempla natura ilmir-o proximitate a simpatiei, dar 


păstrând totuşi o oarecare distanţă, are-i permitea să facă 
din peisaj spectacol, Eminescu dă impresia că se află 
mereu în poziţie de jucător, că e implicat, că îşi împrumută 
vocea dementelor sau că li se adresează pentru a li se 
substitui. 

Aşadar, ar fi cu totul naiv dacă i-am discuta poezia de 
natură în termeni de „reprezentare”. Chiar dacă poetul 
ştie să „redea” înfăţişarea concretă a lucrurilor, nu există 
la el nicio tentaţie de a reproduce realul. Nu trebuie să ne 
înşele puterea lui contagioasă de a ne face să simţim 
materialitatea obiectelor, asprimea sau delicateţea lor 
molatică, sonurile şi culorile. Eminescu nu e deloc un 
descriptiv: el remodelează realul potrivit unui cod propriu. 
El posedă vederea dublă a orficilor: cea care priveşte şi 
cea care ghiceşte, cea care dă seama de aparente şi cea 
care străbate drumul până la obiect, înainte şi înapoi, ca să 
descifreze alfabetul secret al lumii. Tablourile eminesciene 
de natură nu sunt altceva decât proiecţii ale eului. 

O parte a poemelor - de mici dimensiuni, scrise în 
tinereţe - au în centru încercarea de întoarcere în timpul 
paradiziac al începuturilor, cel pe care Ioana Em. Petrescu 
îl numea  „echinoxial”: vremea eternului echilibru, 
necunoscând dramele rupturii, ale declinului ori îndoielii?2 
Alte poeme - mai ample, datând din perioada maturității -, 
impregnaude un pesimism care atestă frecventarea lui 
Schopenhauer, aduc o altă faţă a naturii: de turbulenţă, de 
gigantism, de mecanism entropie dezlănţuit. 

Prima viziune, cea a naturii-armonie sau a naturii- 
beatitudine, simţeşte aproape întotdeauna în jurul iubirii. 
Cuplul se întâlneşte într-un colţ ferit de priviri, adesea în 
lumina protectoare şi feerică a lunii. Locul e, de obicei, un 
luminiş, în apropierea unui lac sau pe malul unui râu - un 
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spaţiu invulnerabil, neveştejit de prezenţa umană. Cei doi 
vorbesc puţin sau deloc, par că plutesc, gesturile lor se 
succedă lent, ca într-o beţie onirică. Misterul înconjoară 
întreg tabloul, numai că, în loc să te simţi înspăimântat, 
taina ajunge să te cucerească. Câteva din aceste poezii, 
puse pe muzică şi transformate în romanțe, au devenit 
foarte populare, contribuind puternic la renumele poetului. 

Natura, vindecată de catifelările liedului, ia uneori 
chipul gigantic, demonic şi provocator al byronismului. Aşa 
apare ea, de pildă, în poemele cu subiect preluat din 
folclor sau din mitologie. Aceste opere în care imaginaţia 
se dezlănţuie fără frâu, în scenarii epice cu o puternică 
infuzie de fantastic, povestesc în mii de feluri aventura 
umană, încheiată totdeauna în eşec, prăbuşire şi ruină. 
Peisajele schiţate de-a lungul itinerariilor fabuloase sunt 
uluitoare prin combinaţia bizară de exuberanţă vegetală, 
geologie  himerică, întinderi  nesfârşite de ape 
scânteietoare, cetăţi decrepite. Ajungem, odată cu poetul, 
chiar şi pe lună, zugrăvită ca un fel de Eden, dar şi pe 
fundul oceanului, unde locuiesc zeii Valhalei, în palate de 
cleştar ori pe insula lui Eutanasius, cu roiuri de albine şi 
ierburi uriaşe ce cresc ca în pădurile tropicale, unde 
iubirea se împlineşte fără vreo conştiinţă a păcatului, iar 
moartea vine ca o stingere calmă, aşteptată cu pacea în 
suflet. Poetul e fascinat de natura înţeleasă ca germinaţie 
infinită, ca elan irezistibil, care resuscită anotimp după 
anotimp, flori, copaci, gâze şi păsări sau, în dimensiune 
cosmică, face stelele să strălucească, astrele să se mişte, 
lumile să piară şi să se nască din nou, fără încetare. Pentru 
puterea demiurgică, totul e fiabil - Istoria, miturile, 
geografia, până şi programul Creatorului: materialitatea 
lumii i pierde gravitația, lumina se amestecă deodată cu 
apa, se produc im. iezii bizare: tăcerea cântă, stelele sunt 
umede, aerul e moale, ilpinile - adânci etc. 

V'ară îndoială, e riscant şi reductiv să încercăm a da o 


caracterizarenerală a poeziei naturii la Eminescu, într-atât 
de variată e ea în ulmul şi în forme. Dar, dacă ar trebui să 
aproximăm într-un singur iivint ideea ori sentimentul care 
se potriveşte cel mai bine spiritului în acela ar fi 
„melancolie”. Mai întâi, ea pare îndepărtată şi nelămuillll. 
ca un abur: umbreşte doar pentru o clipă fericirea la 
gândul că trinitatea fiinţei e pândită de efemer. Pe măsură 
ce lirica se maturi -, i/, a, vedem cum melancolia lasă în 
urmă, încet-încet, accentele i-... floare şi nostalgice, se 
încarcă de amărăciune în faţa iremediabilului, i devine, 
până la urmă, conştiinţă tragică. Vraja ce se desprinde din 
prit'/ia de natură a lui Eminescu se dovedeşte a nu fi decât, 
aşa cum pune I. Negoiţescu, unul din cei mai importanţi 
critici ai operei sale, un magnetism al morţii, un fluid al 
neantului”23. Într-adevăr, itinerariul Iii îi al lui Eminescu 
reconstruieşte evoluţia curentului romantic însuşi, mic 
înaintează de la juvenilul Sturm und Drang prin idealismul 
magic, vizionar, fantast şi prin exuberanţa creatoare a 
maturității, până la i i/.ontul postromantic al alienării, al 
impasului existenţial, al neputinței di-a regăsi paradisul 
pierdut şi al conştiinţei căderii iremisibile. Radicalismul 
unora dintre ultimele poeme eminesciene i-ar fi plăcut, 
probabil, Im Nietzsche. 

Abordarea „romantică” a naturii continuă în poezia 
românească posteminesciană. Deşi „curentul” romantic 
propriu-zis se apropie de Târşit în anii 1880, ecourile 
acestui „unghi de vedere” asupra naturii persistă, pe de o 
parte, la simbolişti, iar pe de alta, într-un fel de 
sentimentalism popular prin care mulţi scriitori (printre 
care Macedonski şi, mai târziu, Sadoveanu) vor zugrăvi 
sau vor evoca natura ca să-şi povestească frământările şi 
aprehensiunile stârnite de o prea rapidă înaintare Mitre 
modernitate. Consecințele inevitabile ale integrării 


23 loana Em. Petrescu, Mihai Eminescu - poet tragic, Editura Junimea, 
laşi, 1994, p. 42. 


României în nrcuitul internaţional al mărfurilor şi ideilor 
au fost, ca peste tot în lume, destrămarea comunităţilor 
patriarhale, dispariția decorului arhaic,  ravagiile 
industrializării. Schimbările au declanşat nostalgii, 
remuşcări, duioase accente elegiace. Deşi romantismul nu 
mai e azi la modă, căci ambianța postmodernă ne impune 
un stil demitizant, ludic şi ironii natura continuă să fie 
prezentă în preocupările, dar şi în visele noastre E limpede 
că, din punct de vedere literar, ea nu mai e altceva decât o 
temă, un depozit de clişee, de amintiri. Dar, politic şi 
moral, impactul ei e imens: ea măsoară, în condiţiile 
avertizărilor ecologice, capacitatea noastră de 
supravieţuire. 

Comunicare prezentată la  colocviul asupra 
reprezentării naturii în literatură şi artă de la Odense 
(Danemarca), din august 1996. Publicată în Neobhelicon, 
XXIV/2, 1997, pp. 281 - 291. 

Din nou despre romantismul românesc (post- 
scriptum după 20 de ani) 

Aş dori ca în această comunicare să adaug un post- 
scriptum cărţii mele dindărăt cu exact douăzeci de ani, 
Originile romantismului românesc. Post-scriptumul e un 
comentariu concis, flexibil, deschis, care muncă o acoladă 
spre un text anterior sau îl foloseşte drept pretext. El 
ugerează o anumită complementaritate care poate fi de 
natură reflexivă în autocritică: post-scriptumul oferă 
prilejul de a corija o eroare, de i înlătura o omisiune, de a 
nuanţa o afirmaţie. Ori e posibil să se înscrie într-o 
strategie persuasivă: să focalizeze atenţia asupra a ceea 
ce, în perspectiva timpului scurs, pare să nu mai fie 
inteligibil ori de actualitate, sau să expliciteze intenţia 
acoperită spre a constrânge interpretarea, ori să pună în 
abis o teză spre a-i argumenta şansele sau riscurile. l'S.-ul 
poate să reprezinte, de asemenea, o formă a relativizării: şi 
anume când un punct de vedere cândva sentenţios e 


deconstruit (ironic!) un când se insinuează că 
„închiderea” textului marcată prin cuvântul „sfârşit” e 
doar provizorie, că problema în discuţie continuă să se afle 
pe rol. Există desigur şi alte funcţii îndeplinite de PS., dar 
nu-mi propun să le recenzez aici. 

Cele menţionate îmi justifică suficient proiectul de a 
formula câteva idei privind dezvoltarea romantismului 
românesc dincolo de data de 1840, la care am abandonat 
cercetarea acum 20 ani - şi anume continuând cele spuse 
atunci nu în litera, ci în spiritul lor, şi nu la modul analitic, 
ci într-o ochire globală, în perspectiva „departelui”. Am în 
vedere un examen rapid şi sintetic, orientat spre câteva 
aspecte centrale şi, în opinia mea, relevante. Genul 
disponibil, proteic şi încă neteoretizat al PS.-ului mă obligă 
la consecvență fără să-mi impună constrângeri de parcurs. 

Probleme de terminologie şi delimitare 

O precizare importantă, înainte de a porni la drum: 
discutarea romantismului o voi întreprinde din două 
perspective - a „curentului romantic” şi, ca să rămân tot la 
o metaforă lichidă, „a pantei de scurgere”, în alţi termeni, 
a structurii constituite şi a principiilor structurante, a 
romantismului şi a romanticităţii. „Curentul” (prin care 
înţeleg un ansamblu de practici scripturale, afine prin 
viziunea despre lume şi poetică) reprezintă un dat istoric, 
specific unei anumite epoci şi unui anumit spaţiu cultural; 
„panta” implică o constantă psihologică şi de 
comportament, pe care o regăsim mereu, pe orice treaptă 
a existenţei sociale, diversificându-se şi metamorfozându- 
se, ca una din alternativele cuplului: apolinic/dionisiac, 
echilibru/dezechilibru, claritate/tenebre, raţiune/intuiţie, 
măsură/hybris etc. Prin urmare, asertez că romanticitatea, 
în sensul de forma mentis, îşi desfăşoară deplin 
virtualităţile în cadrul curentului romantic, caracteristic 
secolului al XIX-lea, însă după epuizarea acestuia, ca 
modalitate productivă şi canonică a literaturii, continuă să 


subziste sub specie individuală, cu mai multă ori mai 
puţină vigoare, intrând într-o nesfârşită varietate de aliaje 
şi interferenţe?”. 

O a doua precizare, de neevitat, se referă la sensul 
atribuit conceptului de „romantism”. In climatul mai 
degrabă sceptic care predomină în ştiinţa literară 
contemporană, încercarea de a găsi o definiţie unui 
fenomen polivalent, a cărui esenţă constă tocmai în 
libertatea imaginaţiei şi a sensibilităţii, în refuzul regulilor 
coercitive, în complacerea în n-lativ şi particular, riscă să 
conducă la un eşec sigur. Ne răsună încă în în cehi 
avertismentele unor Paul Valery şi A.O. Lovejoy, iar altele, 
foarte în rente şi tot atât de pesimiste, nu lipsesc. De pildă 
Rupert Christiansen: Romantismul (aşa cum îl înţeleg 
criticii - n.n.) e asemenea unei temnițe cu multe celule, 
aripi şi coridoare, un loc cu ziduri groase şi uşi zăvonie în 
care ocupanţii sunt forţaţi cu toţii să poarte aceeaşi 
uniformă”. 

Şi cu toate astea, în bună şi elementară logică, nu e 
posibil să operăm asupra „corpus-ului” textelor reputate a 
fi romantice fără a fi în dure să distingem dacă speţele 
aparţin ori nu speciei, deci fără a ne xplicita criteriile. 
Dacă pare riscant să încercăm o definiţie, e, pe de dia 
parte, imposibil s-o evităm. Ieşirea din dilemă e cu putinţă 
printr-o uategie pe care am utilizat-o şi în Originile 


24 Am propus un concept mai flexibil şi, în acelaşi timp, mai riguros de 
„curent” (ca „ansamblu de practici scripturale”) în „Noţiunea de 
«curent literar» - o radiografie critică”, Limbă şi literatură, seria |, 
Prelegeri III, Cursuri de vară, Societatea de Ştiinţe Filologice, 1980, pp. 
145-155. Puncte de vedere apropiate : Claudio Guillen, Literature as 
system : Essays toward the Theory ofLiterary History, Princeton, New 
York, 1971, p. 421; Neo- helicon, nr. l-2, 1973 (contribuţii de Claudio 
Guillen, A. Balakian, A. Steg- mannetc.); M. Szabolczi, „Groupe-ecole- 
courant”, Beitrăge zur Romanischen Philologie, 1979 (XVIII), Caiet 1. 
25 Romantic Affinities. Portraits from an Age. 1780-1830, G.P. Putnam's 
Sons, New York, 1988, p. 8. 


romantismului românesc: În loc să caut o formulare passe- 
partout, atotcuprinzătoare şi atotaplii abilă, am încercat să 
circumscriu un câmp semantic, cu frontiere plauzibile, dar 
indefinite, conţinând un nucleu (pe cât posibil) non 
varietur, deci destul de general (numitorul comun al 
diferitelor forme de romantism), şi o listă nonlimitativă şi 
nonsumativă de atribute (a i H or combinare, mereu 
diferită, ilustrează varietățile istorice ale romantismului). 
Prin această dublă postulare am recunoscut, în acelaşi 
timp, unitatea fundamentală a romantismului (care face 
conceptul posibil şi îngăduie comunicarea) şi emergenţa 
independentă (dar în contexte socio-istorice similare) a 
diverselor romantisme naţionale. În esenţă, 1. tră a intra în 
detalii care nu-şi au locul aici, reamintesc că, în viziunea 
mea, numitorul comun romantic îl constituie, pe de o 
parte, conştiinţa scindării dintre Eu şi lume, a rupturii de 
prezent şi de formele realului, pe de alta, contestarea, 
intensivă sub raport afectiv, a diverselor constrângeri care 
limitează expansiunea fiinţei (în teologie, metafizică, artă, 
politică etc.) 26. 

După 20 ani rămân în principiu la aceeaşi rezolvare a 
problemei. Cea mai importantă, originală şi deschizătoare 
de orizonturi contrapropunere de care am luat act între 
timp e a lui M.H. Abrams, din cartea sa Natural 
Supematuralism: Tradition and Revolution in Romantic 
Literature, apărută în 1971, dar ajunsă la cunoştinţa mea 
mult mai târziu. Abrams, cercetător subtil şi sagace, autor 
al unei lucrări clasice a istoriei literare, The Mirror and 
the Lamp (1953), explică romantismul ca o secularizare a 
patternului biblic Paradis - Cădere - Mântuire - Paradis 
recâştigat, ceea ce, în termeni neoplatonici, ar reveni la 


26E . Enscoe (coord.), Romanticism : Points ofView, Wayne State 
University Press, Detroit, 1975. Foarte interesant e şi numărul special 
The Concept of Romanticism din Studies in Romanticism, voi. IX, nr. 4, 
1970 (contribuţii de Morse Peckham, Harold Bloom, Geoffrey Hartman, 
Karl Kroeber etc.). 


circuitul emanaţiei şi reintegrării, trecerea de la Unitate la 
Multiplicitate şi apoi la o Unitate redobândită. Filosofii 
romantici (Herder, Schelling, Fichte, Hegel) n-ar fi făcut 
decât să traducă gândirea mitică a Bibliei în formulări 
conceptuale, iar poeţii (Wordsworth, Coleridge, Keats etc.) 
s-o reînvestească simbolic şi imagistic. 

Deşi foarte stimulativă, teza lui Abrams îmi pare prea 
particulară. li reproşez, în primul rând, caracterul tematic: 
ea ne propune un „scenariu” acolo unde ar fi mai nimerit 
să vorbim de „atitudini” existenţiale. Universalitatea 
romantismului e mai bine servită de o explicaţie 
ontologică, axată pe modul fiinţării în lume. Căci înainte de 
a-şi lămuri ce anume a produs destrămarea unităţii 
primordiale, starea de individuaţie, cu toate avatarele ei, 
romanticul îşi asumă ruptura, ca un dat originar. 
Fenomenologic, motivaţia - oricare ar fi ea - e ulterioară 
stării de criză. De altfel, patternul biblic nici nu e destul de 
specific. El nu se aplică lui Kleist, Byron, Walter Scott, 
Nerval, Michelet, Leopardi, Puşkin (ca să dau numai 
câteva exemple) şi se află în răspăr cu o întreagă şcoală de 
gândire existenţialistă, care trece prin Kierkegaard şi 
culminează cu Nietzsche. Abrams însuşi, în paragraful 
concluziv al cărţii, ţine să observe precaut că ansamblul 
ideilor, motivelor, valorilor de care se ocupă aparţine 
„doar” tradiţiei romantismului englez, că prin urmare - se 
poate conchide - nu e indicat a-i extrapola teoria”. 
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Privind acum romantismul românesc sub ipostaza de 


271 979, pp. 143-175. Reproduce şi replica lui Abrams, pp. 175-194 
(iniţial publicată în Criticai Inquiry). în Natural Supematuralism, Abrams 
notează că întregul complex al ideilor, motivelor şi valorilor de care s-a 
ocupat are „cea mai bună îndreptăţire istorică la denumirea de tradiţie 
romantică engleză”, întrucît a reprezentat elementul central în explozia 
creativităţii intelectuale şi imaginative pe care mulţi scriitori romantici 
şi-au recunoscut-o ei înşişi, legînd-o de Revoluţia Franceză şi 
specificînd-o ca „spirit al epocii” (p. 462). 


„curent”, în întregul itinerarului cuprins, aproximativ, între 
1830 şi 1880, două constatări mi se par frapante. Una a 
mai fost făcută, dar a rămas neelucidată: curentul 
romantic se prelungeşte la noi dincolo de limita de 
epuizare europeană. De ce oare? în principal, cred, din 
cauză că procesul de instituţionalizare a genurilor şi de 
modernizare a limbii lucrare se încheie de-abia către 1870, 
iar educaţia gustului public rămâne labilă până târziu, de 
unde eclectismul tendinţelor şi circulaţia clişeelor. 

I) at fiind că de-abia după Unire încep să fie depăşite 
condiţiile fazei eroice şi de-abia odată cu Junimea spiritul 
critic avea să intre în loialitatea prerogativelor sale, nu e 
de mirare că retorica afectului, a linsă de uzură morală în 
Vest, continuă la noi să se manifeste exuberant. Pentru a-şi 
exprima protestul ori entuziasmul, poeţi şi jurnalişti se 
servesc de un limbaj al tumefacţiei stilistice şi al reliefării 
antitezelor. Arderea etapelor, de care am vorbit în 
Originile romantismului... duce, Iii cel mai bun caz, la 
sincronii formale; nu numai că decalajele nu sunt 
estompate, ci, dimpotrivă, ele ies crud în lumină. De aceea, 
criza conştiinţei postrevoluţionare, în loc să se soldeze cu o 
degradare rapidă a structurilor romantice, ca în Occident, 
declanşează în condiţiile noastre, unde faza exersării 
modelului era „încă” în curs, o adevărată maree de lirism 
care contaminează toate provinciile literaturii, poezia, în 
primul i ind (preeminesciană), dar şi proza (romanele lui 
Bolintineanu, Haşdeu. 

I ilimon, Grandea, Bujoreanu, Aricescu etc.) şi 
dramaturgia (Răzvan şi Vitira, Despot- Vodă etc.). Hazardul 
apariţiei unui scriitor genial ca I minescu, capabil să cânte 
la toate instrumentele şi să-şi reasume motivațiile 
originare ale temelor, simbolurilor şi miturilor, 
amenințate...1 devină obiecte de recuzită prin clişeizare, 
revitalizează romantismul la chiar ajunul decesului său ca 
paradigmă poetică. 


Cea de-a doua constatare e că dezvoltarea mişcării 
romantice la noi contrazice flagrant schema europeană 
care preconizează drumul dinspre un High Romanticisrfi - 
cosmic, vizionar, metafizic, oniric - spre uit Low 
Romanticism - anxios, acomodant, intimist, resemnat, 
denumit dr Fr. Sengle şi, după el, de V. Nemoianu, într-o 
carte deosebit de inn tantă, Biedermeier. În adevăr, cursul 
romantismului nostru e ascensiv şi nu declinant. În prima 
sa etapă, paşoptistă - prin accentele luministe clasicizante, 
prin raționalismul  instrumentaţiei poetice,  reticenţa 
metafo  rizării, lipsa accidentelor izotopice, tehnica 
denumită de loana Em. Petresai „a vederii”, valorizarea 
mimetică a folclorului şi folosirea pedagogică 11 istoriei, 
constrângerea tiparului metric -, romantismul aduce mai 
degrabă cu preromantismul occidental; există în această 
fază, e drept, şi tentativa lui Heliade de a explora 
rădăcinile metaforice ale lirismului şi de a reactualiza 
mitul „căderii” (primul cânt al Anatolidei), dar eu rămâne, 
ca ecou, subsidiară. De-abia prin postpaşoptişti, fascinaţi 
de byronism şi de motivul exilului (înstrăinarea de sine, de 
patrie, de divinitate), prin Haşdeu, îndeosebi prin opera lui 
Eminescu, romantismul îşi depăşeşte inhibiţiile şi intră în 
efervescenţă. Marele poet ilustrează câteva din trăsăturile 
tipice ale H.R.: capacitatea vizionară (ochiul întors 
înăuntru şi dincolo, spre lumile cufundate şi universurile 
posibile), fiorul cosmic, aptitudinea gândirii mitice, setea 
devorantă a absolutului, titanismul, orfismul oracular. 

Dar oare ar putea fi considerat paşoptismul un 
Biedermeier, cum sugerează Nemoianu şi reia de curând 
N. Manolescu? Mă îndoiesc. Conceptul de Biedermeier, 
acceptat deocamdată cu rezerve chiar în ţările germanice 
(F. Martini), escamotează antagonismul dintre Revoluţie şi 
Restauraţie, foarte puternic în Franţa, vizibil şi la noi. 
Conceptul acoperă oricum la Sengle şi Nemoianu o fază de 
declin, un epigonism, pe când paşoptismul e un început de 


drum, o renaştere, o palingenezie. Deşi în cuprinsul său 
pot fi reperate elemente de idilism, acomodare, defensivă 
sceptică şi dubitaţie ironică (la un Alexandrescu ori 
Asachi), nota predominantă rămâne a mesianismului 
naţional,  angajamentului civic, tensiunii asumate, 
intransigenţei în urmărirea cauzei, exaltării pasionale. Pe 
de altă parte, există la Sengle şi la Nemoianu tendinţa de a 
lărgi conţinutul noţiunii dincolo de aspectele de intimitate, 
confort, domesticitate burgheză, pragmatism cuminte etc., 
spre a o putea aplica unor fenomene profund diferite de 
cele austro-germane, luate iniţial în considerare. Însă în 
chipul acesta termenul devine un fel de „struţo-cămilă”, un 
hibrid cu graniţe atât de laxe încât îşi iroseşte funcţia 
euristică: acomodarea şi revolta, idila şi turbulenţa 
byroniană nu merg împreună. 

n lud în vedere totuşi că îmbogățirea predicaţiei e o 
condiţie a perfecţioini Noriei literare, admit că termenul 
de Biedermeier poate fi utilizat în mul tradiţional şi 
restrâns (de repliere, idilă, temperanţă burgheză etc.) i im 
calificativ stilistic, aplicabil la scară individuală, nu însă - 
în niciuni însă - ca o denominaţie de epocă, şi încă una 
europeană. 


28 Transferul conceptului de Biedermeier din artele plastice în 
literatură a fost opera mai multor generaţii de cercetători germani. V. 
Nemoianu îi numeşte printre iniţiatori pe Paul Kluckholm, Julius 
Wiegand, iar, după 1931, pe Gunther Weydt şi Wilhelm Bietak. Termenul 
a căpătat însă audienţă şi putere de circulaţie de curînd, prin lucrarea 
lui Giinter Bohmer, Die Welt des Biedermeier, Verlag Kurt Desch, 
Miinchen, 1968, şi, îndeosebi, prin influenta monografie a lui Friedrich 
Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen 
Restauration und Revolution. 1815-1848, 3 voi., J.B. Netzler, Stuttgart, 
1971-1980. Virgil Nemoianu a extins temerar uzul conceptului de 
Biedermeier asupra întregului romantism european din a doua sa fază, 
de relaxare şi declin, într-o carte atractivă, incitantă, conținînd 
numeroase sugestii şi vederi noi (desigur oferind şi teren de 
controverse): The Taming of Romanticism, European Literature and the 
Age of Biedermeier, Harvard University Press, Cambridge, 


lui „grupări” postpaşoptiste: exilaţii, preeminescienii, 
nutorii „nestatutari”. 

Mu voi opri acum, sumar, la câteva aspecte relevante 
pentru fizionomia n”, (paşoptismului. O voi face într-un 
parcurs de creastă, identificând mi. Îi i articulaţii, fără a 
cobori la detalii şi fără a mă baricada între citate 
oAceptând desigur un minimum de referințe 
indispensabile). 'Transgresez, itllei regulile protocolului 
academic, dar, cum am avertizat deja, nu e vi îi ba aici 
decât de un PS. care se fundează pe lecturi întinse, 
convertite însă la nivel conceptual şi evocate oblic. 

Încep cu o evidenţă: conceptul de postpaşoptism e 
foarte labil, înţeles ca o simplă consecuţie (ceea ce 
urmează „după” 1848), termenul denumeşte o perioadă de 
eterogenie şi tranziţie, strivită între revoluţie, i marii 
clasici; ea apare ca un epigonism, dacă privim „dindărăt”, 
şi i, i o anticameră, dacă privim „dinainte” (dinspre marii 
clasici înapoi). 

Problema limitei ad quem nu e nici ea clară (Unirea? 
domnia Im Cuza? apariţia Convorbirilor literarei). Oricum, 
postpaşoptismul e un termen-umbrelă (ca toate compusele 
cu „post”), comod, pentru că foaiii primitor, dar ingrat, din 
acelaşi motiv: aplicându-se tuturor, nu mai v definitoriu 
pentru nimeni. El desemnează o perioadă de confuzie şi 
instabilitate, de suprapuneri şi interferenţe de vârste 
literare, de schimbări  bruşte de climat politic 
(„restauraţia” concomitentă cu „exilul” faza unionistă 
urmată de antagonizarea conflictului dintre liberali şi 
conservatori), de iniţiative intelectuale multiple, dar 
precare (numai la Bucureşti apar, între 1856 şi 1864, 26 de 
publicaţii culturale, toate efemere) %. 

Massachusetts şi Londra, 1984. Nicolae Manolescu, în recenta Istorie 


critică a literaturii române, voi. I, Minerva, Bucureşti, 1990, preia 
conceptul în sens clasificator şi stilistic. 


29 Despre epoca postpaşoptistă, lucrări recente de Ştefan Cazimir, 
Alfabetul de tranziţie, Cartea Românească, Bucureşti, 1986, şi Dan 


În cuprinsul epocii postpaşoptiste pot fi identificate 
mai mu Im „grupări”, avându-şi propria specificitate. (Prin 
termenul de „grupare n-am în vedere o formaţie 
organizată, de felul unui cenaclu sau al unei asociaţii, ci o 
„Mulţime”  agregată, un timp limitat, datorită unor 
trăsături comune, decurgând din poziţia ocupată în câmpul 
social sau în sistemul culturii). Aş vrea să mă refer aici la 
trei asemenea „grupări”, studiate puţin sau, în tot cazul, 
nesistematic: a  exilaţilor paşoptişti (cu centrul de 
gravitație în Parisul anilor 1849 - 1852), a poeţilor 
munteni, convenţional numiţi „preeminescieni”, a autorilor 
angajaţi în circuitul paraliteraturii. 

În ce-i priveşte pe exilaţii paşoptişti, izbitor e că ei se 
comportă apropiat, sub raport psihologic şi stilistic, deşi 
sunt dezbinaţi prin conflicte personale, degenerate uneori 
în răfuieli violente şi neînduplecate (cum e cazul cu 
disputa dintre Heliade şi Ghica). Câtă vreme izbucnirea 
unui nou val revoluţionar pare iminentă, până la lovitura 
de stat a lui Ludovic Bonaparte şi apoi proclamarea sa ca 
împărat (10 decembrie 1852), emigrația nu se poate 
desprinde din utopia  „palingenezică” a revoluţiei 
mântuitoare. Toate însuşirile pe care le considerăm tipice 
generaţiei - naționalismul democratic, dăruirea 
dezinteresată în serviciul unei cauze transpersonale, 
angajamentul civic, exaltarea sensibilităţii... mi în rea într- 
o providență justițiară etc. - se manifestă în acest răstimp 
„I...1 formă exacerbată. Traumatismele istoriei şi 
frustrațiile existenței nlirne (cei mai mulţi exilați trăiau la 
limita decenţei) produc o stare mxietate cronică şi de 
tensiune, cu treceri bruşte de la entuziasm la i. n-are, de la 
iubire la ură, de la încredere la suspiciune. Sub raport I. i 


Mănucă, Lectură şi interpretare. Un model epic, Minerva, Bucureşti, 
1988. Numărul publicaţiilor culturale la Dan Berindei, „Dezvoltarea 
presei bucureştene în perioada formării şi organizării statului naţional 
român (1856-1864)”, Studii, XV, nr. 3, 1962, p. 683 (în total au apărut 
82 de periodice de natură diversă, între care 8 umoristice!). 


ilogic e un timp al radicalizării şi extremismelor: Brătianu 
şi Rosetti, îi. nor slujitori devotați ai monarhiei 
constituţionale şi liberalismului, îi ilează pentru o 
republică socială, Bălcescu şi Al. G. Golescu luptă o 
ansigent pentru continuarea revoluţiei înfrânte la 1848, 
însuşi  conseriiorul Heliade traversează o etapă de 
socialism evanghelic. Cât de trupei...1 să mă contaminarea 
declanşată de spiritul vremii o demonstrează şi r nmele 
scrieri ale moderatului Odobescu, mai târziu aliat natural 
al i inimiştilor. Lexicul democrat-revoluţionar e frapant în 
conferinţa Idei supra progresului societății (1851): se 
vorbeşte de inevitabilitatea i iogresului, de „sufletul 
nepieritor” al popoarelor, de „politica mârşavă îi lacomă a 
cabinetelor tiranice”, de solidaritatea naţiilor în lupta cu 
vechiul despotism”. Viitorul artelor în România abundă, la 
fel, în înotaţii radicale. 

În acest climat de romantism patetic şi clamoros, 
autorii uzează, cu i ocdilecţie, cum e şi firesc, de genuri 
publicistice: editoriale, manifeste, lioclamaţii, scrieri 
memorialistice (cu intenţii justificative, ca Souvenirs ei 
impressions d'un proscrit ori corespondenţa capilor 
revoluţiei urmăi md să afle ce s-a întâmplat „cu adevărat”) 
şi, last but not least, texte I îi iernatice, de felul Cântării 
României, convocând un arsenal de mijloace retorice spre 
a-l şoca pe cititor şi a-i smulge asentimentul. Stilul e al 
Icinperaturilor înalte, dus de indignare ori de entuziasm, 
vehement şi lebricitar, alunecând lesne în declamaţie ori 
pamflet. Studiul metodic al producţiei scriptice a exilului 
ar trebui întreprins într-o zi. Şi nu numai fiindcă ar umple 
un gol în topografia istoriografiei noastre literare, ci şi 
fiindcă ar oferi un exemplu demn de meditat. Rareori ca 
atunci literaţii au respirat mai sincer, mai imediat şi mai 
intens pulsaţiile Istoriei, îmbălându-se cu miraje ori 
resimţindu-i mai crud cinismul. Căci, asemenea altor 
revoluţii, şi cea de la 1848 a început cu o mare iluzie şi s-a 


soldat cu o teribilă dezamăgire3. 

O a doua grupare identificabilă în aria postpaşoptistă 
e a  liricii-şi minori din jurul lui 1860, aşa-zişii 
preeminescieni: Al. Sihleanu, G. Cu ţeanu, Radu Ionescu, 
Al. Depărăţeanu, Gr. Grandea, N. Georgescu cu Creaţia lor 
e marcată de atmosfera refluxului revoluţionar, a 
consolidăm regimurilor autoritare şi a îmbogăţirii unei 
fracțiuni a burgheziei, cu consecinţa inerentă că scriitorul 
e marginalizat, iar poezia intră în conflict cu societatea 
întemeiată pe căutarea profitului. Dincolo de tematica 
patriotică, exersată rutinier şi clişeizat, ceea ce reţine 
atenţia e prezenţa obsedantă a unei problematici a crizei. 
Ea e evocată în termenii Weltschmerz-ului, ca şi la 
paşoptişti, dar cu o conştiinţă incomparabil mai acută a 
alienării, a dominaţiei răului, a efemerităţii clipelor de 
împlinire, a neputinței de a trăi ca ceilalţi şi cu ceilalţi. 
Erotica pendulează între angelism şi senzualism, erupții 
pasionale şi un sentimentalism abundent, melancolii 
suprasemnalizate ori distanţări ironic-amare ale poetului 
neînțeles. Pentru întâia oară la noi se manifestă cu 
oarecare amploare şi insistenţă o anumită sensibilitate 
pentru absolut; ea se exprimă prin presentimentul 
infinitului, voinţa de a experimenta limitele, fiorul religios, 
natura ca forţă primară şi motrice a existenţei umane. Aşa 
cum am afirmat şi altă dată, există mai mult decât o 
consonanţă de lungime de undă între Eminescu şi aceşti 
poeţi, fără îndoială veleitari, dar semnificativi prin ce 
caută, chiar dacă foarte arareori găsesc. 

Lăsând deoparte numeroase alte configurații ale 
postpaşoptismului, vrednice de luat în seamă, vreau să mă 
opresc încă asupra problemei paraliteraturii romantice. În 
genere, după cum se ştie, estetismul criticii’! 


30M ihai Zamfir „Exilul romantic”, în Din secolul romantic, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1989, pp. 106-119. 
31 Preeminescienii pot fi acum cercetaţi mai lesne graţie edițiilor, în 


r. un literare a refuzat multă vreme să ia în 
considerare ceea ce iiuaiii numesc /rivialliteratur, acea 
bogată, proliferantă, neînchipuit i i. ispândită beletristică 
ficțională, destinată marii mase de cititori, i >lui lentă pe 
bază de stereotipii în câteva genuri predilecte (poliţist, 
H/uţie, sentimental, science-fiction). Astăzi, vechiul tabu 
pare să nu hi, îi exercite influenţe asupra tinerilor - şi mă 
bucur, căci până de curând «ploratorii continentului 
paraliteraturii se numărau pe degete. Acest inabil 
continent prin dimensiuni, varietate a reliefului, populaţie 
a hmi naştere acum un secol şi jumătate, profitând de 
ameliorarea tehni. ilni de imprimare, introducerea 
relaţiilor de piaţă în producerea şi llluzarea cărţii, 
descoperirea foiletonului - cel mai eficace instrument 

În t aptare a publicului (până la invenţia scenariului 
T.V.). lar romanii. mul, aflat atunci în Occident în plină 
expansiune, a devenit, datorită apacităţii de a plăsmui 
istorii surprinzătoare, şocante şi atractive, de a iliamatiza 
şi a pune în scenă, de a suscita emoţii, pasiuni şi nostalgii, 
pimcipalul său furnizor. În ce fel? Prin autopastişare, 
rescriind  romanescul într-un cod popular, accesibil, 
simplificat, maniheist, practicând strategiile persuasiunii 
emotive, loviturile de teatru, deux ex machina, Vuspense-ul, 
stimulând trăirile proiective şi compensatorii. 

La noi, în jurul lui 1860, circuitul producerii şi 


genere bine întocmite, din colecţia Restitutio a Editurii Minerva: Radu 
lonescu (D. Bălăeţ - 1974), Gr.H. Grandea (Pavel Ţugui - 1975), A. 
Depărăţeanu (D. Bălăeţ - 1980), G. Creţeanu (Rodica Rotaru - 1988). 
Pentru Baronzi, creditat cu nu mai puţin decît 49 de titluri antume (!), e 
disponibilă doar vechea ediţie îngrijită de N. lorga: Poezii alese, Vălenii 
de Munte, 1909. Două monografii: despre Depărăţeanu de Al. 
Ciorănescu (1936) şi despre G. Baronzi de Vasilica Tudoriu Griinwald 
(1988). Studiul meu sintetic „Lirica post-paşoptistă şi Eminescu”, din 
volumul De la Alexandrescu la Eminescu. Aspecte - Figuri - Idei, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1966, printre puţinele existente, 
sistematizează prea accentuat uneori conceptul de „lirism 
preeminescian”. 


desfacerii cărţii, până atunci relativ unitar, începe să se 
dividă. Apare un sector care „itisface pretenţiile cititorului 
şcolit, furnizându-i o literatură croită potrivit canonului 
estetic dominant, şi un altul care se adresează cititoiului 
de rând, aflat în stadiul semialfabetizării culturale. Cel 
dintâi e, în principiu, dornic să se instruiască şi să se 
situeze la nivelul elitei intelectuale; cel de-al doilea vrea, în 
primul rând, să se amuze şi să uite, să-şi ofere satisfacţii 
de substituire ori revanşe imaginare asupra celor mari şi 
puternici. Această literatură de al doilea ordin, de mahala 
sau de tarabă, exclusă din manuale şi istoria literară, 
ostracizată din sfera referinţelor culturale, a ajuns totuşi 
foarte rapid la o audienţă extraordinară. Am arătat 
altundeva că în vreme ce Convorbiri literare aveau un tiraj 
de 500 - 600 de exemplare, iar a doua ediţie a Scrisorilor 
lui I. Ghica (1886) se trăgea în 600 de exemplare, Dramele 
Parisului de Ponson du Terrail, lectura preferată a Ziţei, 
apărea în 295 de fascicule a 5.000 - 10.000 de exemplare 
(reprezentând laolaltă 14 volume), iar necunoscutului 
Xavier de Montepin i se traduceau în 15 ani (1876 - 1890) 
nu mai puţin decât 17 romane. Cum era şi firesc, 
consolidarea circuitului popular, datorită extinderii 
relaţiilor de piaţă în domeniul editorial, a stimulat naşterea 
unei producţii indigene. Câţiva autori au incert. Li 
aclimatizarea romanului european de mistere (G. Baronzi, 
I.M. Bujo reanu, C. Aricescu), alţii au iniţiat romanele de 
haiduci ori de senzaţii (N.D. Popescu, Panait Macri, Ilie 
Ighel). S-a ajuns chiar până la senii profesionalizarea unor 
fabricanți de asemenea literatură - N.D. Popesc u e un 
exemplu în vreme ce marii clasici împuşcau francul şi 
trăiau în lipsa unei a doua îndeletniciri retribuite - la limita 
decenţei, uneori sub ea. Literatura de consum a celei de-a 
doua jumătăţi a secolului al XIX-le. i preia şi acomodează 
potrivit comenzii sociale trucurile şi reţetele roman tice. E 
vorba de un romantism mai romantic decât cel cultivat de 


literatura canonică, pentru că nu suferă de complexul 
bunului-gust şi nu st lasă intimidat de  obiecţia 
neverosimilului. Mizează pe complicațiile epicii şi operează 
cu roluri (victima, persecutorul, răzbunătorul etc.) mai 
degrabă decât cu personaje. Caută asentimentul de lacrimi 
(e, pare-se, cel mai răsplătitor) şi urmăreşte suscitarea 
curiozităţii, de unde întorsăturile surprinzătoare ale 
intrigii (spre a reactiva lectura) şi frecven tele şocuri 
emoţionale (spre a forţa procesul de identificare). 
Contrastele între scop şi mijloace, rațiune şi pasiune, 
mizerie şi opulenţă, viciu şi virtute, angelism şi satanism, 
fericire şi suferinţă etc., care intră în substanţa narativă a 
unui Balzac, Dickens ori Thackeray, le regăsim exagerate 
şi schematizate în romanul popular. Însă dacă literatura de 
consum trăieşte sub dominaţia clişeului, ea nu reprezintă o 
simplă structură repetitivă. Şi, oricum, chiar dacă am fi 
dispuşi să-i contestăm ipotetic orice autonomie, tot trebuie 
să convenim că excluderea ei din raza cercetării e 
ilegitimă (mai ales azi, când, ca şi odinioară, pe vremea lui 
Maiorescu, în pofida celor mai autorizate avertismente 
critice, ea proliferează enorm). Şi dacă unii cred că studiul 
trebuie abordat doar pe terenul sociologiei literare ori al 
psihologiei lecturii, cred că se înşală: paraliteratura ne 
pune problema redefinirii conceptelor înseşi de literatură 
şi de valoare*?. 

I mmescu şi postromantismul 

Îi pl ivire la Eminescu, vreau să pornesc de lao 


32 în vreme ce la noi cercetarea paraliteraturii constituie încă o 
preocupare marginală şi discreditată, ea a luat în Apus, în ultimele două 
decenii, un avînt considerabil. în faţa actualei invazii a literaturii de 
consum, care umple rafturile şi tarabele ambulanţilor, expresie a 
extinderii relaţiilor de piaţă în industria şi comerţul cărţii, reacţia 
noastră e mai mult sentimentală decit raţională : în loc să încercăm să 
cunoaştem şi să explicăm, ne mulţumim să vărsăm lacrimi şi să 
condamnăm. Dintr-o vastă bibliografie recentă, menţionez doar cîteva 
titluri, spre exemplificare: H. Kreuzer, „Trivialliteratur 


remarcă făcută demult, îi i are, în mod curios, n-a agitat 
prea tare spiritele, de aceea probabil mm i îi a declanşat 
decât puţine comentarii (printre acestea, notabile sunt le 
datorate lui Edgar Papu şi Ioanei Em. Petrescu): mă refer 
anume 11 faptul că în ansamblul creaţiei Eminescu pare a 
se situa în contraniiip cu mişcarea literară contemporană. 
La 1870, englezii, francezii - cimanii se îndepărtaseră 
considerabil de romantism, atât de Fligh la imanticism-ul 
marilor desfăşurări tumultuoase şi totalizatoare, cât şi ilc 
romantismul tardiv, al liedurilor şi ironiei. Baudelaire şi 
Flaubert ols Forschungsproblem. Zur Kritik des deutschen 
Trivialroman seit der Aufklärung”, Deutsche 
Vierteljahresschrift für  Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, 41/1967; R. Schenda, Die Lesestoffe 
der kleinen Leute. Studieri zur populăren Literatur im 19 
und 20 Jahrhundert, Beck, München, 1976; A. Kaes, B. 
Zimmermann (coord.), Literatur fur viele. Studien zur 
Trivialliteratur und Massenkommunikation im 19 und 20 
Jahrhundert, 2 vol., Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 
1975 - 1976; G. Petronio, Letteratura di massa. 
Letteratura di consumo. Guida storica e critica, Laterza, 
Bari, 1979; E.C. Ferretti, ÎI mercato delle leftere, Einaudi, 
Torino, 1979; V. Spinazzola, „Letteratura, paraletteratura, 
arciletteratura”, în la democrazia letteraria, Edizioni di 
Comunită, Milano, 1984; M. Angenot, Le roman populaire. 
Recherches enparalitterature, Presses de l’Université du 
Québec, Montreal, 1975. Un material bogat, de mare 
interes, e cuprins în volumele publicate de Universitățile 
din Triest şi Klagenfurt, în urma mai multor colocvii 
organizate între anii 1978 şi 1984, animate de Giuseppe 
Petronio şi Ulrich Schulz Buschhaus; dintre acestea: 
„Trivialliteratur? “ Letterature di massa e di consumo; 
Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse, 
Edizioni Saint Trieste, 1979 şi 1983. Remarc ca 
simptomatică interesanta sinteză, foarte concisă, dată de 


Marie-Madeleine Fragonard, Précis d'histoire de la 
littérature française, Didier, Paris, 1981; autoarea 
introduce în fiecare epocă un capitol care se ocupă de 
texte nerecunoscute obişnuit ca aparținând literaturii: 
astfel, „literatura de colportaj (secolele XVII-XIX)”, 
„cultura populară (1830 - 1920)” şi „cultura de masă (1918 
- 1960)”; în ultimul capitol distinge între textele „care se 
vor literatură (opere ale patrimoniului clasic şi 
avangardei)” şi cele „realmente consumate de publicul 
larg”. Cifrele privind difuzarea paraliteraturii sunt din 
cartea mea: Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii: 
concepte, convenții, modele, Eminescu, Bucureşti, 1980, 
pp. 278 - 279. 

rămăseseră în urmă, în 1871 Rimbaud scria Le 
băteau ivre, iar Zola primul volum al seriei Rougon- 
Macquart. Deci, odată cu emergenti modernismului pe de 
o parte, a realismului şi pozitivismului pe de alta să fi fost 
posibil ca Eminescu, spirit de o excepţională curiozitate şi 
deschidere intelectuală, poet capabil să cânte la toate 
instrumentele, \, i fi rămas neatins de curentele de idei şi 
sensibilitate ale vremii? Lucrul nu pare verosimil. În 
realitate, lipsa de contemporaneitate a poetului e doar 
aparentă, produsă de o lectură obstinat preocupată de 
consonanţei! tematice cu H. şi L.R. Dacă însă ţinem seama 
nu atât de teme, cât tir unghiul din care sunt abordate, şi 
dacă ne concentrăm privirea mai ale: „asupra ultimei faze 
de creație, e vădită apropierea lui Eminescu de 
postromantism. 

Dar ce este postromantismul? Ne aflăm aci în 
perspectiva a ceea ce am numit înainte „panta de 
scurgere”. Nu mai e vorba de romantism, ci de 
romanticitate,  numitorul comun  chintesenţial al 
romantismului istoric, concept evaziv şi problematic din 
cauza generalităţii şi a reducţiei însuşirilor. Romanticitatea 
acţionează subteran, subîntinde manifestări din cele mai 


felurite, de la simbolism la expresionism şi de la 
suprarealism la existenţialism. Toate curentele acestea 
revendică unele sau altele dintre elementele tradiţiei 
romantice, atât de bogate şi plurivalente, încât pot 
legitima deopotrivă energia şi nostalgia, sinceritatea şi 
poza, credinţa şi tăgada, naturismul şi intimismul, 
solitudinea şi solidaritatea, incluziunea şi excluderea, 
transcendenţa şi imanenţa. Postromantismul e aşadar un 
neoromantism, uneori mai degajat, alteori mai apropiat de 
rădăcini. Care-i sunt similitudinile cu romantismul? Voi 
enunţa abrupt, nefiind aci locul pentru dezvoltări şi 
amănunte. 

1. În primul rând, conştiinţa sciziunii, a rupturii 
sinelui de formele realului (politice, sociale, culturale etc.), 
sentimentul alienării, al impasului existenţial. Ca şi 
romanticii, urmaşii lor neoromantici trăiesc într-o stare de 
criză endemică. Ei constată că progresul civilizaţiei, 
confortul sporit, ridicarea standardului mediu de trai nu 
elimină nici mizeria materială, nici mizeria morală. In 
lungul unui secol, scenariul istoriei se desfăşoară convulsiv 
şi spasmodic. Injustiţia continuă să dăinuie, libertăţile să 
fie înlănţuite, natura - ultragiată (printr-o poluare de 
gravitatea căreia am devenit abia de curând conştienţi), 
tehnicile să ne manipuleze, utopiile să-şi demonstreze 
caracterul  iluzoriu, un  consumatorism agresiv să 
uniformizeze gusturile şi să narcotizeze conştiinţele, iar 
latura bestială, gregară şi demonică a naturii umane să 
iasă crud la iveală. 

Un al doilea punct de incidenţă: modul individualist, 
excesiv, l’  Hosincratic,  dubitativ, prin excelență 
nonconformist al reacției la provolule istoriei. La unii se 
manifestă vibrația acută a sensibilităţii, sunt iimulate 
marile aventuri ale imaginarului. La alţii, proliferează 
interesul i... litru irațional, inconştient, pentru ce e 
enigmatic, ambiguu, înceţoşat. 


L O a treia conivenţă o văd în ceea ce aş numi 
„poetica devianţei”. 

I şi romanticii, neoromanticii protestează împotriva 
închistării acadeifict, încearcă să inoveze tehnicile şi 
punctele de vedere, apare la ei. /ni intranzitiv al limbajului, 
interesul pentru opera ca scop în sine, şi mi ca ilustrare a 
unor valori extrinsece. 

Aceste analogii nu trebuie să ne facă să pierdem din 
vedere diferentrle dintre romantici şi postromantici. Hugo 
Friedrich numeşte lirismul... isibaudelairian un romantism 
deromantizat, lipsit de fast, poză, exagemrc, caducitate şi 
trivial. De fapt, e mai mult decât atât: neoromanticii nu 
mai sunt mesianici, nici titanieni; ei nu mai cred într-o 
reconciliere posibilă, au sentimentul amar al căderii 
iremisibile, al neputinței de a iccâştiga paradisul pierdut; 
au  pudoarea, uneori oroarea declamaţiei, ic (uză 
gesticulaţia şi emfaza; trăiesc cu sentimentul provizoriului 
şi  nesiguranţei, de unde, adesea, incompletitudinea 
creaţiei; apoi, îi obsedează îndoiala epistemologică privind 
capacitatea scriiturii de a descrie lumea, convingerea că 
adevărul e o aproximaţie. Ei refuză marile sisteme 
totalizatoare şi atotexplicative, pe Hegel în primul rând, 
pentru că încercase să raţionalizeze realul şi preconizase 
trăirea relaţiei dintre subiect şi obiect ca tensiune 
dialectică; „Spiritul ni s-a înfăţişat - punea autorul 
Fenomenologiei spiritului (1807) - a nu fi nici retragerea 
conştiinţei de sine în pura sa interioritate, nici simpla 
cufundare în substanţă şi în existenţa diferenţierilor ei, ci 
această mişcare a lui însuşi care se înstrăinează de sine şi 
se cufundă în sine”. Postromanticii conştientizează lipsa 
oricărei alternative, radicalizează drama scindării şi se 
complac în exploatarea forţelor misterioase dinlăuntrul şi 
din afara fiinţei. Dacă romanticii pledează cauza pasiunii 
împotriva rațiunii,  postromanticii, care urmează, 
istoriceşte, unei faze de optimism scientist arogant şi de 


pozitivism influent (Stuart Mill, Darwin, Huxley, Spencer, 
Renan, Taine etc.), împing contestarea mult mai departe şi 
mult mai adânc: ei declanşează o adevărată ofensivă 
antiintelectuală. Secolul XX intră în scenă cu Bergson, 
Freud, Dilthey, Chesterton, Peguy, Unamuno, Papini etc., 
care reabilitează trăirea, intuiţia, instinctul, pulsiunile 
subconştiente, fac din „viaţă” categoria fundamentală („Tot 
ce e viu e antiraţional” - Unamuno; „Viaţa singură trebuie 
să ne intereseze, im maşinile şi teoriile” - D.H. Lawrence), 
iar din poezie un instrument metafizic şi un exerciţiu 
spiritual de reasumare a contactului cu puterir cosmice şi 
energiile elementare. 

Câteva exemple. Dintre francezi îi amintim pe 
Baudelaire şi Flaubei i (căruia Louise Colet îi reproşa „de 
se pavaner de ses tristesses comun un matamore de ses 
cicatrices”), pe Apollinaire şi Barrès, pe Claudel şi Breton 
(„la beaute sera convulsive ou ne sera pas”), pe Malraux şi 
Camus. Identitatea romantică a acestor autori e uneori 
refulată, alteon travestită, există şi cazuri în care se 
mărturiseşte deschis, dar cu orgoliu Emblematică e 
declaraţia lui Pierre Reverdy (1926): „Li e greu unui artist 
să trăiască fără romantism; dacă nu-l introduce în opere, îl 
introduce în viaţă, dacă nu-l introduce în viaţă, îl păstrează 
în vise. Când te-ai debarasat de romantism, cazi de obicei 
într-o platitudine dezolantă”. Din spaţiul austro-germanic îi 
menţionez pe Wagner şi Nietzsche, Hauptmann, 
Hofmannstahl, Rilke şi Ştefan George, cărora li se adaugă 
suedezul Strindberg. Pe alt meridian, îi aparţin aceleiaşi 
familii, de altfel extrem de diversă lăuntric, D.H. 
Lawrence, Stephen Spender, Dylan Thomas. Cine se 
îndoieşte că Ezra Pound, Hart Crane, e.e. cummings, 
Wallace Stevens constituie, cum scria un critic american al 
anilor '40 (Randall Jarrell), „o prelungire a romantismului, 
o finali zare a celor mai multe tendinţe romantice împinse 


la limită”33? 

I mi Hminescu? Mă voi limita să sugerez câteva 
direcţii posibile ale o dării. 

l-ar fi vorba, în primul rând, să recuperăm atmosfera 
de scepticism iimzat, unda de amărăciune care traversează 
opera încă din tinereţe, în i le vine tot mai insinuantă şi 
mai apăsătoare pe măsura apropierii de i în nlământ. Dacă 
spectacolul naturii, rarele clipe de împlinire a iubirii, în îi. 
nea de „universuri compensatorii” au putut răscumpăra 
până la o H m? necazurile şi trivialitatea existenţei, de la 
un moment înainte devine omul căruia i se mistuie 
speranţele. Boala,  marginah. nea socială, sărăcia, 
avatarele dragostei - totul conspiră să întindă o miiluă 
tragică asupra vieţii. In această conjunctură, filosofia 
sumbră a Im Schopenhauer justifică nefericirile unei 
existenţe sfârtecate, neferii n de cheamă în sprijin 
pesimismul filosofiei, iar tema  sfărâmării  iluziilln 
localizează parcă înţelesul adânc al operei. Ce e 
postromantic aici? 

I i onştiinţa imposibilității vreunei reconcilieri cu 


33 Asupra delimitării conceptului de postromantism şi a interferenţelor 
cu modernismul: Marcel Raymond, De Baudelaire au surrealisme, Jose 
Corti, Paris, 1947 (îndeosebi capitolul „Le mythe moderne de la poesie”, 
pp. 335 -348); R.M. Alberes, La Revolte des ecrivains d'aujourd'hui, 
Correa, Paris, 1949; M. Paribatra, Le Romantisme contemporain. Essai 
sur Vinquietude et l'evasion dans les lettres franţaises de 1850 ă 1950, 
Polyglottes, Paris, 1954; R.M. Alberes, L'aventure intellectuelle du XXe 
siecle. Panorama des litteratures europeennes, 1900-1959, Albin 
Michel, Paris, 1959; Albert Beguin, L 'âme romantique et le reve. Essai 
sur le romantisme allemand et la poesie franţaise, Corti, Paris, 1960; 
Raymond Pouillard, Le Romantisme (1869-1896), Arthaud, Paris, 1968 ; 
Harry Levin, „What was Modernism”, în Refractions : Essays in 
Comparative Literature, Oxford U.P., New York, 1966, pp. 271-295 ; 
Hugo Friedrich, Structura liricii moderne de la mijlocul secolului al 19- 
lea pînă la mijlocul secolului al 20-lea, tr. rom. de Dieter Fuhrmann, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969; Henry Peyre, 
Qu'est-ceque le romantisme ?, PUF, Paris, 1971 (îndeosebi capitolul 
„Survie et vitalite du romantisme”, pp. 221-288); Malcolm Bradbury, 


alteritatea unui univcis nici măcar ostil, mai ales 
indiferent, sentimentul acut al zădărniciei ml) un cer gol, 
dezertat de zei. Poetul care în ultima fază a creaţiei reia 
mereu versul „Dar nu ţin la nimica, căci nu mai cred 
nimic” (în O, i ungă-se a vieții... - 1879, la o făclie - 1882, 
Cine eşti - 1882/1883) în i care, în Pierdut în suferinţă 
(1876) şi în Apari să dai lumină (1882). 

James McFarlane, Modernism 1890 - 1930, Penguin, 
Londra, 1976, etc. Autori români: Henri  Zalis, 
Romantismul românesc. Eseu despre vârstele interioare 
ale curentului. Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968 
(îndeosebi pp. 160 - 216); Edgar Papu, Evoluția şi formele 
genului liric, Editura tineretului, Bucureşti, 1968 
(îndeosebi capitolul „Sensul liric la popoarele moderne”, 
pp. 243 - 327); Matei Călinescu, Conceptul modern de 
poezie, Eminescu, Bucureşti, 1972; Ov. S. Crohmălniceanu, 
Literatura română între cele două războaie mondiale, Il, 
Minerva, Bucureşti, 1974; Elena Tacciu, Romantismul 
românesc, vol. I-III, Minerva, Bucureşti 1982 - 1987 
(material interesant, dar dispersat îndeosebi în volumele II 
şi III); Ovidiu Ghidirmic, Poeți neoromantici, Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1985; Dumitru Micu, 
Modernismul românesc, vol. I-II, Minerva, Bucureşti, 1984 
- 1985; Ion Pop, Jocul poeziei. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985; Dumitru Micu, Limbaje moderne în 
poezia română de azi, Minerva, Bucureşti, 1986 (îndeosebi 
capitolul „Emergenţe. Arhitectura visului şi 
Neoromantismul”, pp. 7 - 55 şi 270 - 300); Gheorghe 
Grigurcu, De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş, Minerva, 
Bucureşti, 1989; Mihai Zamfir, „Sfârşitul secolului 
romantic”, în Din secolul romantic. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1989, pp. 52 - 67. 

k modulează iarăşi şi iarăşi versul lui Vigny: „Sunt 
însetat de somnul pământului s-adorm” e evident că nu 
mai vizează o recuperare a pani disului pierdut, ci se 


alătură lui Nietzsche, cu a sa „die Ziellosigkeit un sich”. 
„Eterizarea  (pesimismului) sub forma senină a 
melancoliei” de care vorbea Maiorescu - e înghițită de o 
crispaţie tragică iremisibil. i „Nici în amor nu cred şi nici 
în ură/ Şi sfântă nu-mi mai e nicio idee Pierdui avântul ce- 
mi dădea tărie/ A mele visuri toate se pierdură (Râsai 
asupra mea - 1879). 

2. E bine cunoscută purificarea limbajului poetic 
eminescian în ultima etapă a creaţiei, ceea ce T. Vianu a 
numit „scuturarea podo; i belor”, interpretată de el şi de 
alţii ca o orientare spre clasicism. Totuşi eliminarea 
pitorescului şi a  figuralităţii, esenţializarea liniilor, 
renunţarea la emfază, gesticulaţie, patetism, punerea în 
carantină a lirismului personal dublată, pe de altă parte, 
de efortul laborios al cizelării şi artizanatului poetic, 
constituie trăsături care anunţă modernismul. Poetu lui 
postromantic conştient de singurătatea sa metafizică, de 
neputinţa de a suprima prăpastia dintre ideal şi real, ce-i 
rămâne altceva înainte de a se zăvori în tăcere, ca 
Rimbaud, decât să reia, pe cont propriu, gestul 
mallarmean de a sfida ordinea strâmbă şi mizerabilă a 
lumii printr-o carte, prin incoruptibila perfecţiune a unei 
structuri atemporale? 

3. Eminescu depăşeşte romantismul prin joncţiunea 
visului şi a veghii, prin capacitatea de a absorbi secretele 
efluvii ale subconştientului şi de a reuşi să le retransmită 
cititorului prin muzica versului. O însemnare a lui 
Baudelaire din Mori coeur mis a nu dă cheia: „De la 
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la”. Cu 
alte cuvinte: cufundarea eului în lucruri şi confundarea cu 
lucrurile, dar şi maxima luciditate a actului creator, reveria 
conectată la susurul adâncurilor şi asceza necesară 
cristalizării formale. Dacă romanticii au fost consideraţi de 
Ricarda Huch cei ce „conştientizează inconştientul”, 
postromanticii şi, asemenea lor, Eminescu ajung să facă 


din poezie nu doar un „mijloc de expresie”, ci o activitate a 
spiritului, implicit o critică a limbajului. Pădurea 
variantelor eminesciene ilustrând efortul adecvării creaţiei 
la obiect, omogenizarea rostirii şi a trăirii, tensiunea, în 
acelaşi timp străvezie şi învinsă, dintre cod şi asumarea 
identităţii proprii sunt dovezi în acest sens. Altele pot fi 
încă citate: Edgar Papu menţionează în această ordine de 
idei rafinamentul demonstrat de poet prin producerea de 
sinestezii („Ş-ai s-auzi iarba cum creşte”) şi complexul 
motivic al „interiorului domestic, al oraşului, al modelului 
animal” asociat cu hhi liiul de vedere al intimismului liric, 
al schiţei impresioniste, al i-l ulii îi parnasiene”. Mai puţin 
convingătoare îmi pare a fi distincţia iiitir muzicalitatea 
„melodică” a romanticilor şi muzicalitatea „armo* i, 
socotită a-i fi caracteristică lui Eminescu. În fapt, există 
romantici  Miuonici”, la care e vădit acordul unei 
simultaneităţi de sonuri (proi-i i prin accente ritmice, 
potriviri de timbru vocalic ori consonantic, i< de de 
armonie imitativă), şi postromantici „melodici”, la care 
înlocui e insinuat pe o singură voce. Eminescu excelează în 
ambele i i isire, la fel Victor Hugo ori Verlaine. Evoluţia 
spre modernitate a lui 1 iiinescu, în sensul purificării 
lirismului, al eliminării pitorescului şi <în i. îl orei, e pusă 
în lumină de variantele Odei în metru antic. Mai mult în II 
Glossa, cu gnomismul ei de incizie parnasiană, Oda, prin 
austeriiica impersonală a rostirii, pare să deschidă porţile 
viitorului3. 

Încotro? 

I lu aspect din cele mai simptomatice ale culturii 


34 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Minerva, Bucureşti, 1971 
(îndeosebi „Cuvînt concluziv. Universalitatea lui Eminescu”, pp. 184- 
204); loana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune 
poetică, Minerva, Bucureşti, 1978 (îndeosebi „Criza comunicării. 
Sterilitate şi ironie” şi „în metru antic”, pp. 64-81 şi 217-231); loana Em. 
Petrescu, Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, Dacia, Cluj, 1989; 
Mihai Zamfir, „Eminescu şi secolul al XIX-lea”, în op. cit., pp. 250-259. 


contemporane îmi pare i îi existenţa unor condiţii care 
favorizează o retragere a romanticităţii din câmpul 
productiv al creaţiei de vârf. Mă gândesc la ceea ce 
numim.l/i postmodernism. Ca expresie a coexistenţei 
tendinţelor în era energiei atomice şi a civilizaţiei 
planetare, postmodernismul dă impresia că se situează 
dincolo de antitezele brutale în care s-a trăit un secol şi 
jumătate. îl citez pe John Barth: „Dacă moderniştii, ducând 
mai departe stindardul romantic, ne-au învăţat că 
liniaritatea, raționalitatea, conştiinţa, cauza şi efectul, 
iluzionismul naiv, limbajul transparent, anecdota inocentă 
şi convențiile morale ale claselor mijlocii nu reprezintă 
totul, atunci, din perspectiva acestor ultime decenii ale 
secolului nostru, ne putem da seama că nici contrariile 
acestor lucruri nu reprezintă totul.  Disjuncţia, 
simultaneitatea, iraţionalismul, antiiluzionismul, 
autoreflectarea. 

«medium ca mesaj», olimpianismul politic şi un 
pluralism moral care ne apropie de entropie morală nu 
reprezintă nici ele totul”%5. 

În zilele noastre, judecând după noul val literar, 
impus aiurea şi în expansiune la noi, pare a predomina o 
luciditate demitizantă, o nestinsa voinţă de ludic, o 
propensiune evidentă spre persiflare (uneori în forme 
parodice, alteori, pur şi simplu, ca băşcălie). Frontierele 
dintre genuri se surpă, filologia e în cădere liberă, în 
schimb, prosperă agilitatea decontextualizării şi înclinarea 
spre „colaj”. Suntem pe cale de a ne vindeca de obsesia 
modernistă că textul trebuie rupt de referent, autorul de 
operă, că literatura câştigă doar dacă mizează pe 
intranzitivitate şi produce - după vorba lui Ion Barbu - 
„restrânse  perfecţiuni  poliedrale”.  Confruntate cu 
sfărâmarea codurilor universale, cu ruina idealurilor, cu 


35 John Barth, „Literatura reînnoirii. Ficţiunea post-modernistă”, Caiete 
critice, nr. 1/1986, p. 163. 


moartea utopiei, cu o democraţie participativă care-şi 
asumă tehnicile nivelatoare ale mass-mediei, spiritele 
devin necesarmente permisive, deşi cu scepticism sau din 
oboseală, rareori cu o toleranţă autentică. Romanticitatea 
se află în reflux, conservată ca modă „retro” în expoziţia de 
vechituri a culturii. Şi totuşi, nu poate fi vorba decât de o 
retragere provizorie; natura umană fiind ceea ce este, nu 
încape îndoială că, mai devreme sau mai târziu, 
romantismul va fi din nou adus în prim-plan, fie de 
fragilitatea raţionalităţii, fie de fascinația imposibilului, fie 
de teroarea neantului, fie, mai probabil, de o combinare 
sui-generis a acestor factori ireductibili. 

Text revăzut al comunicării prezentate în cadrul 
Colocviului „Zilele 

Eminescu”, organizat la Cluj-Napoca. Publicat în 
Revista de istorie şi teorie literară, ianuarie-iunie 1992. 

Statutul literaturii 

Criterii de identificare a operei literare şi iniţiativele 
interpretării 

Existenţa operei literare, situarea sa ontologică este 
subiectul unor îndelungi dispute între specialiştii din 
întreaga lume. E oare adevărat - aşa cum se afirmă de 
obicei - că sensul ei este „construit” prin interpretare sau 
ar trebui mai degrabă să-i ascultăm pe aceia care-i apără 
autonomia? Rene Wellek, a cărui Theorie de la littérature 
este o carte de căpătâi pentru o întreagă generaţie şi care- 
şi dorea mereu să arbitreze între extreme, s-a pronunţat 
ferm în favoarea obiectivismului: opera încorporează în 
structura sa norme implicite ce pot fi recuperate de 
lectorul competent. Dimpotrivă, Arthur Danto, spirit 
modern şi dezinhibat, crede că doar avizul criticului şi al 
publicului transformă un obiect material în operă de artă. 
Uzând de faimosul exemplu al pisoarului luat de Duchamp 
dintr-o uzină şi transportat într-un muzeu, el susţine că, cel 
puţin în anumite cazuri, esteticul este o chestiune de citat 


şi de convenţii împărtăşite. Pentru Wellek, identitatea 
operei precedă receptarea acesteia, iar pentru Danto, 
receptarea constituie opera3. 

Dintre cele două poziţii, prima - tradiţională şi de 
bun simţ - a dominat până de curând piaţa ideilor 
intelectuale. De prin anii '60, când prăbuşirea 
fundamentelor, criza valorilor şi pierderea încrederii în 
posibilitatea de a ajunge la cunoaştere obiectivă au 
sensibilizat din ce în ce mai mult conştiinţele, cea de-a 
doua poziţie pare să treacă pe primul loc. Stanley Fish, 
Richard Rorty, Siegfried Schmidt sunt numai câţiva dintre 
protagoniştii ei. 

Intuitiv, avem impresia că există adevăr de ambele 
părţi. Evidenţil puternice ne fac să presupunem că într-un 
roman obişnuit se albi un „sâmbure tare” de semnificaţie 
care se regăseşte, aparent, în toate lecturile. Prezenţa sa e 
resimţită ca o „rezistenţă” surdă şi încăpăţânată, căci de 
îndată ce ne propunem să interpretăm textul, constatăm, 
curios, că nu putem să-l manipulăm oricum, că acţionăm 
ca şi când am fi „constrânşi” să urmăm un anume drum, să 
ne ajustăm ipotezele la „ceva” real şi imperativ, situat 
parcă dincolo de voinţa noastră. De altfel, faptul că zeci şi 
zeci de mii de oameni au citit acest roman celebru înaintea 
mea şi că se întâlnesc cu mine într-o viziune asemănătoare 
constituie un argument puternic în favoarea autonomiei. 

Pe de altă parte însă, o experienţă din cele mai 
familiare ne semnalează extrema diversitate a 
interpretărilor, mai ales când avem a face cu texte 
moderne. Dacă ar exista cu adevărat un statut 
independent al operei literare, ar fi de neînțeles de ce un 
şir de lecturi atente şi repetate nu ajung să se articuleze 
până la urmă într-o versiune unitară a sensului. Cum acest 


36 Arthur Danto, L 'assujettissement philosophique de | “art, Seuil, 
Paris, 1993, 
p. 66. 


„statut” nu există, nu e de mirare că un poem al lui 
Wallace Stevens, al lui René chiar sau al lui Gellu Naum nu 
oferă niciodată semnificaţii latente univoce, nici chiar celor 
mai perspicace priviri: poemul se bazează pe complicitatea 
cititorului, căruia i se cere să imagineze piste posibile de 
sens. 

lată deci că cele două poziţii de plecare par mai 
degrabă să se completeze decât să se excludă, fiecare 
bucurându-se de partea ei de adevăr. Autonomie sau 
dependenţă? „Construim” sensul operei prin investiţie 
subiectivă, pe măsură ce o citim, sau „descoperim” sensul 
urmărind conştiincios instrucţiunile din text? Ce e 
adevărat şi ce e fals în aceste aserţiuni? în cuprinsul 
comunicării de faţă aş vrea să schiţez un punct de vedere 
care să depăşească aporia. 

Voi începe printr-o distincţie simplă şi clară. Opera 
literară (numesc operă un text elaborat conform anumitor 
coduri generice şi ambalat pe baza unor practici 
instituţionalizate în societatea noastră) este alcătuită din 
două elemente: o structură materială (artefactul), ce 
reprezintă ansamblul de cuvinte, propoziţii şi fraze 
integrate într-un corpus mai mult sau mai puţin coerent, şi 
o structură simbolică, ce trimite la modalităţile specifice 
de articulare semantică şi estetică a conţinutului. 

Nimeni nu pune la îndoială existenţa obiectivă a 
artefactului. Identiiira grafematică sau literală, ceea ce 
Goodman numeşte the sameness i lling, este indiscutabilă. 
Mai mult, legea protejează drepturile de un (Copyrightul), 
iar ştiinţa filologică cheltuieşte tezaure de răbdare i 
metodă scrupuloasă pentru a prezerva transmiterea fidelă 
a manui isului de-a lungul reproducerilor succesive. 

Adevărata problemă identitară intervine în legătură 
cu structura uubolică, întrucât ea acoperă, în acelaşi timp, 
semnificaţia şi esteticul. Fie deosebire de opera filosofică 
şi ştiinţifică, ea produce sens care nrbuie” să placă, adică 


inventează intrigi, situaţii, personaje, obiecte îi şi 
utilizează limbajul spre a declanşa în noi emoţii şi spre a 
ne trezi ruliinentele amorţite. Aceasta pare să complice 
lucrurile. Căci, iată. 

I irit de paradoxal ar părea, deşi teoreticienii 
recomandă în unanimitate mi tratament unitar, nescindat, 
al sensului şi al valorii, aproape toată lumea, chiar şi 
Wellek, separă comprehensiunea de axiologie - şi nu o înec 
doar ca să-şi faciliteze demonstraţia. 

Deschid aici o paranteză. Pe scurt - şi simplificând 
foarte mult lucrurile - amintesc că, în materie estetică, s- 
au înfruntat de-a lungul. ceolelor două şcoli de gândire, 
fiecare divizată în mai multe tendinţe: una esenţialistă, 
năzuind şi sperând să descopere trăsăturile universale 
definitorii ale obiectului estetic, cealaltă empiristă, 
orientată către expeitenţa personală a receptării artei. 
Esenţialiştii nu au reuşit niciodată să fie stăpâni pe 
situaţie: dintotdeauna li s-au adus contraexemple decisive, 
după cum mărturisea  descumpănit un cercetător 
contemporan: „Cine nr. voi să formuleze o definiţie 
obiectivă, canonică, autoritară a frumosului s-ar expune 
ridicolului  colectiv”%. Pe de altă parte, apelul la 
subiectivitate cade până la urmă în relativism: „e frumos 
ce-mi place mie”. l'ericolul e vizibil, erijând preferinţele 
personale la rangul de „regulă a locului”, renunțând la 
Ştiinţă (care trebuie să conceptualizeze) şi la Critică 
(obligată să compare tipologic şi să judece). 

Închizând paranteza şi revenind la ce ne interesează 
aici, aş vrea să observ că principiile care guvernează cele 
două şcoli menţionate se regăsesc în modalitatea lor de a 
concepe literatura. După Jakobson şi structuralişti (care, 
prin dorinţa de obiectivitate, se apropie de esenţialism), 
„literaritatea” - deci ceea ce face dintr-un text o operă 
literară - constă în configuraţiile sintactico-semantice 
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derivând dintr-un uzaj mai mult sau mai puţin deviant al 
limbajului (supra- şi subdeterminarea. invenţia predicativă 
nelimitată, ambiguitatea, flexibilitatea sintactică, figurile - 
ceea ce Umberto Eco numeşte „idiolectul estetic”). După 
empirişti - şi mă refer aici mai ales la S.J. Schmidt - 
faimoasa „literaritate” nu se regăseşte în texte; ea e 
construită de cititori, potrivit unui convenţii comunitare: 
„convenţia estetică” (oferă alternative în raport cu modelul 
social al realităţii) şi „convenţia polivalentă” (acceptarea 
mai multor sensuri în acelaşi timp). 

Ambele explicaţii sunt vulnerabile şi au fost, pe bună 
dreptate, ţinte multor critici. Teoria sintactico-semantică 
se aplică mai degrabă poeziei şi numai ei: nu pare în stare 
să explice caracterul „ficţional” al literaturii şi nu ne 
permite câtuşi de puţin să luăm în considerare bogatul 
domeniu al  paraliteraturii. Pe de altă parte, 
constructivismul lui Schmidt anulează dintru început 
obiectul (ceea ce se întâmplă de fapt cu toate 
relativismele), nereuşind apoi să regăsească o 
intersubiectivitate aplauzi bilă. Pe deasupra, foloseşte 
concepte nebuloase („convenţie estetică” şi „convenţie 
polivalentă”), nonoperaţionale, ce nu permit distincţia 
clară între literatură şi nonliteratură8. 

Pentru a ieşi din impas, trebuie să examinăm, înainte 
de toate, o dimensiune a operei literare ce pare 
indispensabilă, dar care, de fapt, la analiză, se dovedeşte 
superfluă şi confuză. Ne gândim de obicei că, pentru a 
stabili echivalenţa operă literară = operă artistică, trebuie 
să adăugăm termenul „estetic” primului membru al 
ecuaţiei, în scopul obţinerii unei aprecieri calitative. Or, 
putem găsi foarte uşor contraargumentul acestei aserţiuni: 
statutul operei de artă (şi, desigur, al operei literare) nu 
trebuie condiţionat de o evaluare pozitivă sau negativă. Mă 
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bucur că acest punct de vedere eretic (dar care contribuie 
fundamental la disiparea, cel puţin parţială, a multor 
confuzii) e apărai într-o carte recentă a lui Gerard Genette 
(La Relation esthetique). Teoreticianul francez diferenţiază 
„obiectul” de „funcţie”, opera ca „structură semnificantă” 
de opera ca „performare”. Nu rezultă de aici că 
esteticitatea are un rol în ceea ce numim solemn „statutul 
ontologic al operei”? Nu, pentru că „tot aşa cum nu e 
necesar, când joci efectiv li. să câştigi vreo partidă, ci doar 
să respecţi regulile de mişcare a pieselor pe tablă, la fel nu 
e nevoie, pentru a obţine statutul de operă de iilă, să 
«meriţi» vreo apreciere pozitivă, ci doar să se ştie că o 
soliciţi”3%. ITactic, constatăm că toţi cei ce s-au debarasat 
de estetismul, altă dată dominant, nu mai refuză să acorde 
predicatul de „literar” unor opere de consum care cultivă 
aventura, violenţa şi sexul, la un nivel uneori deplorabil. 
Prezenţa ficţiunii şi a stereotipiilor romaneşti e de ajuns 
pentru a încadra textele respective în marele continent al 
literaturii (unde există bun şi rău, rafinament şi trivialitate 
etc.). Reiese astfel, şi. uci revin la problema identitară, că 
este posibil să denumim trăsăturile „caracteristice” ce 
„semnalează” opera literară. 

Spre deosebire de Genette, nu consider că intenţia 
estetică, chiar plecară şi accesorie, este suficientă pentru a 
introduce o relaţie estetică. Iii primul rând, cum poate fi 
dibuită intenţia? Un psalm nu a fost conceput pentru a 
produce o emoție estetică; noi îi atribuim acest caracter a 
posteriori. Pe de altă parte, accentul pe intenţie exclude 
din i impui estetic peisajele, munţii şi râurile, florile şi 
animalele, cerul şi marea, tot ce aparţine naturii. În fine, 
definiţia esteticului propusă de (icnette are defectul că 
subliniază, fără să  nuanţeze suficient, componenta 
„plăcerii”, ce ar putea conveni, de asemenea, multor 
senzaţii, complet diferite de artă (de pildă delectarea ce 
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ne-o provoacă o prăjitură, o baie fierbinte sau voluptatea 
unei nopţi de dragoste). Stabilirea idenlilăţii artistice nu 
depinde în opinia mea de detectarea unei intenţii. Este 
vorba de o constatare, mai mult sau mai puţin obiectivă, 
pentru că ea se fondează pe „recunoaştere” simptomală, în 
sensul lui Nelson Goodman, când ne sfătuieşte să nu 
căutăm standardele  „Frumosului”, ci să  înlocuim 
întrebarea tradiţională „ce este arta? „cu o alta: „când 
avem de-a face cu artă?” 

Criteriile de identificare pot fi de două feluri: externe 
şi interne. Primele, de tip „aspectual”, se referă la indiciile 
de pe coperta cărţii, cele care anunţă apartenenţa la 
literatură. Aceste indicii sunt: numele autorului, titlul 
(adesea redat printr-o expresie simbolică ce sugerează 
oblic tema), editorul, colecţia, uneori o reprezentare 
grafică (desen, fotografie, montaj etc.) sau/şi un insert 
publicitar (explicativ) pe coperta a patra etc. Toate acestea 
aparţin unui repertoriu instituţionalizat printr-o lungă 
practică despre care ştim că acordă oamenilor instruiți o 
competenţă suficientă ca să se orienteze în faţa unui raft 
de cărţi. 

Criteriile interne de delimitare sunt mai îndoielnice. 
După cum arătam mai sus, nici obiectivismul, nici 
subiectivismul constructivist nu ne pot satisface. Punctul 
de vedere ce câştigă astăzi teren este unul pragmatic. Iată- 
l, formulat radical de Frank Lentricchia: „Literarul nu mai 
e azi canonul elitist al marilor cărţi, el cuprinde şi ceea ce 
numim literaturi minore sau populare, ba chiar depăşeşte 
această definiţie lărgită. Literarul se referă la întregul 
domeniu al scrisului, privit drept practică socială... 
Literatura este tot ceea ce se află în jurul nostru, iai jocul 
ei se desfăşoară fără ca noi să putem interveni”, Admit că 
există exagerare în aceste cuvinte. Cu toate acestea, în 


40 Frank Lentricchia, Criticism and Social Change, University of 
Chicago Press, Chicago, 1983, p. 157. 


societatea  zileloi noastre, aceea a globalizării, a 
consumismului sau a spectacolului (trei termeni 
desemnând aceeaşi realitate din trei unghiuri diferite), 
este evident că un concept, precum cel de literatură, 
suferă o transformare frapantă: el se extinde dincolo de 
ficţiunile realizate în termeni estetici spre  ficţiunile 
nonestetice  (paraliteratura) şi încorporează un vast 
domeniu nonficţional (biografii, memorii, jurnale, 
reportaje, documentare istorice etc.). Cu alte cuvinte, s-ar 
spune că „literaritatea” implică în acest moment, la 
maximum, „ficţiune” şi „expresivitate”, la minimum, 
„personalizarea” discursului. 

Un al doilea criteriu de delimitare este acela al 
codurilor generice (poezie, proză, teatru; discurs, poveste, 
nuvelă, roman etc.). Ştim că recunoaşterea genurilor 
induce un orizont de aşteptare, existenţa unui „contract de 
lectură”. Dar harta genurilor pare azi total bulversată: noi 
genuri se ivesc fără întrerupere, frontierele dispar, 
numărul hibrizilor creşte (roman-eseu, scenariu, TWV, 
autoficţiune etc.), separarea artei de nonartă este tot 
timpul pusă sub semnul întrebării. Totuşi, în ciuda acestei 
situaţii de criză cronicizată, nu încetăm să comparăm 
formele oferite de practica scriiturii cu reprezentările 
schematice din sistemul genurilor, aşa cum l-am învăţat la 
şcoală şi l-am perfecţionat apoi prin experienţele personale 
de lectură. 

Un al treilea criteriu, aplicabil mai ales în literatura 
cu o puternică încărcătură estetică, este „exemplificarea”, 
de care Nelson Goodman îi r mult caz. Pentru el, 
exemplificarea semnifică  valorizarea unor numite 
proprietăţi specifice operei, proprietăţi care depăşesc 
sensul îi notativ sau funcţional, având la bază dorinţa sau 
interesul recepuului“!. Expresie a unei alegeri subiective, 
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orice proprietate a operei; Mie îi exemplificată, dar, spre 
deosebire de obiectele obişnuite, operele avunoscute” 
artistic permit exemplificări mai bogate şi mai puternice. li 
i, ista se datorează faptului că literatura se semnalează cel 
mai adesea mi prin „ce”, ci prin „cum”, nu prin ceea ce 
spune, ci prin modul în urc o face, prin „punerea în scenă” 
a sensului. Densitatea semiotică a perei corespunde în 
general acumulării estetice crescânde: într-un poem 
modernist nu mai există detalii inerte, pete albe, cuvinte, 
sinlugme, nici chiar semne de punctuatie fără semnificaţie. 

Ţin să precizez că această listă a criteriilor de 
identificare a operei llicrare nu constituie o reţetă; ea 
poate fi extinsă sau redefinită prin i conceptualizarea 
diferită a termenilor săi. Aşa de pildă, după publicarea i ni 
ţii Languages of Art (1968), Nelson Goodman a adăugat un 
nou 11 ileriu simptomal celor deja descrise (pe care nu le 
consideră „nici universale, nici exclusive”): este vorba 
despre „multiplicitatea şi complexitatea referinţei”12. Ceea 
ce ne interesează de fapt e să cădem de acord m, până la 
urmă, este posibil să determinăm câteva din trăsăturile 
esenţiale a ceea ce noi numim azi „literatură”. 

Desigur, făcând această conjectură, sunt conştient că 
ea nu rezolvă automat problema. Presupun însă că 
interpretul nu este niciun spirit anarhic, niciun egolatru, o 
natură capricioasă şi de neînduplecat; prezum că apetitul 
său postmodern este moderat, că e dispus să joace jocul 
hermeneutic al descifrării corecte sau cel puţin plauzibile, 
să-şi asume astfel responsabilitatea validării. Din păcate, 
această exigenţă de rigoare şi de bun-simt este din ce în ce 
mai devalorizată în prezent. Nu numai majoritatea 
publicului, dar şi mulţi critici aleg să trateze textele ca 
pretexte pentru a vorbi de sine sau pentru escapade 
hedoniste. Nu le neg dreptul la libera alegere. Pur şi 


42 Nelson Goodman, OfMind and Other Matters, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts şi Londra 1984, p. 136. 


simplu discut într-o altă ipoteză: aceea a unui interpret 
care-şi ia în serios rolul de a stabili ceea ce textul vrea (cel 
mai) probabil să spună. Şi, de vreme ce demersul acestui 
interpret, cred eu, nu este nici receptare pasivă, nici 
impunere din exterior a sensului, ci interacţiune, vreau să 
mă opresc pe scurt asupra câtorva reguli de metodă. 

Aceste reguli sunt bine cunoscute, banalizate prin 
întrebuințare, dai suspectate uneori de complicităţi 
pozitiviste şi, în consecinţă, privite cu mefienţă. Cu toate 
acestea, folosirea lor e indispensabilă tuturor aceluia ce 
doresc în primul rând să înţeleagă textul în propria lui 
istoricitate Spun „în primul rând” pentru că nimeni nu ne 
interzice „până la urmă” să aplicăm textului în cauză orice 
altă grilă interpretativă contemporană Prima regulă constă 
în clarificarea literalităţii, a sensului verbal sau de 
suprafaţă, pentru a înţelege ceea ce cuvintele semnificau 
în orizontul enunţării lor, la nivelul convențiilor care au 
acţionat  „atunci” şi  „acolo” Această imersiune în 
materialitatea textuală, sprijinită de o analiză filologică 
scrupuloasă, are marele merit de a ne revela (adesea, dar 
nu totdeauna, pentru că există şi excepţii!) tensiunea 
fundamentală dintre sensul ce poate fi atribuit autorului şi 
comprehensiunile actuale (la plural!) ale operei. 

O a doua regulă, aproape inutil de explicitat, este să 
urmărim cu atenţie pe parcursul lecturii „indicaţiile” 
autorului, care au o importanţă cu atât mai mare cu cât ele 
se corelează şi converg (pornind de la indicaţii 
metadiscursive propriu-zise şi până la efecte de reliefare, 
recurenţe, puneri în abis, focalizare etc.). 

În fine, a treia regulă stabileşte că trebuie să 
delimităm clar „nucleul invariant”, adică să ţinem cont de 
reperele stabile ce fixează „condiţiile jocului” (de exemplu, 
în cazul unei povestiri: numele, vârsta, sexul, statutul 
socioprofesional al personajelor, evenimentele evocate, 
eventual succesiunea acestora; locul de desfăşurare a 


acţiunii; componentele intrigii - datele materiale şi 
cronologia întâmplărilor etc.). Acest „nucleu”, mai mult 
sau mai puțin configurat, totalizează reperele 
nonnegociabile ce subzistă în toate lecturile „corecte” şi de 
care nicio interpretare nu se poate dispensa. Ponderea sa 
depinde de maniera în care textul este conceput. 

Astfel, în cazul unui discurs informativ sau didactic 
sau al unui roman de consum cu o scriitură plată, 
transparentă, accesibilă, fără devieri şi fără abundență 
figurativă, „nucleul” este puternic, univoc şi uşor de 
recuperat. Aici, interpretarea tinde să se transforme într-o 
niipl.1 lectură, căci construirea sensului este în mare 
măsură auto - „i. iiizată şi receptorii găsesc spontan 
intenţia autorului. La cealaltă (lu' unitate se situează 
scriitura sofisticată a unui autor de avangardă, ne 
experimentează resursele limbii, explorând, până la limita 
inteligibilului, nonrestrictivitatea predicativă, 
ambiguitatea, devianţele lexicale, niplurile sintactice etc. 
Interpretul nu se mai poate compara acum cu i. basistul ce 
trebuie să completeze căsuţele goale, raţionând în funcţie. 
r probabilităţi, ci mai curând cu ghicitorul care, doar cu 
ajutorul ilorva elemente întâmplătoare,  eteroclite, 
indecidabile, trebuie să rezolve o enigmă insolubilă. Toată 
imensa diversitate a operelor literare i situează între 
referenţialitate şi autoreferenţialitate radicală, între i. 
iialiteratură şi avangardă, fiecare gravitând mai aproape 
sau mai lrparte de unul dintre cei doi poli. În funcţie de 
această plasare, sarcina interpretului este şi ea mai grea 
ori mai uşoară. În orice caz, el trebuie t sesizeze toate 
„constrângerile” textului, fie ele - aşa cum am arătat - tir 
natură lexicală (sensul original al cuvintelor), fie de natură 
indicială (schiţarea traiectelor de semnificaţie) ori factuală 
(reperele invariante), vi să construiască pe baza lor 
ipotezele sale asupra semnificației operei. Adaug, pentru a 
ocoli orice echivoc, că ceea ce am descris nu este decât 


O cercetare preliminară, o schiţă cuprinzând baza 
necesară interpretării. 

1 Tactic, şi în sensul său major, ea se declanşează 
abia după finalizarea acestui travaliu preparator. 

Aş vrea să conchid aici, rezumând ideile centrale pe 
care le-am prezentat. În primul rând, identitatea operei 
literare: cred că ea trebuie concepută într-o manieră 
axiologic neutră, calificativul „artistic” fiind (sau trebuind 
să fie) implicat în sensul primitiv al cuvântului „artă”, 
acela de meserie, de ansamblu de procedee reglementate 
ce tind spre un anumit scop. În ceea ce priveşte 
posibilităţile interpretării, am încercat să readuc discuţia 
din domeniul speculativ (Fish: interpretation is the only 
game în towri) pe terenul realităţilor verificabile. „Dacă” 
vrem să abordăm „serios” opera, este obligatoriu (după 
cum ne aduce aminte o tradiţie veche) ca într-o primă 
etapă să-i clarificăm limbajul (raportându-l la contextul 
enunţării) şi să repertoriem cu claritate „constrângerile” 
care vor condiţiona, mai mult sau mai puţin, interpretarea 
propriu-zisă. Apoi, după acest angajament preliminar de 
partea autorului (şi a apartenenţei sale comunitare), actul 
interpretativ se poate desfăşura liber, acoperind spaţiul 
fără limite al nonspusului, al motivaţiilor, comparaţiilor, 
conexiunilor neaşteptate etc. 

Dar cum să rezolvăm dilema pe care am enunţat-o la 
început: cmi interpretarea cea care creează opera sau, 
dimpotrivă, opera estect. i care determină maniera de 
interpretare? Răspunsul meu este nuanţai chiar dacă 
recunoaşte primatul materialităţii textuale, faptul că „toiul 
începe pentru receptor cu o structură grafematică 
invariabilă. Structum simbolică derivă din ea, însă 
iniţiativa acordată interpretului este extrem de variată: 
uneori ea pare să se restrângă în jurul semnificantului, 
dându-ne iluzia că l-ar putea controla; în alte cazuri, se 
desfăşoară i u atât de multă ingeniozitate şi vervă 


creatoare, încât sfidează orice previziune. Să luăm două 
exemple antagoniste: o proză din Illuminations de 
Rimbaud şi un tratat de chimie. În primul exemplu, prin 
ambiguităţii! sale, prin  obscurităţile şi sugestiile 
nebuloase, textul îl eliberează x cititor de orice rutină, 
lăsându-l să zburde la cheremul propriei fantezii în cel de- 
al doilea exemplu, lectorul este „constrâns” să performe/t 
semnificaţiile produse (dacă nu chiar voite) de autor, căci 
ele sunt determinate fără ambiguitate (ceea ce este de 
altminteri dovedit prin coincidenţa lecturilor şi prin 
posibilitatea de a ajunge la un consens). 

Dacă am presupune că în faţa noastră s-ar desfăşura 
întregul corpus al textelor cunoscute, atunci nenumăratele 
varietăţi şi specii textuale s-ar ordona, teoretic, între cei 
doi poli amintiţi mai sus: polul referenţial (modul „serios” 
de a povesti lumea, corespunzător textelor coerente, 
lizibile şi cu ambiţii de „adevăr”, aparţinând genurilor 
didactice, informative, utilitare, ştiinţifice etc.) şi polul 
autoreferenţial (unde lectorul devine coproducător de 
sens, textul nu mai „comunică” şi nu duce la nicio 
exterioritate, unde ambiguitatea şi indeterminarea sunt 
instituţionalizate, ca în cazul literaturii de avangardă) %. În 
primul caz, interpretarea este mai degrabă descifrare 
(„ordonarea elementelor unui puzzle”) sau dezvăluire; în 
cel de-al doilea, interpretarea devine mai ales invenţie (de 
pildă, fie explicând /luminările ca „halucinaţie”, „alegorie” 
sau „onirism narcisiac”, fie construind o lectură erotică, 
desfăşurată ca un joc ameţitor“5). Aşadar, nu există un 
răspuns unic la imicliarea pe care o puneam la începutul 
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comunicării: autonomie sau 1 prudenţă? Totul pare că 
depinde de oferta textuală: identitatea simbolică a operei 
dobândeşte uneori un statut obiectiv, ţinând de reaura 
exterioară, alteori unul subiectiv, de autoproiecţie, şi cel 
mai fi. ea un statut hibrid, un amestec al celor două, 
adesea greu discrimlimbil. 

Comunicare prezentată la colocviul „Identity and 
Alterity în Literature, 18 - 20 * c.”, Atena, 8 - 11 noiembrie 
1998. Publicată în Proceedings... coord. Eleni Politou- 
Marmarinou, Sophia Denissi, Domos, 2000, vol. I, pp. 195 - 
206. 

Iluzia teoriei şi constrângerile practicii. Despre 
conceptul de „sistem”. 

Într-un număr recent din Canadian Review of 
Comparative Literaturi, Steven Totosy de Zepetnek publică 
un articol interesant, simptomatii pentru abordarea 
sistemică a literaturii“€. Bibliografia folosită cuprinde doar 
lucrări apărute în limbile engleză, franceză şi germană şi 
se raportează în general la noţiunea de „sistem”, dar mai 
ales la trei dintre aplicaţiile acestei noţiuni: Polysystem 
Theory propusă de Itamar Even - Zohar, Die Empirische 
Literaturwissenschaft (EST - Empirical Science of 
Literature) susținută de S.J. Schmidt şi instituția literară a 
lui Jacques Dubois. Revelator mi se pare faptul că această 
bibliografie, compusă din cărți apărute mai ales după 
1960, care nu Îl include pe Pierre Bourdieu (cu teoria sa 
despre câmpul producţiei simbolice) şi, mai mult, care face 
tabula rasa de tot ceea ce s-a scris în domeniu în Rusia, în 
Polonia şi în alte ţări, adună nu mai puţin de 940 de astfel 
de lucrări! Să fie oare vorba despre o inflaţie a 
publicaţiilor ori despre entuziasmul cercetătorilor în faţa 
unei noi „vedete” a ştiinţei literare? Poate amin două. Pe 
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de o parte, publicaţiile ştiinţifice se înmulţesc astăzi într- 
un ritm extraordinar, ceea ce duce la dificultăţi crescânde 
în a le urmări, la riscuri din ce în ce mai mari de a comite 
erori şi la preferința pentru accesoriu în detrimentul 
esenţialului. Pe de altă parte, mă întreb dacă urimie oare 
neapărat clarificată apariţia pe scena ştiinţifică, după 
mirturalism, generaţionism, culturalism, noul istorism, a 
unui nou i. m”, „sistemismul”? 

Să mi se ierte barbarismul, dar nu l-am inventat eu. 
L-am găsit la element Moisan, autorul unei cărţi apărute în 
1987: Qu'est-ce que i hixtoire littéraire, care de altfel 
încearcă (într-un capitol extins) să fii. uilice şi să justifice 
conceptul. Îmi permit să reproduc din această în (lrare și 
ilustrare două remarci corecte, care ne vor da ocazia să 
„Tiservăm cu uşurinţă cum moda se alătură necesităţii, 
făcând din impunea de „sistem” un instrument intelectual 
în mare vogă. 

„Trebuie să admitem - scrie Moisan - că acest 
cuvânt, sistem (e), apare unde vrei şi unde nu vrei, cu 
toate sensurile şi câteodată şi în i oiilrasens.”Y Şi mai 
departe: „Răspândite peste tot, conceptele de islem au 
devenit deja utile, aplicabile în toate domeniile: în comerţ, 
în marketing, în electronică şi informatică, în cercetarea 
sociologică şi filosofică. Am putea formula drept ipoteză de 
plecare ideea că teoria isicmelor ar putea servi de 
asemenea la dezvoltarea cercetărilor literare şi. In 
particular, a acelora care se ocupă de istoria literară, în 
care sunt liczente mai multe domenii (sisteme)”. In 
definitiv, de ce nu? Lista teoreticienilor care au sugerat 
deja un astfel de demers este lungă: de la formaliştii ruşi la 
Claudio Guillen, de la Antonio Candido la Hans Kobert 
Jauss, de la Jose Lambert la Daniel-Henri Pageaux, fără a 
mai vorbi de aceia care, precum Pierre Bourdieu, Itamar 
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Even-Zohar, S.1. Schmidt, nu s-au mulţumit doar să 
amintească în cercetările lor de u: est concept, ci au 
încercat să aducă şi dovada capacităţii sale euristice, i s-a 
lucreze pe baza lui. 

Îmi propun, în această scurtă comunicare, să 
formulez câteva reflecţii asupra unei singure teorii a 
sistemului, una dintre cele mai dezbătute în prezent pe 
piaţa ştiinţifică, probabil cea mai cunoscută şi mai 
influenta teorie în afara Franţei. Este vorba de teoria lui 
S.J. Schmidt, aplicaţii a vastului său proiect de a 
transforma Literaturwissenschaft într-o ştiinţ. i empirică - 
un proiect care, prin promisiunile şi ambițiile sale, dacă im 
cumva chiar prin succesele lui, continuă să trezească 
vocaţii şi să ol en câtorva tineri cercetători dezamăgiţi de 
critica criticii şi de speculaţiih despre speculaţii - în 
aparenţă singurele căi privilegiate în domeniul studiilor 
literare - o alegere diferită şi atrăgătoare, datorită 
caracterului său practic, experimental şi  verificabil. 
Constrângerile de spaţiu şi de timp mă obligă să las 
deoparte comentariile asupra teoriilor lui l'Bourdieu, cu a 
cărui analiză sunt de acord în multe privinţe, şi asupi. i 
celor ale lui I. Even-Zohar, a cărui perspectivă semiotică, 
moştenită de la formaliştii ruşi, îmi este foarte apropiată. 

Aş vrea, pentru început, să mă opresc asupra unei 
aproximări; i câmpului semantic al conceptului de sistem 
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(pentru că prefer să nu vorbesc de o „definiţie”, termen 
emfatic şi imprudent când se referă |. i ştiinţa literaturii). 
Edgar Morin înţelege prin sistem „o unitate globalii, 
organizată, compusă din interrelaţionări ale elementelor, 
acţiunilor sau indivizilor”, ceea ce lui Moisan i se pare 
„excelent”, dar după părerea mea ocultează tocmai 
diferenţa specifică: în cazul acesta, sistem şi structură ar 
însemna acelaşi lucru. Pentru a diferenţia cei doi termeni, 
mă folosesc de comentariul pertinent al lui Douwe 
Fokkema, pentru care există trei distincţii clare, după cum 
urmează: 

1. structura se dezvoltă în sincronie, pe când 
sistemul depăşeşte opoziţia sincronic-diacronic (structura 
trăieşte aşadar într-un prezent atemporal, iar sistemul 
include timpul în paradigma proprie); 

2. structuraliştii analizează funcţia elementelor într-o 
structură, dar nu şi funcţia structurii înseşi, în timp ce una 
din preocupările esenţiale ale „sistemiştilor” este să 
exploreze funcţia sistemului în raport şi în relaţie cu alte 
sisteme; 

3. structura este o noţiune mult mai abstractă decât 
sistemul (fiindcă ea ignoră şi dimensiunea temporală, şi 
substanţa elementelor aflate în lelaţionare); în consecinţă, 
legile structurale nu convin unor aplicaţii empirice. După 
Fokkema, teoriile sistemice sunt mai adecvate decât 
teoriile structuraliste cel puţin în ceea ce priveşte studiul 
interacțiunilor între indivizi. 

I, a aceste diferenţe aş mai adăuga una: structura 
este mai omogenă îi i it sistemul, una dintre principalele 
caracteristici ale sistemului fiind îi iar complexitatea, adică 
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alăturarea mai multor componente de natură. iciogenă, 
unele antagoniste, într-un tot unitar, ierarhizat şi divizat în 
uhsisteme. Pentru a supravieţui, sistemul trebuie să-şi 
menţină conflict. În interne într-o stare de relativă 
stabilitate şi să ajungă la o relaţie... Iccvată între 
complexitatea proprie şi mediul înconjurător”. 

Deplasând acum discuţia către punctul de vedere 
sistemic al lui.1 limidt, aş vrea mai întâi să-l plasez în 
contextul general al operei sale. Impus în rândul 
specialiştilor prin Grundriss der Empirischen 
Literaturwtssenschaft (apărută în 1982 şi tradusă în 
acelaşi an în engleză), savantul i uman propunea înlocuirea 
textului ca preocupare centrală a studiilor literare cu un 
obiect cu totul nou: studiul „activităţilor” literare, 
văzute.lie pt componente ale sistemului literar. Această 
răsturnare spectaculoasă ci a de fapt o reacţie la 
venerabila tradiţie de a aduce în lumină doar. ipodoperele 
şi pe marii autori sau - pentru ansamblurile articulate, 
precum genuri, curente, epoci etc. - de a concentra atenţia 
fie doar c. upra relaţiilor intertextuale (teme, configurații 
lingvistice, influenţe, i. liiptări etc.), fie asupra justificărilor 
estetice ale canonului (sau ale modificărilor sale). 
Considerând că istoria literară nu trebuie să se ocupe de 
lexte, luate separat, ci de acţiunile orientate spre creaţia şi 
folosirea icxtelor, Schmidt îşi pune întrebări asupra a ceea 
ce se întâmplă cu literatura, asupra modului în care este 
ea produsă, distribuită, receptată, comentată. Renunţând 
la individual în favoarea multiplului, focalizându-şi studiul 
asupra unor probleme precise, cuantificabile şi situabile 
istoric, înlocuind persoanele cu rolurile, stările de fapt cu 
procesele şi interacţiunile, iar analiza textuală cu anchete 
asupra lecturii, demersul lui Schmidt îşi propune drept 
obiectiv esenţial transformarea ceimnii literare, modelizată 
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de hermeneutică, de speculație şi de impresionis critic, 
într-o ştiinţă empirică. Obiectivul lui Schmidt se dovedeşte, 
i i unul ambițios, temerar, chiar dacă poate imprudent, 
fiindcă ajungi Im cele din urmă, să împartă cercetătorii în 
două tabere - şi aceasta perii n că, pe de o parte, o 
asemenea analiză le convine de minune acelom pentru 
care certitudinile mărunte sunt mai importante decât 
avânint generalizator, dar şi pentru că, pe de alta, îi 
dezamăgeşte pe mulţi alţii şi anume pe aceia pentru care 
literatura e o trăire personală, o chestiuni de graţie şi de 
gust ori un obiect de infinite glose şi interpretări. 

Trebuie de altfel să amintesc aici că perspectiva 
sociologică ţi comunicaţională a teoriei savantului german 
este anticipată de Robeii Escarpit, într-o carte esenţială, 
apărută în 19587. Schmidt are meriint de a prelua această 
perspectivă într-un new look foarte actual: el se plasează 
în prelungirea unui constructivism radical, apropiat de 
poziţii îi pragmatice ale lui Rorty (de exemplu, totul este 
„construit” cultural, de la obiecte până la texte şi de la 
conştiinţa umană până la istorie), şi, în acelaşi timp, de un 
empirism dominat de raționalitatea funcţională şi 
metodologică proprie ştiinţelor naturii. El îşi schiţează 
„sistemul sistemului” în mod coerent şi cu precizie 
terminologică, evident  preocupai să-şi  expliciteze 
presupoziţiile. Tot lui i se datorează şi făgăduiala adresată 
literaţilor, mereu frustraţi că operează într-o ştiinţă 
„inefabilă”: li se promite că vor fi în stare să producă în 
sfârşit comunicări ştiinţifice (în cel mai puternic sens al 
cuvântului), însă cu trei condiţii: să accepte un obiectiv 
nonaxiologic al cercetării, o disciplină de echipă şi o 
metodologie strict codificată. Remarcabil e şi faptul că 
Schmidt şi discipolii săi posedă un foarte pronunţat simţ al 
publicităţii, pentru că nu cunosc multe alte exemple 
comparabile cu răsunetul rapid pe care l-a avut EST, în 
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ciuda scepticismului ce domină lumea savantă. 

Cu toate acestea, am o părere mai degrabă rezervată 
despre teoria sistemică a lui Schmidt. Mai întâi, ceea ce 
mă deranjează este insistența lui asupra problemei 
„frontierelor” Literaturii. Dar de ce ar trebui neapărat să 
ştim precis unde începe „literarul” şi unde se termină el? 
N-ar fi de ajuns dacă am adopta un răspuns intuitiv şi 
pragmatic: „literatura este ceea ce se predă în şcoală” 
(Barthes) sau „literatura este ceea ce, într-o anumită epocă 
istorică, societatea consideră ca fiind 

Aceste tautologii nu derivă deloc din vreo tactică de 
evitare i punsului. Ele nu fac decât să evidenţieze 
modificările continue ale Merelor dintre literar şi 
nonliterar, fragilitatea totală a oricărei limitări rigide. 
Căutarea unui criteriu pur lingvistic de diferenţiere i rutul 
pe mesajul în sine, la Jakobson) nu e nici ea infailibilă, din 
iHMiunct ce putem citi „literar” texte ştiinţifice sau 
utilitare, create fără munţie estetică. Astăzi suntem 
înclinați să credem că, aşezată într-un uicxt potrivit, orice 
scriere poate „deveni” literară. Pe de altă parte, im are 
individ face parte în acelaşi timp din mai multe sisteme 
care miri l'crează şi se suprapun parţial (de exemplu, un 
chimist care predă la i diversitate, scrie un roman şi e ales 
deputat face parte, în acelaşi timp, iiin patru sisteme 
diferite). Nici din acest punct de vedere nu este | în isibilă 
o separare tranşantă a „literarului”. A construi un sistem 
pe o „melie atât de fragilă n-ar face decât să stimuleze 
producerea de contra-M-mple şi să deturneze dezbaterea 
către aspectele ei neesenţiale. Spre deosebire de Schmidt, 
care ţine cu tot dinadinsul să delimiteze frontiere, 
liourdieu sau Even-Zohar nu discută deloc această 
problemă. 

Să vedem acum care sunt conceptele folosite de 
Schmidt în separarea istemului literar de mediul care îl 
înconjoară. Savantul german pune în implicare două 


macroconvenţii: convenţia „estetică” şi cea „polivalentă”. 
Ii una enunţă o constatare destul de răspândită în 
societatea contempoi. mă: anume că agenţii sistemului 
literar trebuie să vrea şi să poată să în orienteze către 
aşteptările, normele şi criteriile stabilite deja ca fiind 
icicvante estetic, şi nu spre criteriile utilitare, factuale sau 
cu valoare de idevăr; de asemenea, ei trebuie să nu 
respingă referinţele la alte modele decât acelea ale lumii 
în care trăim. Convenţia „polivalenţei” asertează că 
producătorii şi receptorii textelor pot alege să producă sau 
să citească un text atribuindu-i mai multe sensuri în 
acelaşi timp. Se regăsesc aici, altfel exprimate, două 
criterii ale  „literarităţii” despre care s-a vorbit mult: 
depragmatizarea (literatura aparţine ordinii ficționale) şi 
alternativitatea (literatura trimite la lumile posibile). La 
Schmidt însă, cele două criterii mai degrabă creează 
probleme noi decât să le rezolve pe cele existente. 

În primul rând, ele se dovedesc insuficiente în a 
clasifica anumite tipuri de texte. De exemplu: unde ar 
intra corespondenţa, atât de apropiată de oralitate, dar 
nonambiguă? Sau romanul poliţist, care r ficțional, dar are 
un sens determinat? Sau o lucrare ştiinţifică scrisă cu 
eleganţă - care nu e nici ficţiune, nu are nici multiplicitate 
a sensurilor dar uzează de efecte de stil? în al doilea rând, 
macroconvenţiile menţinnate par a fi propoziţii evaluative 
transformate în explicitări sau aserţiuni normative care îşi 
deghizează adevăratul statut. În sfârşit, cele două 
macroconvenţii pun în lumină o contradicţie difuză la 
Schmidt, şi anume aceea între constructivism (când 
susţine că textul este construit de individ, în funcţie de 
predispoziţiile şi de normele sociale interiorizate) şi 
empirism (când propune ca toate aserţiunile să fie testate). 
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Dacă, într-adevăr, fiecare individ ar avea o modalitate 
strict individuală, idiosincrazică, de a-şi reprezenta lumea, 
atunci de ce ne-am mai chinui să aflăm unde începe 
„literarul”? Or, altfel spus, aici se naşte o contradicţie 
evidentă: pe de o parte, obiectul se vede cu totul 
subordonai subiectului, refuzându-se astfel orice dihotomie 
epistemologică, iar pe de alta se cere păstrarea unei 
distanţe între subiect şi obiect, pentru că fără ea 
cercetarea ştiinţifică propriu-zisă ar fi blocată, aşa cum ar 
fi imposibil orice metalimbaj. 

După Schmidt, funcţionarea sistemului literar este 
reglată de două principii, preluate din teoria generală a 
sistemelor:  autoreferenţialitatea şi  autoorganizarea?. 
Autoreferenţialitatea se referă la faptul că fiecare 
componentă a sistemului se află în interacţiune cu toate 
celelalte şi că fiecare stadiu al sistemului contribuie 
semnificativ la stadiul următor. Ne-am afla deci în faţa unui 
proces de autonomizare, a unei tendinţe inerente 
sistemului de a se guverna prin norme proprii, de a scăpa 
controlului altor sisteme (politice, economice, religioase). 
Concluzia lui Schmidt mi se pare prea optimistă: „La fel ca 
toate sistemele autoreferenţiale, sistemul literar nu poate 
fi comandat, intenţionat ori prin mecanismul cauză-efect, 
din exterior”. Totuşi, am văzut până de curând (iar în 
China şi în alte părţi ale lumii situaţia se menţine) cum 
dictaturile impun din exterior criterii de evaluare a 
literaturii şi artei sau încearcă să reconstruiască un canon. 
E adevărat că apare şi o rezistenţă la aceste încercări: 
reprezentanţii profesiei (autori, critici etc.) se străduiesc 
să îşi i» cre statutul de singură autoritate de stabilire 
independentă a normelor ni. În alte cazuri, să recâştige 
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acest statut. Înfruntarea nu are însă un lr/nodământ 
cunoscut a priori. Autoreferenţialitatea nu este în niciun i/, 
aşa cum bine subliniază Bourdieu într-un dialog cu 
Schmidt, o i acţiune hegeliană” care să înainteze 
victorioasă spre desăvârşire. 

O astfel de supraevaluare a realităţii agitate şi 
contradictorii a sistemului literar se manifestă şi în cazul 
principiului autoorganizării. Obsedat de analogia cu 
ştiinţele vieţii, Schmidt atribuie sistemului literar o i 
ipacitate de ordonare şi reglementare internă, care ar 
funcţiona, fatalmente, ca proces teleologic. Or - şi 
îndeosebi Luhmann, unul dintre Inspiratorii lui Schmidt, 
accentuează asupra acestei dimensiuni -, teoria. istemică 
trebuie să ţină seama de faptul că sistemele sociale nu 
sunt nici mganisme, nici maşini de produs şi „procesat” 
informaţii. Ele nu sunt guvernate de legi, ci de norme, 
acestea din urmă presupunând un anume i oeficient de 
relativitate şi incertitudine. În plus, sistemele sociale trimit 
la „sens”, adică la strategii specifice şi la selecţia unor 
anume comportamente în faţa unor complexităţi de 
anvergură. Din această cauză, accentul pus de Schmidt pe 
unitatea sistemului, conservată întotdeauna, în orice 
situaţie, neglijează diferenţierea internă, rezultată din 
subsisteme, ordini şi ierarhii aflate într-un conflict 
continuu. Oricum, faptul că sistemul îşi menţine unitatea la 
nivel macrostructural, în ciuda contradicţiilor şi tensiunilor 
apărute în microsisteme, e doar o ipoteză ce trebuie 
verificată în fiecare caz, şi nu un adevăr indubitabil. De 
exemplu, în ţările din Est, primii ani ai perioadei 
postcomuniste se caracterizează prin confruntarea, cel 
puţin temporară, a două sisteme literare: unul de stat, 
alcătuit din structuri moştenite de la vechiul regim 
dictatorial, şi altul privat, organizat după regulile 
economiei de piaţă. Ar fi posibil, bineînţeles, să privim cele 
două sisteme ca pe componentele unui uriaş sistem unic, 


dar această variantă de amalgamare ar naşte un semn de 
întrebare tocmai în privinţa acestei unităţi (dirijismul se 
opune evident autoreferenţialităţii, în timp ce formele 
mixte neosocialisto-liberale sunt probabil condamnate la o 
existenţă efemeră). 

Un alt reproş pe care i-l adresez lui Schmidt este 
legat de laconismul său în descrierea concretă a naturii 
subsistemelor şi a mecanismului lor de funcţionare. Even- 
Zohar şi Bourdieu se dovedesc, în ambele situaţii, mult mai 
expliciţi. Primul are meritul de a fi conceput polisistemul 
sub forma unei reţele de relaţii multiple între subsisteme a 
căror prezenţă o simţim constant, dar a căror descriere 
lipseşte de obicei din manuale. 

Literatura traducerilor e exemplul cel mai frapant: 
cenuşăreasa a istoriilor literare, ea e neglijată şi de 
Schmidt. Pe lângă „marea” lin ratură (canonică), 
polisistemul include traducerile, literatura necanonh a 
(paraliteratura sau Trivialliteratur, cum se numeşte ea în 
Germania, cu toate genurile sale), literatura pentru copii şi 
tineri, literatura de populai i zare ştiinţifică, literaturile 
incluse de Daniel-Henri Pageaux în ceea ce el numeşte 
„domeniile oralităţii”55 etc. Even-Zohar are o viziune „ago 
nică” asupra sistemului: el invocă schimbările care au loc 
fără încetai r, în interiorul său, reconfigurările de ierarhii, 
luptele pentru legitimitalc şi putere între Centru şi 
Periferie, între Canonic şi Nonlanonic, înlir modelele 
primare (inovatoare şi impredictibile) şi cele secundare 
(mai mult sau mai puţin repetitive, conservatoare etc.). La 
fel ca Schmiili, dar într-o manieră mult mai concretă, Even- 
Zohar încearcă să ofere prin polisistem un instrument cu 
ajutorul căruia să depăşim reducţienismele şi să explicăm 
cum e posibil ca un număr mare de date, etero gene şi în 
transformare perpetuă, să fie interconectate şi să 
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funcţioneze ca întreg semnificant56%. 

În ceea ce priveşte dinamica sistemului, explicaţia 
cea mai valida din punct de vedere istoric este dată de 
Bourdieu. Cum nu pot intra acum în detalii, trimit la cartea 
mea, Introducere în teoria lecturii, pentru încercarea de a 
adăuga celor două câmpuri complementare din teoria lui 
Bourdieu - câmpul „producţiei de masă”, subordonat 
logicii de cerere şi ofertă, şi câmpul „producţiei 
restrânse”, funcţionând pe baza criteriilor calitative - un al 
treilea, intermediar, apărut în secolul XX. Alcătuit din 
agenţii zonelor celor mai intelectuale ale primului câmp, 
nemulţumiţi de codurile sărace şi stereotipe cu care sunt 
obligaţi să lucreze, şi din agenţii moderați ai celui de-al 
doilea câmp, excedaţi de sfidările avangardei, acest câmp 
combină regulile pieţei cu un anume standard de calitate 
artistică. Un bun exemplu îl constituie piaţa cărţii şcolare, 
reprezentativă pentru o cerere masivă şi constantă şi, în 
acelaşi timp, obligată să depăşească un prag minim de 
performanţă. 

Schmidt consideră că sistemul literar este o 
organizaţie  „închisă”, a hei evoluţie se explică prin 
interacţiunea „stărilor sale interne”. El >.le de acord cu 
Kluver în a atribui autoreferenţialităţii capacitatea de am 
slitui la scară globală toate abaterile de la normă care au 
loc la nivelul microsistemelor (şi aceasta pentru că 
„agenţii” îndeplinesc roluri diferite în diverse sisteme 
sociale: educaţie, ştiinţă, comerţ etc.). Insistând i. upra 
acţiunii spontane a factorilor interni, Schmidt ajunge să 
neglijeze uiistrângerile din afara sistemului şi relaţiile 
intersistemice. Şi aici, preferința sa puţin exagerată pentru 
teoretizare îl îndepărtează vizibil de umeretul istoric. 
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Asupra acestui punct precis, iată ce spune Even/. ohar: 
„dacă am ignora ideea că relaţiile de stratificare 
intrasistemică din interiorul Polisistemului sunt impuse, în 
ultimă instanţă, de sistemul sociocultural, am rămâne doar 
cu un set de întrebări rău puse şi cu un în*l de răspunsuri 
defectuoase”5. 

La ce serveşte, aşadar, conceptul de sistem? Mai 
întâi, la o reprezentare mai bună şi la o înţelegere mai 
adecvată a activităţilor de care depinde literatura 
(producţie, difuzare, consum şi ceea ce în SUA se numeşte 
post-processing) şi a mecanismelor de relaţionare a lor, a 
rolurilor” distribuite diferiților „agenţi” (autori, editori, 
librari, lectori, critici etc.) a conflictelor dintre 
participanții la viața literară. Apoi, conceptul de sistem 
serveşte la o modelizare mai bună a domeniului literar 
propriu-zis: ne debarasează astfel de o anume îngustime 
de vederi şi de diverse ocultări provocate de rutină - de 
exemplu, ne ajută să depăşim faliile dintre istorie şi 
creaţie, dintre faptul social şi valoarea literară, dintre 
literatura elitistă şi literatura de consum, dintre sincronie 
şi diacronie, dintre literatura autohtonă şi traduceri etc. 
Importantă este şi funcţia explicativă şi de diagnostic a 
sistemului, capacitatea sa de a oferi opţiuni pentru 
modificări ale statu-guo-uluis”. Că istoria literară îndeosebi 
ar putea profita din belşug de aceste deschideri e teoretic 
evident. În practică, lucrurile devin mai puţin sigure: ar fi 
necesar ca autorii să posede competenţe din mai multe 
discipline, volumul de muncă ar fi enorm şi, în plus, ar fi 
nevoie de o combinaţie - foarte rară - între un esprit de 
finesse şi un esprit de geometrie. În orice caz, în câteva 
manuale recente observăm deja o tentativă de abordare 
sistemică, doar că ea e de obicei parţială şi interpretată 
destul de liber. Pare mai degrabă de invenţie personală, 
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datorând prea puţin teoreticienilor. Aceeaşi. iar dovedi că 
ideea se află cumva în aer, infiltrându-se pe nesimţite peşti 
tot. Dar, de asemenea, că pieţei ştiinţifice actuale îi 
lipseşte o schemn sistemică suficient de convingătoare şi, 
mai ales, suficient de opei. iţională. 

Revenind la Schmidt, aş vrea să menţionez şi că 
varianta de sistem pe care o propune rămâne destul de 
vagă din punct de vedere sociologii (Escarpit oferea mult 
mai multe sugestii), mai ales din cauza consecinţelor 
postulatelor sale organiciste (coeziune internă, 
autoreglare). Ele sunt cele care determină o dinamică 
reproductivă, urmărind's. i limiteze contingenţele şi să 
impună o logică integraţionistă şi teleologică Obiecţia este 
formulată de Bourdieu, într-un dialog cu Schmidt. 
Explicându-şi punctul de vedere, cel dintâi ar vrea să facă 
explicit faptul că agenţii care interacționează permanent în 
interiorul sistemului nu execută nişte partituri, că 
experienţa anterioară poate să se modifice şi că această 
modificare implică alte modificări. Introducând conceptul 
de „habitus”, Bourdieu încearcă să depăşească fatalitatea 
condiţionărilor pasive. Habitus is not destiny. Excesiv 
preocupat de capacitatea sistemului de a continua să 
supravieţuiască reglându-şi propriile dezechilibre, Schmidt 
se vede împins, fără voie, spre o filosofie conservatoare. 

În final, o ultimă remarcă. Teoria sistemică aplicată 
ştiinţelor sociale, în versiunea lui Luhmann, a fost 
interpretată de Hans Ulrich Gumbrecht drept o variantă 
germană a deconstructivismului. Într-un demers paralel cu 
acela al posistructuraliştilor şi al lui Derrida, care atacă 
raționalitatea clasică şi demontează caracterul iluzoriu al 
„adevărului”, „sensului”, „referinţei”, Luhmann denunţă 
contingenţa tuturor acestor concepte, precaritatea lor 
constitutivă, afirmând că ele nu sunt, prin origine şi 
natură, decât efecte ale sistemului. Diferenţa ar fi - tot 
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după Gumbrecht - că posistructuraliştii par a cam suspina 
pe ruinele certitudinilor de demult, atinşi de o anume 
„melancolie a referinţei”, pe când viziunea lui Luhmann e 
colorată de „cinismul sociotehnologiei postmoderne”€!. 

Departe de a împărtăşi acest punct de vedere, 
Schmidt e obligat de propriul empirism să privilegieze 
experienţa, caracterul testabil şi consensul comunităţii 
academice (în sensul lui Kuhn), devenind chiar foarte mic 
la adresa virajului iraţionalist al anilor '80: „Nietzsche, 
Freud. 

I îi ulegger, Gadamer, Lacan, Derrida au fost 
amalgamaţi sub numele de îi i onstructivism, cu scopul de 
a transforma în literatură chiar şi studiul lucrăturii”62. 

Totuşi, Schmidt pare să nu vadă că teoria sa despre 
sistem, care are.l punct de plecare „activităţile”, şi nu 
„textele”, abandonează exact rea ce, până la urmă, 
justifică raportarea la Literatură: dimensiunea ei 
Imaginară, simbolică, personală (în sensul în care 
obiectele sunt încări ale de dorințele, emoţiile şi visele 
noastre). A vorbi doar de producţie, distribuţie etc. sau a 
compara modul în care mai mulţi subiecţi de acelaşi fel 
înţeleg o operă e, bineînţeles, util şi indispensabil - dar nu 
e decât o parte a rolului nostru, şi poate o parte mai puţin 
semnificativă, iată-ne astfel ajunşi la paradoxul „ştiinţei” 
literaturii: dacă ne angajăm deplin în jocul Ştiinţei, 
ajungem să evacuăm literatura, iar dacă ne le strângem la 
Critică în sensul ei tradiţional (de interpretare şi evaluare). 

ar părea că pierdem orice şansă de a fonda o 
cunoaştere validă. Putem ieşi din această dilemă? Cred - şi 
am crezut-o întotdeauna - că o anumită îmbinare între un 
demers sistemic - mai suplu însă decât cel propus de 
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Schmidt - şi unul hermeneutic - din care să se excludă 
radicalitatea subiectivistă - ar fi cu putinţă. E limpede că 
drumul spre a ajunge la o astfel de îmbinare nu e însă 
sistematizabil. 

Articol apărut în volumul Virtualites du littéraire. 
Melanges offerts a Aleksander Ablamowicz, textes reunis 
par Magdalena Wandzioch, Widawnictwo Universytetu 
Slaskiego, Katowice, 2002, pp. 56 - 65. 

Geneza canonului şi mecanismele selecției 

Pentru a aborda conceptul de canon, utilizat enorm 
azi şi, cum se întâmplă de fiecare dată când un termen are 
un succes autentic, înţeles în moduri diferite, voi folosi o 
work  definiâion propusă de Douwe Fokkema. În 
accepțiunea sa, canonul ar fi „o selecţie de texte 
reprezentative, considerate valoroase, utilizate în 
învăţământ şi servind drept cadru de referință pentru 
criticii literari”63. Această definiție are meritul de a gravita 
în jurul unui numitor comun admis, probabil, de întreaga 
comunitate a cercetătorilor: e vorba, în fapt, de o listă de 
preferinţe, dotată cu autoritate instituţională, de vreme ce 
e larg folosită în şcoală şi constituie un instrument de 
orientare pentru critici. Dar, pentru a clarifica originile, 
funcţionarea şi semnificaţiile actuale ale canonului, trebuie 
să depăşim acest punct de plecare, să alegem căi de 
analiză uneori puţin frecventate şi să încercăm formularea 
unor ipoteze care să ne plaseze în miezul dezbaterii. 

Mai întâi, ar trebui să reamintesc că însuşi cuvântul 
canon îşi păstrează o conotaţie puternică de 
„normativitate”, provenită din utilizarea sa inițială, 
teologică (desemna în Evul Mediu un ansamblu de opere 
estimate a fi de inspirație divină; de asemenea corpusul de 
edicte ale conciliilor). Savanţii care se ocupau în vechea 
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Alexandrie de gramatică foloseau deja cuvântul pentru 
lista de autori „buni”, cei ale căror scrieri trebuiau citite şi 
imitate. 

Astăzi, într-o epocă de pluralizare a gusturilor şi de 
nelimitată încurajare a dispersiei travaliului interpretativ 
(care scapă de restricţiile pe care le impunea, de pildă, 
clasicismul ori istoricismul pozitivist), din canon se vede 
eliminată tocmai componenta normativă. Se păstrează, 
totuşi, o altă dimensiune esenţială: aceea de a conferi 
„legitimitate”. Autorii „canonici” se bucură de prestigiu, 
sunt văzuţi drept exemplari - chiar dacă nu au ecou în 
rândul publicului, ori dacă sunt din ce în ce mai puţin citiţi. 
Nume precum cele ale lui Nabokov, Malcolm Lowry sau 
Andre Breton, întâlnite printre zeci de alte nume dintr-un 
dicţionar de „notorietăţi”, nu mai presupun deloc obligaţia 
de a-i admira sau de a-i lua ca modele: prezenţa lor 
semnalează, cum nota amuzat Northrop Frye, doar „cota” 
la bursa literară a „acţiunilor” Nabokov, Lowry sau 
Breton6?. Această misiune de clasificare, de stabilire a unei 
frontiere - recunoscută obiectiv -, între cei meritorii şi cei 
anonimi, consfinţeşte importanţa excepţională a canonului 
în sistemul literar. El devine astfel obiect de controversă şi 
câmp de dezbatere: unii îl consideră instrument de 
promovare a valorilor asociate cu establishmentul, alţii, 
din ce în ce mai numeroşi, îl văd drept mijloc de excludere 
a minorităţilor şi a marginalilor. 

Înţeles ca „fapt instituţional”, ca un consens al 
majorităţii asupra gradului de apreciere acordat unei 
populaţii de scriitori, canonul nu se reduce la o simplă 
listă; el reprezintă de fapt un corpus ierarhizat, foarte 
eterogen, în care alături de mari maeştri se pot găsi nume 
abia ieşite din umbră, cu destin încă nesigur. Intre 
ocupanţii diverselor poziţii, inegale ca greutate şi 
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influenţă, se stabilesc relaţii dintre cele mai complexe - de 
interferenţe, contiguităţi, alternaţi vita te -, atât de strânse 
încât o deplasare survenită dintr-un anume punct riscă să 
se propage în toate direcţiile. Experienţa confirmă 
faimoasa frază a lui T.S. Elliot, că apariţia unui nou scriitor 
de valoare modifică felul în care îi citim pe toţi ceilalţi şi 
provoacă o reevaluare a întregului ansamblu. 

Modelul piramidal 

La un colocviu ţinut în Berlinul de Est în 1982, am 
propus un model canonic inspirat de cercetările atât de 
stimulatoare ale unui savant comparatist care pare astăzi, 
cu totul pe nedrept, căzut în uitare: Robert 

Escarpit. Un singur exemplu: numele său este omis 
de Antoine Compagnon într-un recent studiu sintetic 
asupra „chestiunii” canonului în Franţa, de unde aflăm că 
„nu există un cuvânt francez care să acopere sensul cel 
mai curent al termenului anglo-american: listă autorizată 
de mari opere eterne ale culturii occidentale, colecţie de 
texte pentru uz didactic...”65. Or, dacă e adevărat că în 
Sociologia literaturii (1958) şi în Literar şi social (1970) 
Escarpit nu foloseşte „termenul” canon, în schimb vizează 
cu claritate „lucrul”, ceea ce e mult mai important. Pornind 
de la metoda savantului american Harvey C. Lehman, 
Escarpit întreprinde o anchetă empirică, pe baza a cinci 
instrumente de lucru (dicţionare, manuale etc.), urmărind 
stabilirea unui „eşantion” al scriitorilor francezi activi între 
1490 şi 1900, în funcţie de reputaţia lor. Procedând prin 
eliminări şi suprapuneri, el ajunge la concluzia că dintr-o 
populaţie de nu mai puţin de 100.000 de scriitori care au 
produs în aceşti peste 400 de ani, memoria posterităţii a 
reţinut un corpus de 937 de autori, ceea ce înseamnă că 
trecerea de la anonimat la celebritate e extrem de dificilă: 
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şansa de supravieţuire e de numai 1 %66! 

Modelul pe care vi-l propun se prezintă sub forma 
unei structuri piramidale, pe trei etaje, eterogenă sub 
raportul stabilităţii şi al consensului posibil. Nivelul cel 
mai de sus e şi cel mai puţin întins, cuprinzând numele 
cele mai mari,  superstarurile, campionii la toate 
categoriile, valorile zise „eterne”. Zona mediană, mult mai 
largă, e formată în majoritate, ca şi prima, din autori 
morţi, de notorietate durabilă, „clasici” şi ei, dar simţiţi ca 
fiind mai puţin importanţi, de profil inferior, uneori 
contestaţi de o parte a criticii. Cea de-a treia zonă, cea mai 
mare, e şi cea mai agitată, pentru că ea cuprinde literatura 
contemporană, cu toate neajunsurile ce decurg din statutul 
ei specific: conflicte de interes, lipsă de perspectivă a 
aprecierilor, confuzii între „succes” şi „valoare” etc. 
Nivelul consensului se dovedeşte foarte inegal: la vârf, 
mişcarea pare înscrisă în logica de longue duree 
braudeliană - protagoniştii sfidează trecerea secolelor, ei 
se numesc Dante, Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, 
Tolstoi etc.; la nivelul al doilea, consensul e pe alocuri 
fracturat - e majoritar, deci disputabil, repus în discuţie 
din când în când; la nivelul cel mai de jos, consensul 
rămâne relativ, schimbător, depinzând de contingente; 
ceea ce se petrece aici stă sub semnul bellum omnium 
contra omnes, asistăm tot timpul la eliminări (treceri în 
rândul anonimilor) şi la absorbţii (ale unor necunoscuţi), 
are loc un neîntrerupt proces de reîmpărţire a capitalului 
simbolic“. 

Să fie această viziune a canonului pur speculativă? 
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Nici vorbă! Ea se bazează pe ipoteza potrivit căreia 
singura manieră de a reprezenta aşa-zicând „obiectiv” 
palmaresul marilor autori este de a recurge la un bun 
dicţionar enciclopedic. Rațiunea ar fi că astfel de 
instrumente de lucru, precum Enciclopedia Britanică, 
Grand Larousse etc., apar sub îngrijirea unor specialişti de 
mare competenţă şi sunt revizuite periodic, ţinându-se 
seama de schimbările din climatul de opinie contemporan 
şi de părerea celor mai avizaţi critici. Mai mult, să 
adăugăm şi criteriul concurenţei dintre editorii de 
enciclopedii care îi obligă să îşi renegocieze constant 
„singularităţile”: de exemplu, un scriitor care e menţionat 
în Larousse şi omis din Brockhaus e fie eliminat, fie 
menţinut dacă, după reflecţie, prezenţa sau absenţa sa 
pare a anticipa o variaţie semnificativă în gustul publicului. 

Modelul canonic ne arată limpede că stabilitatea 
descreşte de la vârf către bază. Totuşi, dacă am reuşi să 
„fotografiem” corpusul în două momente apropiate în timp 
(să spunem, în doi ani consecutivi de apariţie a 
dicționarului Petit Larousse), ne-am da seama că 
modificările sunt puţin perceptibile de la o ediţie la alta, 
chiar şi în zona a treia, cea mai turbulentă. Acest lucru se 
întâmplă pentru că fluctuațiile au nevoie de timp ca să 
devină vizibile, exact ca în paradoxala situaţie a calviţiei: 
vezi zi de zi că părul se răreşte, dar nu poţi fixa exact 
momentul în care e pe cale să apară chelia. Şi dacă se 
produc tulburări revoluţionare, de tip politic sau social? Cu 
toate că mentalul evoluează mai lent, e de aşteptat ca după 
o anume perioadă de timp să apară un nou climat de 
sensibilitate şi de comprehensiune, care să se repercuteze 
asupra canonului, impunând schimbări câteodată brutale 
şi spectaculoase la nivelul al treilea, mai discrete în cel de- 
al doilea şi foarte relative la vârf. 

O altă consecinţă interesantă este că scriitorii 
„vechi” par întotdeauna defavorizaţi în raport cu cei 


moderni, în schimb, statutul acestora din urmă este doar 
provizoriu. După calculele lui Escarpit, confirmate de 
propriile mele sondaje, canonul implică un echilibru 
aproape perfect mire scriitorii morţi şi cei vii. E ceea ce 
savantul francez numea legea lui Lehman: „În viziunea 
istorică pe care un grup uman o are despre literatură, ceea 
ce rămâne din producţia contemporană tinde să fie egal în 
importanţă cu ceea ce rămâne din producţia trecutului ”68. 
Altfel spus, în călătoria pe care canonul o face de-a lungul 
secolelor, la clasa a treia se află o mulţime de pasageri fără 
bilet, pe care controlul noilor generaţii n va înlătura, 
câteodată fără milă. 

Selecţia canonică: cele două şcoli de gândire 

Problema cea mai complexă a canonului e 
reprezentată, fără îndoială, de originea sa şi de 
mecanismele de triere care îi asigură funcţionarea. 
Primele tentative de a propune un corpus de autori 
exemplari, care să servească drept modele de conţinut şi 
stil, datează din epoca alexandrină, având evidente raţiuni 
pedagogice. În Evul Mediu, sursa de inspiraţie pentru 
învăţământul furnizat în forme primitive de mănăstiri şi 
colegii se afla în literatura patristică şi la Aristotel. Abia în 
Renaştere, odată cu revenirea la învăţământul laic, apare 
un „canon” bazat în întregime pe Antichitatea greco-latină. 
În zorii epocii moderne, descoperim la Erasmus, mare 
umanist şi important reformator al educaţiei, o listă de 
recomandări canonice (în De ratione studii) care sună 
astfel: Homer, Euripide, Aristofan, Lucian, Demostene, 
Herodot, Horaţiu, Virgiliu, Caesar, Cicero, Salustius, Plaut, 
Terenţiu“?. 

Mai târziu, prestigiul din ce în ce mai mare al 
limbilor vernaculare, dezvoltarea tiparului şi creşterea 
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considerabilă a masei de cititori au dus la omologarea prin 
consens a unui mare număr de scriitori moderni: Dante, 
Petrarca, Rabelais, Montaigne, Moliere, Cervantes, Lope 
de Vega etc. Totuşi, abia în secolul al XVIII-lea s-a depăşit 
faza preliminară a canonizării, iar peste o sută de ani s-a 
ajuns la instituţionalizarea sa. 

Mutaţia esenţială e, în orice caz, posterioară 
Revoluţiei Franceze, a producându-se sub influenţa 
conjugată a istorismului romantic, a elev voltării ideii 
naţionale şi a autonomiei din ce în ce mai pronunţiile.1 
sistemului literar. Istoria a reînsufleţit interesul pentru 
trecut, construi ml simultan instrumentele erudiţiei şi pe 
cele ale expresiei poetice; împreună, cele două au reuşit să 
scoată trecutul din arhive şi să-l ofen publicului, ca pe un 
spectacol. Ideea naţională a impus urgenţa necesităţii de 
valorizare a patrimoniului spiritual al fiecărui popor. Din 
aer i punct de vedere, două iniţiative s-au dovedit de 
importanţă capitalii întâi constituirea unor grupuri de 
savanţi pentru editarea enciclopediiloi. după exemplul 
faimos al lui Diderot şi al tovarăşilor săi, dar într-o manieră 
modernă, mai fiabilă şi permanent actualizată; în al doilcii 
rând, introducerea în şcoli a unui „curriculum” care 
impunea obli gativitatea studierii, pe lângă marii autori din 
literatura universală; i clasicilor autohtoni. In fine, 
procesul de autonomizare a sistemului literar a eliberat 
creaţia de tutela mecenatului sau de improvizaţia arii 
zanală şi amatoristică, integrând-o în circuitul economic, 
adică relaţiilor de piaţă. 

În ceea ce priveşte mecanismul selectării, proces 
care stă la baza formării „canonului”, punctul meu de 
vedere combină sugestii venite în principal din direcţia 
cercetărilor lui Pierre Bourdieu, dar şi a unor cercetători 
precum Van Rees, Karl Eric Rosengren şi V. Nemoianu. 
Cum se ştie, Bourdieu arată că dezvoltarea autonomă a 
sferei literarului a dus la constituirea a doua câmpuri: 


câmpul marii producţii şi câmpul producţiei restrânse. 
Primul, guvernat de legea cererii şi a ofertei, este 
responsabil de „masificarea” literaturii de ficţiune şi de 
proliferarea genurilor populare (senzaţionale, 
sentimentale, thriller etc.). Cel de-al doilea câmp 
funcţionează pe criterii calitative, într-o luptă fără sfârşit a 
scriitorilor pentru cucerirea şi redistribuirea capitalului 
simbolic”0. Cum am arătat deja în altă parte, el conferă 
legitimitate estetică şi furnizează „echipamentul” pentru 
lectura standard (actualizarea codurilor, orientarea 
evaluării între ce „place” şi ce nu „place”, reorientarea 
moştenirii clasice etc.”!). Pentru a atinge aceste obiective, 
un rol important îi revine Criticii. 

I Lstingând între cele trei principale forme ale criticii 
(critica jurnale. ilefl, cea eseistică şi cea academică), Van 
Rees”? explică funcţiile r i. treia, precum şi modurile în 
care se înfruntă ori, dimpotrivă, „operează ele. S-ar putea 
adăuga şi o a patra modalitate de critică, pe ino vedem din 
ce în ce mai bine precizată în anchetele empirice: mica 
orală aparţinând liderilor de opinie - persoane influente 
din i imilie sau din grup, capabile să cristalizeze o stare de 
spirit latentă sau i iciransmită, în manieră accesibilă şi 
persuasivă, un mesaj al media. lu e de neglijat nici rolul 
Istoriei literare, prezentă mereu alături de i llică şi având 
drept obiectiv gestionarea modificărilor la nivelul memoili-i 
culturale: ea revizitează tabloul selectiv al trecutului şi îl 
reface arând direcţiile momentului, de obicei, fără să 
schimbe „nomenclamrul” marilor autori, ci doar 
„ponderea” renumelui lor. 
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Şcoala e un alt factor proeminent - nu atât în 
formarea propriu-zisă 11. monului, cât în consolidarea şi 
difuzarea sa.  Curriculumul reprezintă n versiune 
rezumativă şi expurgată a „canonului”, stabilită prin 
consens nil» influenţa deţinătorilor puterii. În general, 
fiindcă trebuie să lase impresia că e imparţial şi se 
întemeiază pe valori deja consacrate, urriculumul evită să 
includă autori contemporani sau scriitori care pun 
probleme de nonconformism politic ori estetic. Rolul său 
rămâne însă esenţial în familiarizarea cu moştenirea 
clasică. 

Deşi am subliniat contribuţia Criticii şi a Şcolii la 
stabilirea şi funcţionarea „canonului”, nu am ajuns încă să 
răspund la întrebarea centrală: i me îşi asumă, în ultimă 
instanţă, responsabilitatea selecţiei canonice? 

I există, din acest punct de vedere, două şcoli de 
gândire. Una, revendii induse de la Althusser şi Foucault, 
îşi păstrează aplombul radical (în i mda unor eşecuri 
suferite în vremea din urmă): ea accentuează viguros. 
iiotputernicia contextului sociopolitic în determinarea 
canonului. Prin intermediul unor instanţe manipulatoare, 
care depind de Putere (cum ar fi Academia, posturile 
publice de televiziune, presa oficială etc.), nplicând 
strategii de neutralizare a gândirii critice şi de propagare 
a stereotipurilor, educaţia maselor ar fi orientată într-un 
spirit conformist, convenabil intereselor hegemonice ale 
claselor dominante. Nici învăţământul, la rândul său, n-ar 
urmări altceva decât transformarea tinerilor în 
instrumente docile ale puterii. Voința establishment-ului de 
a se reproduce şi de a conserva statu-guo-ul s-ar face 
simțită nu doar în statele totalitare, unde se acţionează 
represiv şi brutal, ci şi în ţănli capitaliste, însă în moduri 
mai subtile şi mai discrete, utilizând mijloiu e băneşti şi o 
producţie culturală îndoielnică, cultivând cele mai u-le 
clişee şi prostul-gust. 


Aceste opinii, implauzibile prin exagerare şi un 
evident parti-pn ideologic, au fost mereu dezminţite în 
practică - ceea ce, de altfel, im pare să-i fi pus în 
dificultate pe autorii lor, care continuă să le profere/ cu 
toată seninătatea. Imaginea  individului-marionetă 
controlat de im stat atotputernic precum în romanele lui 
Orwell e însă contrazisă ilt faptul că nicio dictatură n-a 
reuşit să se protejeze faţă de contestării! venite din 
interiorul său, aşa că ori s-a prăbuşit, ori a trebuit să 
aleag. t calea unor concesii majore. Pentru societăţile 
democratice, problenu nici măcar nu se poate pune (sau n- 
ar trebui să se pună) în aceşti termeni (cel puţin în 
principiu). Existenţa unei prese libere şi a editurilor 
independente, separaţia puterilor şi garantarea 
constituţională a drepţiirillor omului, concurenţa proprie 
economiei de piaţă împiedică mono polul ideilor, 
favorizează alegerea liberă între diferenţele opţiuni, 
permit exersarea spiritului critic. 

Chiar dacă acceptăm că judecăţile estetice depind de 
contextul cui tural şi de instituţiile literare, experienţa ne 
arată că această dependent poate fi transgresată. lată un 
exemplu: în ciuda eforturilor sale de i rescrie istoria ţărilor 
din Est, de a le modifica prezentul prin mijloace de 
intimidare, de a le controla opiniile şi de a promova o 
cultură obedientă, totalitarismul comunist n-a reuşit mare 
lucru. El s-a ciocnit de rezistenţa - tacită, dar încăpăţânată 
- a celor mai de seamă nume alo intelighenţiei autohtone. 
Statul comunist nu a îndrăznit să se atingă de clasici, 
limitându-se să impună o lectură parţială, mincinoasă şi 
partizana a operelor lor, dar şi aceasta, în cursul anilor, s-a 
diluat prin lipsă de măsură şi sprijin. Ceea ce i-a blocat 
orice tentativă a fost, de fapt, o caracteristică a literaturii 
înseşi: pretutindeni, marea literatură de caitate este 
esențialmente un protest împotriva relelor, anomaliilor, 
nedreptăţilor,  derizoriului ordinii sociale şi politice 


dominante, o pledoarie indirectă în favoarea unei 
alternative la prezentul corupt, înăbuşitor, fără speranţă. 
Stalin însuşi, învingătorul maşinii de război germane, s-a 
dovedit neputincios să-i explulzeze din canon pe 
Dostoievski sau Bulgakov. 

ricbiscitul experţilor i-hi ic tul meu de vedere e că 
selecţia canonică este motivată, în ultimă Hi. ianţă, de mai 
mulţi factori: o alegere a experţilor, un joc de probabilişti, 
un plebiscit pe termen lung. De ce unii autori se impun şi 
alţii mi? în principal, pentru că valoarea lor e recunoscută 
de o majoritate H mată din critici, „lideri de opinie” şi 
cititori, pentru că ea se menţine îi îi chiar se măreşte într-o 
anume perioadă de timp şi obţine dreptul de ligura în cel 
puţin două dicţionare enciclopedice. Aşadar, primului i 
ucriu (opţiunea majorităţii criticilor) i se adaugă un al 
doilea: confirmarea judecății de valoare pe o durată mai 
lungă, şi un al treilea: 1 tr/.enţa în două dicţionare (ca să 
ne imunizăm împotriva hazardului). 

1 Ipinia lui V. Nemoianu potrivit căreia „alegerea” nu 
este determinată nici de o conspirație a savantilor (care ar 
putea acţiona doar asupra liogramelor şcolare de 
literatură), nici de preferinţele vreunei elite, ci iiipresiuni 
democratice””5 este justă în esenţă, dar trebuie nuanţată. 

Să vedem în concret cum se petrec lucrurile. La o 
cercetare de nproape, viaţa literară se prezintă sub forma 
unui spectacol haotic, i andidaţii la intrarea în canon se 
înghesuie cu zecile, aprecierile sunt de ele mai multe ori 
contradictorii, publicitatea prezintă fiecare nouă apariţie 
ca pe „cartea anului”, cronicile n-au, în genere, un ecou 
unsibil, cărţile bune uneori nu se cumpără, alteori nu se 
citesc. De la ilistanţă însă, labirintul de idei şi de tendinţe 
începe să se limpezească. IV lângă candidaturile 
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dispersate sau accidentale încep să se distingă şi altele, 
care reuşesc să obţină o oarecare audienţă din partea 
criticii şi să le detaşeze pe fondul de eterogenitate 
dominantă. Dacă acest consens provizoriu reuşeşte să se 
conserve câţiva ani la rând şi mai ales dacă el 
upravieţuieşte intrării în scenă a unei noi generaţii de 
experţi, în sfârşit, dacă publicul dă semne de adeziune, 
constatăm atunci că numele autorilor respectivi emerge 
din tumultul epocii. Trecute în bilanţurile de sfârşit de an 
ale revistelor, recomandate de profesioniştii domeniului 
(critici, librari, bibliotecari), cărţile lor încep să circule, 
primind foarte repede o etichetă (reductivă, bineînţeles, 
dar facilitând o menţiune cu titlul de exemplu pentru 
ilustrarea unei anume categorii de clasil-i. un gen, 
generaţie, temă etc.). La un moment dat (imposibil de 
prevn/m „candidatura” la intrarea în canon se transformă 
în „promovau îi prin eliminarea vechiului ocupant, fie prin 
adjoncţiune. Noul venii nu trebuie însă să se bucure prea 
devreme: ascensiunea e pentru moi revocabilă, eliminarea 
poate veni în orice clipă (la nivelul mici corpusului, 
fenomenele „metabolice” sunt extrem de rapide); în piu 
succesul imediat nu e determinat „obiectiv”, pentru că, 
fără como tizarea prezenţei într-un dicţionar de autoritate, 
„canonul” există îl... ca ipoteză individuală, adică e 
imaginat „personal” de fiecare individ Totuşi, dacă un 
număr suficient de experţi influenţi continuă să-i ai oul. 
credit autorului respectiv, dacă cititorii îl urmează încă 
(pentru că.1. aleg ei, dar şi împinşi de modă ori snobism), 
dacă aprecierile se menim timp de mai mulţi ani (minimum 
15 după Escarpit, chiar mai mult după Rosengren”?) şi 
dacă nu există incidente de parcurs, atunci, de-alua atunci 
locul autorului în „canon” pare teoretic asigurat. 

Din această descriere, poate puţin plicticoasă, ar 
rezulta că rolul decisiv în selecţia canonică îi revine 
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criticii. Dacă e vorba de „presiuni democratice”, atunci 
trebuie să recunoaştem că această „democraţie se aplică 
totuşi în sânul unei elite. Căci, dacă votul popular ar au. a 
cuvântul hotărâtor, cum am putea explica prezenţa în top a 
unui Joyi sau Muşii? Cum s-ar explica faptul că marile 
succese editoriale, care 11 îmbogăţesc peste noapte pe 
unii autori şi care procură unui vast publii satisfacerea 
nevoilor sale de evaziune, proiecţie mitică, amuzament, nu 
intră în canon doar fiindcă experţii le dispreţuiesc şi refuză 
să le ia în serios? Chiar şi astăzi, când permisivitatea 
postmodernă erodează aroganţa elitistă şi se străduieşte 
să reabiliteze cultura de masă, auzim oare pe cineva 
protestând împotriva prezenţei unui Proust ori Kafli 
printre supervedetele canonului, în timp ce Sandra Brown, 
San Antonio, J. Suliţzer şi atâţia alţii nu-şi găsesc locul 
altundeva decât în „infernul” paraliteraturii? Totul se 
petrece ca şi cum cititorii obişnuiţi ar accepta finalmente, 
independent de gusturile şi opiniile lor personale, 
pertinenţa judecăților de valoare pronunțate de 
profesionişti (în sensul larg de „corporație a oamenilor de 
meserie”), lăsându-i doar pe ei să hotărască asupra valorii 
şi importanţei scriitorilor. Judecăţile, presupuse a fi corn 
petente, vor fi apoi întărite prin şcoală şi prin „zgomotul de 
fond” al im Miilor culturale care ne „obişnuiesc” cu 
celebrităţile prin citări repei bineînţeles, la acestea se 
adaugă asentimentul raţional venit din i mea publicului 
instruit, dar, potrivit cercetărilor mele, de el se va ţine ml 
mai ales după intrarea în canon (mai ales dacă e vorba de 
poezie). 

I Jar să ne întrebăm din nou: de ce sunt preferaţi 
anumiţi scriitori, şi mii alţii? De ce scrierile primilor plac 
mai mult, satisfac o aşteptare i difuză, se dovedesc mai 
adaptate la fluctuațiile de gust, la o anume mijunctură a 
actualităţii, imposibil de definit într-o manieră exhaus 

11 v. t? Sunt autorii aceştia mai valoroşi din punct de 


vedere estetic? Cine îi îndrăzni s-o afirme? La fiecare pas 
al examenului critic, mai ales la nivelurile mijlociu şi jos al 
canonului, ne lovim de arbitrar. Baldeniperger, care-şi 
punea aceleaşi întrebări acum trei sferturi de secol. 

lifirca mai degrabă sceptic: „De ce René şi nu 
Valerie, care răspundea | i fel de bine neliniştii cititorilor 
de la 1804, înclinării lor către o melancolie complice a 
nostalgiilor creştine?”. De ce a fost preferat Le Solitaire de 
D'Arlincourt şi nu Agnes de France ou le douzième siècle 
de Mine Simone-Candeille? „Ni se va răspunde oare că 
René a convenit unii bine decât Valerie? Dar D'Alincourt şi 
Mme Simone-Candeille? De ce el şi nu ea?”%. Fiindcă, la 
nivelul percepţiei contemporanilor „mirenaţi de motivații 
schimbătoare şi de curente de opinie inconsolabile, 
primele selecţii canonice se construiesc printr-un joc de 
probabilităţi. Fireşte, la drept vorbind, nu e chiar o loterie, 
dar nici de „alegere mţională” nu poate fx vorba. Totuşi, în 
derularea sa perpetuă, bătălia canonică provoacă 
necontenite  corectări ale traiectoriilor. Datorită lor, 
hazardul joacă un rol din ce în ce mai mic pe măsură ce 
autorul urcă în ierarhie. Cu cât ajunge mai sus, cu atât 
legitimitatea îi este pusă din ce în ce mai rar sub semnul 
întrebării, iar valoarea îi e reconfirmată de judecăţile a 
numeroşi critici, ale liderilor de opinie şi ale cititorilor, 
aparţinând unor generaţii succesive. 

Canon sau contracanon? 

Ipoteza pe care am formulat-o asupra genezei 
canonului şi a mecanismelor de selectare ne-ar putea oare 
servi în foarte animata dezbatere contemporană asupra 
conceptului şi a „lucrului” care se ascunde îndărătul 
„numelui”? Eu cred că da; din raţiuni de timp însă, trebuie 
i mu mulţumesc cu o schiţă în pas alergător. 

Sunt îndeobşte cunoscute acuzaţiile de sexism, 
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elitism şi cum în trism, de care canonul euro-american dă 
dovadă în rândul minorităţii”! 

oprimate, al marginalizaţilor (inclusiv femeile!), al 
vechilor cui care au traversat lungi perioade de izolare 
(cea chineză sau cea indian i de pildă), al grupurilor 
abandonate din civilizaţia noastră (mă.< I. sărace). 
Reproşurile se fac uneori pe un ton violent şi revanşard, 
loam politizat, alăturând problema alegerii celor mai 
importanţi autori de i «n-a luptei revoluţionare. Dacă dăm 
dovadă de înţelepciune şi ignor. lin retorica, trebuie să 
recunoaştem onest că multe obiecţii sunt justificau De 
altfel, mi se pare evident că, din moment ce atâţia 
cercetălou contemporani nu se simt reprezentaţi de 
structura actuală a canonului ar fi inutil - şi ridicol! - să-i 
convingem de contrariu. Ar fi mai bun să le examinăm 
nemulţumirile şi să vedem dacă şi cum se poate să le 
răspundem în mod satisfăcător. 

În opinia mea, două ar fi strategiile de aplicat: să 
flexibilizăm şi să îmbogăţim canonul actual, deschizându-l 
în direcţia scriitorilor aparţinând grupurilor defavorizate şi 
mai puţin reprezentate, sau să alegem u variantă radicală, 
construind „contracanoane”. Prima strategie a fost deja 
pusă în practică: câteva universităţi americane şi-au lărgit 
curricula către disciplinele până acum lipsite de 
recunoaştere academică: studii feministe, studii 
afroamericane etc. Pe de altă parte, comparatismul a 
reuşit, după multe eforturi, să dezvolte conceptul de 
multiculturalisw, să stimuleze cooperarea ştiinţifică şi 
interacţiunile dintre Est şi Vest, dintre Nord şi Sud. Direct 
legat de tema canonului este şi faptul că proporţia de 
autori-femei şi de nume ce nu provin din spaţiul occidental 
a crescut considerabil în publicaţiile ştiinţifice şi pe piaţa 
cărţii. Un studiu foarte bun al lui Glenn Johnson compară 
două ediţii ale antologiei Norton, un manual clasic al 
studenţilor americani: prima, apărută în 1979, include 29 


de autori-femei şi 14 autori negri, cu texte reprezentând 
16% din numărul total de pagini; cea de-a treia ediţie, din 
1989, conţine 50 de nume de autori-femei şi 21 de autori 
negri, reprezentând 25% din numărul de pagini”. O 
anchetă similară, efectuată pe trei ediţii im /Wir Larousse 
(1969, 1982, 1993), mi-a oferit rezultate compaiiilr autorii 
acestui faimos dicţionar s-au pliat pe noua sensibilitate a. 
rutului, rectificând selecţia din 1969 prin eliminarea unor 
scriitori |. i nivelul 3 şi prescurtarea textelor celor rămaşi. 
Spaţiul astfel şi, ilgal a fost atribuit cu deosebire unor 
scriitori noneuropeni: din mn ca Latină, Africa sau Orient. 

s-ar putea argumenta că această reaşezare a 
canonului nu e încă ili Manţială, pentru că priveşte doar 
(sau aproape numai) scriitorii de nivelul trei; cei „mari, 
din nucleul canonic, rămân puţin afectaţi de 

«lilicări, iar structura  corpusului îşi conservă 
conturul general. Răsi insul la aceste obiecţii nu va face 
decât să expliciteze şi să reia punctele mţiale ale 
demonstraţiei de până aici. 

Canonul nu depinde de dorinţa individuală a cuiva, ci 
este o „instituţie” constituită de-a lungul secolelor, ale 
cărei mişcări generale sunt puţin sensibile la vârf, însă 
spectaculoase şi dezordonate la bază. E işadar necesar să 
se scurgă mulţi ani, decenii întregi, câteodată chiar 
veacuri, pentru ca schimbările semnificative să devină 
reperabile. E. iun nu se poate mai evident că actualmente 
canonul reflectă universalitatea dintr-un singur punct de 
vedere, şi anume cel euroatlantic. Dar e vorba de un 
universalism care, de-a lungul timpului, a învăţat cum să 
înfrângă o mulţime de prejudecăţi şi să devină purtătorul 
de cuvânt al tuturor - dovadă, felul în care se pune 
permanent în discuţie pe sine însuşi, cum se ridică 
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împotriva politicii hegemonice, împotriva nedreptăţilor 
ordinii existente, a exploatării, cum se deschide în mod 
sistematic către culturile minoritare şi marginalizate. De 
aceea, îmi este greu să-mi imaginez posibilitatea 
construirii unor „contracanoane” reprezentând alternative 
plauzibile şi bucurându-se de o audienţă care să nu se 
reducă la un cerc restrâns de partizani. Cel puţin pe 
termen scurt, ideea mi se pare nerealistă, având puţine 
şanse de a se impune. Ce se va întâmpla, să zicem, în 2050 
se va vedea atunci. Şi, în orice caz, nu mai e problema 
mea. 

Primejdia care ne ameninţă efectiv îmi pare a veni 
din altă parte: din faptul că proliferarea poeticilor şi 
pluralitatea punctelor de vedere, într-o lume în care 
lectura literară e tot mai ameninţată de cinematograf, 
televiziune, internet, în genere de industria electronică a 
entertainment-ului, duc la o cunoaştere din ce în ce mai 
inadecvată a canonului. Nimeni nu poate să citească tot, 
iată un adevăr à La Palisse: fiecare dintre noi îşi 
„decupează”, în perioada de formare, un segment din 
canon, în funcţie de ceea ce ne îndeamnă părinţii, 
profesorii, pricii mi şi propriile curiozităţi. Mai târziu ne 
formăm o listă de preferinţe, pl în alegere liberă, potrivită 
cu gustul şi dispoziţiile personale. Aici ap. În problema: 
selecţia formatoare este astăzi aleatorie, îndeosebi din cam 
i slăbiciunilor sistemului şcolar, pe care opţiunile vârstei 
adulte cel mm adesea nu le mai poate corija. Cum nota 
melancolic Harold Blonm, întrebarea omului de azi nu mai 
e „ce trebuie să citesc?”, ci „ce în trebui să citesc fără a 
mă plictisi? Primejdia cea mare e că s-o citeşti puţin, din 
ce în ce mai puţin, că oamenii nu mai au exerciţiul unei 
lecturi bune, că eclectismul postmodern şi frenezia 
consumistă, în înlocuit „ideea de canon cu un veritabil cult 


al bricolajului”7778. 


Comunicare prezentată la cel de-al XV-lea Congres al 
Asociaţiei Interniiţionale de Literatură Comparată (ILCA), 
Leiden, 16 - 22 august 1997, apărută în Proceedings of the 
XV h Congress... voi. 6, coord. Raymond Verliet şi 
Annemare Ester, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000, cu 
titlul „Canon et bataille canonique”. Reprodusă în original, 
în Furesis, Univers Bucureşti, 1997 - 1998, pp. 22 - 36, 
sub titlul „Genese du canon et medianisme de tri”, şi în 
Paradigma, nr. 2, 2002. 

Deplasări canonice în romanul românesc al secolului 
XX. Comentarii pe marginea unei anchete revelatoare 

Ancheta Observatorului cultural asupra romanului 
românesc, realizată în momentul simbolic al trecerii de la 
un secol la altul, e o iniţiativă de răsunet, cu ecouri care, în 
mod sigur, vor reverbera peste ani. În sărăcia absolută de 
informaţii credibile şi imparţiale privind evoluția 
preferințelor şi schimbările survenite în „canonul“ 
contemporan - liindcă la noi sondajele de opinie se ocupă 
de o mie şi una de probleme, numai de carte şi literatură 
nu rezultatele obţinute constituie un material de referinţă 
extrem de preţios. Dacă n-ar fi decât pentru motivul că 
vom avea de-aci înainte putinţa de a aşeza aprinsele 
noastre discuţii asupra bulversărilor canonice pe o bază 
mai puţin impresionistă. Avem cu toţii sentimentul că în 
urma marilor răsturnări produse în 1989 şi a ritmului rapid 
de intrare în arenă a noilor generaţii au avut loc schimbări 
importante de evaluare a autorilor şi operelor, dar, ca să-l 
parafrazez pe Northrop Frye, ignorăm care e „cota” 
actuală a „acţiunilor” Moromeţii sau Matei Iliescu sau 


77 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and Schools of the 
Ages, Riverhead, New York, 1995, p. 491. 

78 Mihaly Szeged-Maszâk, „The Rise and Fall of Literary and Artistics 
Canons”, Neohelicon, XVII, nr. 1, p. 136. 


Racul la bursa valorilor literare. Ancheta Observatorului 
ne permite s-o aflăm. 

Avem a face cu o anchetă credibilă? 

Prima problemă care se pune e de a şti dacă 
experimentul Observatorului oferă garanţii de validitate. 
Voi trece rapid în revistă câteva argumente care 
îndreptăţesc un răspuns pozitiv. 

Mai întâi, e de observat că repondenţii constituie o 
masă omogena sub raport profesional; experţi în literatură, 
ei aparţin cu toţii acelei categorii de specialişti care, în 
diviziunea socială a muncii intelectuali au sarcina de a 
comenta, a clasifica şi a ierarhiza producţia literară. sunt 
deci chemaţi să se pronunţe tocmai cei cărora li se atribuie 
aceasta competenţă. Reiese că evantaiul preferințelor nu 
are, în principiu, un coeficient aleatoriu de dispersie, cum 
s-ar fi întâmplat dacă masa celui chestionaţi ar fi fost 
eterogenă (cuprinzând, de pildă, oameni cu instrui ţie 
elementară, slabi cititori de literatură etc.). 

În al doilea rând, eşantionul repondenţilor poate fi 
socotit repuzentativ, de vreme ce suntem asiguraţi că el 
constituie „cam jumătate din numărul total de critici 
profesionişti activi” (Observator cultural, nr. 47.2001). 
Chiar dacă n-ar fi aşa, numărul de 102 participanţi la 
ancheta constituie o masă considerabilă, dispunând şi de 
un profil convenabil sub raportul regiunii, vârstei, 
grupurilor de interese, orientării ideo logice şi estetice. 
Sigur, nu putem fi satisfăcuţi în toate privinţele: de 
exemplu tinerii (sub 32 ani) sunt insuficient reprezentaţi; 
de altă parte, par a se fi săvârşit unele erori tehnice pe 
parcursul numărării şi interpretării „voturilor” (atunci 
când ele n-au avut formatul standard, cerul de 
organizatori) etc. Aceste inadvertenţe, unele inevitabile în 
condiţiile noastre, nu trebuie dramatizate. In orice caz, 
influenţa lor asupra clasamentelor finale rămâne 
neglijabilă. După părerea mea, rezultatele obţinute sunt 


fiabile, probabil nu atât în aspectele punctuale ale scorului 
dobândit de un roman sau altul, cât în definirea marilor 
tendinţe ale evaluării. 

O mică discuţie merită întrebarea dacă, dincolo de 
cerința nominalizării şi ierarhizării celor mai „importante” 
10 romane ale secolului XX, n-ar fi fost oportun ca redacţia 
să vină cu nişte precizări care să-i orienteze pe 
participanţi. Consider că tocmai lipsa unor indicaţii de 
acest tip, departe de a fi un defect al organizatorilor, cum 
înclină să creadă unii, e dimpotrivă un merit al lor. Ceea ce 
s-a urmărit a fost să se simuleze o situaţie cât mai 
apropiată de cea în care se află realmente un critic chemat 
să judece o operă literară. Oriunde şi oricând, în exerciţiul 
meseriei intră în joc afinități de grup, simpatii şi 
resentimente, sinceritate sau poză, o mare diversitate de 
criterii, prioritatea fiind acordată tematicii sau esteticii sau 
capacităţii de înnoire sau ecoului la public etc. Aşa s-a 
întâmplat şi în cazul anchetei. 

Aici însă, graţie însumării răspunsurilor (colectate în 
acelaşi moment, la o aceeaşi întrebare) s-a asigurat 
comparabilitatea lor; ca totdeauna în procesul totalizării, 
unele opinii s-au întâlnit, altele s-au singularizat şi, în cele 
din urmă, au ieşit în evidenţă o serie de convergenţe 
statistice semnificative. Precizez că nu e vorba de un 
consens (care se negociază), i de o listă de opţiuni 
majoritare. Ele ne pot fi sau nu pe plac, în plan personal; 
ceea ce importă e că au un caracter plebiscitar şi, de 
aceea, dispun de o autoritate impozantă; ea legitimează, 
pe moment, în orice. iz, reputaţiile, dacă nu şi valorile. 

O cerinţă prea „tare”. 

Ancheta Observatorului a preconizat nu numai 
listarea celor mai importante 10 romane ale secolului 
recent încheiat, ci şi clasificarea lor în ordinea 
preferințelor, astfel încât, prin acordarea unor note, în 
ordine descrescătoare, de la 10 la 1, să se poată întocmi un 


clasament pe puncte. Această ultimă cerinţă mi se pare 
prea „tare”. Jocul „insulei pustii”, a alegerii a 10 titluri din 
mai multe sute sau mii constituie deja o operaţie extrem de 
anevoioasă, totuşi raţională (în sensul că se bizuie pe 
selecţii anterioare şi permite o argumentare pe bază 
comparativă). A ordona însă cele 10 romane într-o ordine 
valorică, deci a decide că romanul „x” e mai bun decât „y”, 
dar mai slab decât „z”, începe să semene cu o aruncare de 
zaruri. 

Ceea ce contează e, înainte de toate, numărul de 
opţiuni, nu notele primite. Şi asta pentru că principiul 
oricărui sondaj e că „nimeni nu e mai egal decât altul”; 
contează deci câte voturi a obţinut fiecare roman, nu câte 
puncte, întrucât punctele pot proveni de la un număr mai 
mare sau mai mic de participanţi. Un exemplu ipotetic 
poate ilustra ce vreau să spun: principialmente, ar fi cu 
putinţă ca un titlu menţionat de 20 persoane pe locul ultim 
al listei de 10 să aibă în top un număr egal de puncte cu un 
titlu votat doar de 2 persoane (nişte „fani”, care-l situează 
pe locul întâi!). Însă e limpede că opinia a 20 critici care se 
fixează asupra unui roman atârnă mult mai greu în 
cumpănă decât opinia a numai 2 critici care-i dau nota 
maximă. În practică, fără îndoială, discrepanţele nu sunt 
atât de supărătoare, totuşi ele există şi au uneori un 
caracter semnificativ. 

În plus, datorită faptului că cel puţin 15 repondenţi 
au refuzat să dea note, iar redacţia a voit să-i integreze 
majorităţii care a făcut-o, s-a hotărât ca toate titlurile 
neierarhizate să capete din oficiu câte 5, 5 puncte. 

Această procedare solomonică a favorizat însă în mod 
clar unele romam şi a dezavantajat altele. Finalmente, 
introducerea unei variabile distil butive (notarea 
diferențiată a celor 10 titluri) şi corectura de echivalenţa a 
celor 5, 5 puncte (la listele care n-au respectat clauza 
ierarhizării), în creat o asimetrie între clasamentul pe 


puncte  (de-aci înainte, topul 1) ţi clasamentul pe 
nominalizări (de-aci înainte, topul 2); ele prezinin desigur o 
mare asemănare, dar sunt departe de a coincide. Deosebii 
în au uneori un caracter relevant, cum vom vedea. În orice 
caz, clasamentul pe voturi exprimă mai concludent, mai 
puţin distorsionat, mai clar şi mai lizibil rezultatele 
anchetei. A şti că 62 de repondenţi din 102 au nominalizat 
Patul lui Procust (60, 7%) e altceva decât a afla că romanul 
lui Camil Petrescu a obţinut 416 puncte. 

Cea mai frapantă constatare pe care o ilustrează 
compararea celui două topuri e că Moromeţii şi nu Craii de 
Curtea- Veche devine cel mai plebiscitat roman românesc, 
obţinând 76 de voturi (74, 5 %) faţă de 71 di voturi (69, 
6%). Interesante sunt diferenţele create de punctaj între 
opennominalizate de acelaşi număr de repondenţi. Mă 
limitez la câteva exemple: Adela şi Noaptea de Sânziene 
(M. Eliade) au fost votate de 17 critici, împărțind în topul 2 
locurile 16 şi 17; în topul 1 Adela e însă pe locul 13, iar 
Noaptea pe locul 20. Pâlnia şi Stamate, cu 7 nominalizări, 
tot atâtea cât Groapa, ocupă în topul 2 locul 31 - 32, dar 
ajunge în topul 1 pe poziţia 22 (fiindcă a primit câteva note 
mari), depăşind Femeia în roşu, cu 12 nominalizări (!), în 
vreme ce Groapa rămâne pe locul 37. Acelaşi număr de 
votanţi (10) clasează Ingeniosul bine temperat, Ferestrele 
zidite şi Vânătoarea regală la locurile 24 - 26 în topul 2; în 
topul 1 ele ocupă, respectiv, locurile 25, 26 şi 35. 

O ultimă remarcă; cred că aşa-zisul top al 
romancierilor trebuie privit cu rezervă. Motivul e că s-a 
cerut nominalizarea operelor, nu a autorilor. De aceea, mi 
se pare arbitrar să grupăm în acelaşi palmares romancieri 
care au obţinut voturi pentru mai multe cărţi (Rebreanu, 
Sadoveanu, M. Nedelciu) şi romancieri care şi-au dat 
măsura într-o carte (Mateiu Caragiale) sau în două (Camil 
Petrescu). Dacă s-ar fi pus din capul locului problema de a 
selecta autori, e foarte probabil că întregul clasament ar fi 


arătat altfel. Mai ales, mi se pare, în părţile sale mijlocii şi 
inferioare, unde şi-ar fi găsit poate loc acei scriitori 
talentaţi despre care I. Bogdan Lefter spunea, cu 
îndreptăţire, că au fost „dezavantajaţi” fiindcă „nu s-au 
impus ferm cu un titlu anume”. 

Initlinţele votării | nident că bogatul material rezultat 
din anchetă (listele de opţiuni ale irpondenţilor, 
justificările aduse, uneori extrem de analitice, clasamenti- 
le, cu provizia lor inerentă de surprize şi confirmări) e 
susceptibil de i îi comentat în fel şi chip. Ceea ce mă 
interesează în acest modest niicol de sociologie literară nu 
e să mă ocup de răsturnările de rang. ui venite în cazul 
unui scriitor sau al altuia, spre a le motiva sau a le 
deplânge, ci să desprind liniile de forţă pe care se mişcă 
opţiunile colective: chestiunea pe care mi-o pun e să văd 
ce reprezintă şi ce pondere. ui preferinţele exprimate; în 
ce direcţie se conturează schimbările; ce semnificaţie au 
voturile atribuite în redesenarea canonului actual; cum se 
repartizează diversele opţiuni pe vârste ş.a.m.d.? 

Problema mea nu e să apreciez dacă ceea ce se 
petrece e bine sau i; lu’, dacă trebuie să ne bucurăm ori să 
ne  alarmăm; doresc să examinez cu luare-aminte 
rezultatele anchetei spre a vedea „ce” se întâmplă. Pentru 
că uneori chiar şi cifrele pot rămâne enigmatice, dacă nu 
sunt traduse într-un limbaj transparent sau nu sunt prinse 
într-un context edificator. 

Voi începe prin a reţine titlurile cu cel puţin 30% 
votanţi, prin urmare cele cu o poziţie mai „sigură”, mai 
bine plasate în procesul „clasicizării”. E vorba de 11 
romane, aceleaşi în ambele liste, dar în altă ordine. Trei 
observaţii capitale se impun: 

1. Romanul romanesc cel mai plebiscitat e, cum am 
spus-o deja, Moromeţii, nu Craii de Curtea-Veche. 
Diferenţa e relativ mică: 76 de nominalizări (74, 5%) 
contra 71 de nominalizări (cca. 70%), însă are un caracter 


simbolic. În majoritatea lor, criticii preferă realismul 
problematizant estetismului rafinat şi poematic. Dar poate 
că apropierea scorurilor permite şi o altă concluzie: aceea 
că în exerciţiul aprecierii se manifestă un anumit pluralism 
(îmbucurător!) al criteriilor. 

2. Atrage în mod deosebit atenţia distanţa (oarecum 
mascată în topul 1) dintre primele 3 titluri (care depăşesc 
60%) şi următoarele 8, situate sub 40%, mai exact între 
cca. 38% (39 nominalizări) şi cca. 30% (31 nominalizări). 
Existenţa acestei disparităţi flagrante e o ilustrare 
elocventă a viei efervescenţe canonice care domneşte la 
noi în acest moment. Spre deosebire de ceea ce se petrece 
într-o ţară ca Franţa, unde (prin releveuri efectuate cu 
ajutorul mai multor ediţii succesive ale 

Petit Larousse-xxhii) am constatat că poziţiile de vârf 
în canon lim deţinute de un grup compact de autori, 
niciunul contemporan, tivind prestigiul unor supervedete, 
la noi doar trei romane, care trec de oo. sufragii, par 
actualmente a nu avea probleme în menţinerea locurilor îi 
proeminente. Toate celelalte se află într-o zonă de 
turbulenţă, carai în rizată printr-o mare instabilitate. 

Categoria a doua a clasamentului, care se întinde de 
la locul 4 (39 opţiuni) la locurile 24 - 26 (10 opţiuni), 
cuprinde desigur poziţii mai „sigur (cele dintre locurile 4 - 
11) şi poziţii mai „expuse” (cele dintre locunti 12 - 26). In 
genere însă, pe măsura scorurilor din ce în ce mai mici, 
tonic titlurile se află, în principiu, sub incidenţa revizuirii. 
În anii ce vin sau cu ocazia altor tentative omologabile de 
palmares, e posibil ca unele titluri să înregistreze reversuri 
spectaculoase, fie suind în scara prelerinţelor, fie 
coborând. 

In ce priveşte categoria a treia, care cuprinde 
locurile de la 27 în jos (sub 9%, între 9 şi 1 opţiuni), cea 
mai populată, unde contemporanii se află în mare 
majoritate şi unde aleatoriul joacă un rol esenţial în 


selecţie, deosebirile faţă de ţările cu continuitate culturală 
seculară şi mecanisme de triere eficiente sunt bătătoare la 
ochi. În Franţa, spre exemplu, există un puternic coeficient 
de inerție al poziţiilor ocupate în canon (ceea ce înseamnă 
rezistenţa la inovațiile radicale); trecerea dintr-o categorie 
în alta se săvârşeşte lent, fiind supusă unor verificări 
multiple (produse pe parcursul a câtorva generaţii): 
principiul care guvernează e că evoluţiile sau involuţiile nu 
se produc prin „seisme”, ci prin acumulări ori regresii 
treptate. La noi, dimpotrivă, categoria a doua (în bună 
parte), dar îndeosebi categoria a treia, dincolo de care se 
află imensa masă a veleitarilor, dornici să iasă din 
anonimat, constituie o structură permeabilă şi în 
permanentă bulversare. Sentimentul predominant e că 
„jocurile nu sunt făcute”, că de la un moment la altul pot 
interveni mişcări surprinzătoare, în sus şi în jos. Unul 
dintre principalele învăţăminte ale anchetei 
Observatorului e, neîndoielnic, că întregul edificiu canonic 
are actualmente o bază fragilă şi e susceptibil de fluctuații 
însemnate. 

3. Comparând primele 11 titluri în cele două topuri, 
remarcăm că întâmplări în irealitatea imediată ocupă locul 
8 în „,1” şi 11 în „2”, în vreme ce Orbitor, Cartea de la 
Metopolis şi Bunavestire ocupă locurile 9, 10, 11 în „1” şi 
7, 8, 9 în „2”. În clar, asta înseamnă că cei ce au dat note 
au manifestat tendinţa de a-i depuncta pe contemporani 
(chiar când au optat pentru ei, i-au situat pe o treaptă 
inferioară a preferințelor). Ne loi nim aici de o 
caracteristică foarte generală a demersului canonic, i 
M.slenţa unei anume reticenţe în validarea performanţelor 
contempoi ms, chiar atunci când le agream. Mai ales 
procesul „clasicizării” (care i luvalează cu admiterea unor 
candidaţi în clubul îngust al consacraţilor) inc a impune o 
judecată circumspectă. Salturile bruşte la nivelul imp ului 
sunt consimţite cu atât mai rar, cu cât au în vedere poziţii 


mai limite. Până şi la noi, unde, cum am văzut, achiziţiile 
de capital simbolic mi sunt de obicei bine consolidate, iar 
inerția stăpâneşte în mai mică măsură jocul, se manifestă 
prudenta în promovarea „premianţilor”. 

O confirmare indirectă a ceea ce spun o oferă 
comparaţia următoare; liilre primii 10 autori ai topului se 
află 2 autori în viaţă, între primii. () - 5 autori în viaţă, 
între primii 50 - 29 autori în viaţă. Reiese că iiiunărul 
contemporanilor creşte pe măsură ce coborâm în 
clasament. O.illă statistică relevantă, mergând pe aceeaşi 
linie, se referă la proporţia rulurilor recente în totalul 
titlurilor preferate. Între primele 10 romane găsim 6 
interbelice, 3 postbelice (până în 1989), 1 postcomunist, 
între primele 20 romane, cifrele respective sunt 12 - 7 - 1, 
iar între primele 10: 14 - 13 - 2. Rezultă că alegerea unor 
titluri contemporane e invers proporţională cu rangul în 
top. 

O ultimă constatare. Lista preferințelor evidenţiază 
nu numai dislocarea unora dintre clasicii interbelici din 
poziţia lor de vârf (romanele lui Rebreanu şi Sadoveanu 
sunt practic egalate ca număr de sufragii de cele datorate 
lui M. Cărtărescu, Şt. Bănulescu, Nicolae Breban), dar şi o 
lectură diferită a celor dintâi. În adevăr, Pădurea 
spânzuraților (35) se apropie de Ion (39), desigur fiindcă 
sondajul psihologic, pe fundalul unei crize existenţiale, 
atrage în mod special pe cititorul de azi. La fel, e 
recuperată Creanga de aur, cu atmosfera ei de mister 
hermeneutic şi realism magic, în defavoarea Baltagului, a 
Fraţilor Jderi sau a Zodiei Cancerului. 

Cum au ales tinerii 

La cererea mea, Paul Cernat (căruia îi mulţumesc 
călduros pe această cale) a avut bunăvoința să-mi pună la 
dispoziţie câteva date extrem de interesante, până acum 
necomunicate public, asupra repartiţiei voturilor pe 
categorii de vârstă. Înainte de a le comenta, ţin să 


subliniez două lucruri: mai întâi, că numărul repondenţilor 
tineri (sub 32 ani) e relativ mic (15), ceea ce afectează 
desigur reprezentativitatea rezultatelor în al doilea rând, 
că, din păcate, clasamentele sunt întocmite pe ha, 
punctelor, criteriu de departajare - aşa cum am arătat - 
mai puţin fiabil decât cel al nominalizărilor. Cu toate 
acestea, examenul comparativ al orientărilor care se 
degajează îndeosebi din voturile tinerilor şi ale vârstnicilor 
(peste 50 ani) e foarte sugestiv. 

lată lista titlurilor clasate primele în categoria 
tinerilor (sub 32 ani) 

Craii de Curtea-Veche - 84 p. 

Moromeţii - 62 p. 

Întâmplări în irealitatea imediată - 61 p. 

Patul lui Procust - 54 p. 

Creanga de aur - 43 p. 

Ciclul Halippa + Concert din muzică de Bach - 38 p. 

Matei Iliescu - 37 p. 

Femeia în roşu - 31 p. 

Cartea de la Metopolis - 30 p. 

Enigma Otiliei şi Nostalgia - 26 p. 

Lumea în două zile - 23 p. 

Exuvii - 21 p. 

Ion - 20 p. 

Pădurea spânzuraților şi Ingeniosul bine temperat - 
19 p. 

Revelatoare în acest top e creşterea numărului de 
romane datorate unor autori contemporani (7 în raport cu 
9 interbelici), apoi căderea spectaculoasă a lui Rebreanu, 
ale cărui romane, cu câte 20 p. (Jon) şi 19 p. (Pădurea 
spânzuraţilor) încheie plutonul. Izbitor e şi faptul că 
printre titlurile cu cele mai multe adeziuni se plasează 
întâmplări în irealitatea imediată, care ajunge pe poziţia a 
treia, înaintea operelor lui Camil Petrescu şi Sadoveanu! 
mai puţin inhibaţi de valorile consacrate, mai sensibili la 


nou, depunctându-i pe Camil Petrescu, Sadoveanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu (încă mai mult pe G. 
Călinescu şi Rebreanu), tinerii ridică, în schimb, cota 
postmodernilor, prin Matei Iliescu, Femeia în roşu, Cartea 
de la Metopolis, Nostalgia, Lumea în două zile, Exuvii, 
Ingeniosul bine temperat. Un detaliu semnificativ: ei nu 
oferă decât trei puncte lui Petru Dumitriu şi nu acordă 
niciun punct lui Gib Mihăescu, Eugen Barbu şi D.R. 
Popescu! 

Încotro înclină tinerii e foarte limpede. Aş spune 
chiar, în baza contactului permanent pe care-l am în ultima 
vreme cu diverse grupe de studenţi masteranzi, că 
rezultatele sondajului nu m-au surprins. Consider, hi-... i, 
că e necesar să se realizeze şi alte verificări, pe un număr 
mai muie de subiecţi, spre a avea o idee mai exactă asupra 
opticii tinerei iterații. E categoria de vârstă care ne 
interesează în cea mai mare în i, ură şi ştim cu toţii de ce: 
în 10 - 20 ani ea va domina atât piaţa, cât, i viaţa literară. 

Voiul vârstnicilor i-i între participanţii la anchetă s-au 
numărat 37 de critici de peste 50 de ani. Topul lore 
consemnat în următorul tabel: 

Craii de Curtea-Veche - 186 p. 

Patul lui Procust - 166 p. 

Ion - 150 p. 

Moromeţii - 133 p. 

Ciclul Halippa + Concert din muzică de Bach - 118 p. 

Creanga de aur - 95 p. 

Baltagul - 80 p. 

Cartea de la Metopolis - 61 p. 

Adela - 58 p. 

Pădurea spânzuraților - 56, 5 p. 

Răscoala - 45, 5 p. 

Clasamentul are, în mod evident, un caracter 
conservator: există numai 2 titluri contemporane 
(Moromeţii şi Cartea de la Metopolis) faţă de 11 


interbelice; Rebreanu apare în poziţie de forţă, cu trei 
romane, unul situat înaintea capodoperei lui Preda; 
Sadoveanu e şi el prezent cu două titluri; lipseşte din top 
cartea lui Blecher, valorizată intens la alte categorii de 
vârstă. Disimetria faţă de tineri e manifestă, atât în 
simpatii, cât şi în alergii. 

Funcțiunea „diagnostică” şi cea „formativă”. 

Cel dintâi merit al anchetei Observatorului e de ordin 
„diagnostic”. Apelând la operaţiunea democratică a 
consultării experţilor, în număr suficient spre a evita 
riscurile unor influenţe de grup, mare oraş, categorie de 
vârstă etc., ea ne propune un top care „obiectivează” 
imaginea actuală asupra romanului românesc. Aceasta e, 
neîndoielnic, doar o „aproximaţie”, ea urmează a fi 
rectificată cu ocazia unor andini şi consultări viitoare. Insă 
particularitatea canonului e tocmai aceea îl «a exista ca 
entitate „ideală”, care nu poate fi materializată decât efeim 
i şi aproximativ, într-un proces de renegociere continuă. E 
totuşi evidem că o versiune canonică rezultând din 
totalizarea unui număr rezonabil dr opinii ale specialiştilor 
are un grad de probabilitate mai înalt decât orii i 
ipostaziere individuală. De aceea, putinţa de a ne 
confrunta propriu judecată, prin natura ei subiectivă şi 
lesne tentată de derive subiectivist cu un palmares 
construit pe baza unui vot majoritar valid e cum nu în 
poate mai bine venită. Ştim bine că în meseria noastră, 
unde vehementa speculativă e rareori verificabilă, se trece 
cu dezinvoltură de la „consta tativ” la „normativ”, de la 
ceea ce „este” la ceea ce „trebuie” ori se generalizează pe 
o bază de inducţie incompletă. Corecturi de traiectorii sunt 
totdeauna necesare, iar un model canonic serios le 
facilitează. Spii a da un singur exemplu: luând act de 
extraordinara apreciere de care şi bucură Craii de Curtea- 
Veche (inclusiv la tineri), va fi greu să mai susţinem ideea 
că, cel puţin în planul receptării, „modernismul aparţini 


istoriei”, că ne aflăm într-un moment al „sfârşitului 
esteticii şi al canoanelor sale”. 

Un al doilea merit important al recentului sondaj e de 
ordin „for mativ”. Vrând, nevrând, el va constitui un reper 
luat în considerare în ceea ce Sanda Golopenţia numeşte 
„gestiunea canonică”, adică elabo rarea de manuale, 
dicţionare, antologii, şi în activitatea curriculară. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât, din cauza structurilor specifice 
ţării şi culturii, la noi există condiţii propice pentru un 
singur model canonic, ca în Franţa, şi nu pentru mai multe 
canoane, cum e cazul în Statele Unite, unde cultura şi 
învăţământul sunt puternic descentralizate. 

Mai e însă şi altceva. La noi, spre deosebire de ţările 
de veche cultură, nu s-a înrădăcinat deocamdată tradiţia 
dicţionarelor enciclopedice, cu ediţii mereu revizuite, 
uneori anual, care ţin la zi lista celebrităților naţiunii 
(inclusiv a scriitorilor reputați), ierarhizate în funcţie de 
importanţă prin spaţiul acordat (variind de la câteva pagini 
la câteva rânduri). Clasamentul preconizat de un 
asemenea dicţionar constituie un instrument de lucru net 
superior oricăror altora (individuale sau colective). Motivul 
e că îl elaborează redactori specializaţi, care ţin în mod 
obligatoriu cont de avizul comunităţii academice şi al 
criticii şi care, forţaţi de concurenţă, îşi revizuiesc 
continuu textele, de la ediţie la ediţie, eliminând 
eventualele discrepanțe, în funcţie de conjuncturile mereu 
schimbătoare. 

In condiţiile în care noi nu dispunem de „instituţia” 
dicţionarelor, ci mimai de mostre cu apariţii incidentale şi 
în formule adesea slab loordonate, ancheta Observatorului 
e deosebit de prețioasă. Ea ne lumizează o primă testare 
plauzibilă a schimbărilor de gust şi menulitate survenite 
după prăbuşirea comunismului, instaurarea prelungitei, i 
gâfâitoarei tranziţii spre capitalism şi un stat democratic, 
accederea a noi generaţii în arena culturală, intensificarea 


enormă a comunicărilor cu postmodernitatea occidentală. 

Vreau să închei cu o observaţie care să-i tempereze 
pe entuziaşti fără a le da câştig de cauză scepticilor. 
Canonul, chiar în ipoteza că-l ilustrează un bun dicţionar, 
sumarul unui manual de autoritate ori meheta 
Observatorului, nu e deloc un instrument credibil 100%. E 
un lermometru al sensibilităţii medii, extrem de util, dar cu 
dezavantaje care trebuie luate în calcul. Nu face altceva 
decât să măsoare fluctuațiile opiniilor critice, aşa cum se 
exprimă în momentul „fotografierii” lor. 

Dar atenţie! Nimic nu ne garantează că „fotografia” e 
justă, cu alte cuvinte că ea identifică valorile veritabile şi 
le aşază la locul cuvenit, lixperienţa arată că mari creatori, 
cei mai originali şi, în perspectivă, cei mai influenţi, au fost 
ani de-a rândul ignoraţi, uneori au murit anonimi, 
câştigându-şi reputaţia de-abia în posteritate. Asta ne 
sugerează o întrebare şi mai incomodă: nu vor fi fost oare 
cazuri în care excelența performanţelor n-a fost deloc 
băgată în seamă în timpul vieţii şi nici recuperată ulterior? 
Foarte probabil. Numai că asemenea cazuri nu ajung 
niciodată să fie limpezite. Noi cunoaştem doar procesele 
câştigate, al lui Stendhal, al lui Baudelaire, al lui Proust. 
Celelalte, fiindcă au numai susţinere individuală, se 
casează. Oricum, cei ce se simt nedreptăţiţi pot spera: 
ceea ce canonul de azi n-a reuşit să îndrepte din canonul 
de ieri mai are o şansă de a fi îndreptat de canonul de 
mâine. 

Text publicat în Observator cultural, nr. 55 (13 - 19 
martie 2001). 

Istorie literară 

Despre istoria literaturii ca gen 

Aş vrea să vă împărtăşesc câteva reflecţii sumare 
asupra problemelor actuale ale istoriei literare. In calitate 
de cercetător cu oarecare experienţă a meseriei, nu pot să 
nu fiu puţin neliniştit - la fel ca mulţi dintre cei de faţă sau 


de aiurea - în faţa pretențiilor aşa-numiţilor „scientişti” 
(structuralişti, semioticieni, sociologi ai literaturii etc.) de 
a face ordine într-un ţinut pe care multă vreme l-am crezut 
numai al nostru. Nu vreau să fiu greşit înţeles: noile 
metode critice mi se par legitime; nu de puţine ori am 
încercat să le practic eu însumi, ceea ce sper că are darul 
să mă facă mai puţin suspect de incomprehensiune ori de 
parti-pris. 

În primul rând, mi se pare esenţial să atrag atenţia 
asupra unei diferenţe între critică şi istorie literară, o 
diferenţă care priveşte disponibilitatea lor spre deschidere 
metodologică. De obicei se crede că ambele discipline, 
complementare şi derivând din aceeaşi sursă, se comportă 
identic în faţa noilor tehnici de lucru şi a procedeelor de 
investigare. Or, dacă nu ne mulţumim cu o privire 
abstractă şi simplificatoare, trebuie să recunoaştem că 
analogia rămâne iluzorie. 

Supus într-o măsură mai mare autorităţii coercitive a 
tradiţiei, istoricul literar e mai puţin înclinat decât criticul 
să se „îmbarce” în cine ştie ce călătorie aventuroasă. 
Reticenţa pare a deriva dintr-un anume coeficient inerţial, 
poate şi din teama de a-şi asuma riscuri imprevizibile, dar, 
fără îndoială, şi dintr-o mulţime de factori obiectivi. Vrând- 
nevrând, istoricul literar este constrâns, prin natura 
„meseriei” sale, să utilizeze instrumentele care se 
potrivesc mai bine scopurilor urmărite şi condiţiilor 
presupuse de traseul ce trebuie parcurs. 

lată un exemplu: de ce structuralismul - adevărat 
bestseller al criticii anilor '60 - n-a avut decât un succes 
extrem de parţial în istoria literară? O explicaţie ar fi că 
metodele de tip imanent nu se potrivesc unei cercetări 
diacronice. În general, se ştie că tehnicile analizei 
structuraliste (împărţirea în straturi, rezonanţa dintre 
niveluri potrivit teoriei lui R. Jakobson, conform căreia 
echivalenţa de pe axa selecţiei se proiectează pe axa 


combinației etc.) au cu atât mai mult şanse, cu cât se 
aplică unor unităţi mai simple, restrânse, construite pe 
baza simetriilor şi a concentricităţii. Aşadar, ele se 
adecvează mai degrabă poemelor şi unor fragmente de 
proză, mai puţin însă operelor complexe (romanelor, de 
exemplu) şi în niciun caz ansamblurilor de opere, adică 
producţiei globale, care interesează totuşi în mod special 
istoria literaturii. În plus, analiza structuralistă privilegiază 
sinteza contrariilor (în loc să acorde atenţie tensiunilor şi 
conflictelor interne) şi, ca să evite reproşul că ar depinde 
de privirea care o instituie, se străduieşte să pună unul 
lângă altul nenumărate elemente ale textului, fără să le 
dialectizeze aportul”, în plus, conceptul de structură 
dinamică, introdus de Jean Piaget, e încă departe de a fi 
devenit operatoriu. Din câte ştiu, nimeni, nici măcar 
Lucien Goldmann, nu l-a preluat. Structuralismul genetic 
se opreşte de fapt la constatarea că există un paralelism 
între universul imaginar şi formele socioculturale, iar acest 
paralelism e numit omologie; geneza sa nu este explicată, 
ci doar explicitatel*. Or, dacă pentru moment e greu, dacă 
nu cumva chiar imposibil, să se treacă de la un sistem 
static la unul în mişcare, tentativa de elaborare a unui 
„model” care să clarifice funcţionarea „sistemului de 
sisteme” (corespunzând unei epoci literare) pare sortită 
eşecului. 


79 Tendinţa de a transforma structuralismul într-o filozofie, într-o 
adevărată „epis- temă” a gîndirii contemporane, pare astăzi în pierdere 
de viteză. R. Escarpit scria recent despre aceasta: „după un sfert de 
secol, putem vedea limpede că structuralismul, privit ca teorie 
epistemologică generală, n-a fost altceva decit o capcană - şi încă una 
destul de grosolană, dar care, împodobită de societatea tehnologizată 
cu momeli dintre cele mai seducătoare, a înşelat naivitatea atitor 
cercetători” (Theorie generale de l'Information et de la communication, 
Hachette, Paris, 1967, p. 89). 

80 Asupra manierei cu totul nongenetice a structuralismului genetic 
(care explicitează în loc să explice), vezi S. Dubrovski, Pourquoi la 
nouvelle critique, Denoel/Gouthier, Paris, 1966, pp. 166-172. 


Istoria literară e aşadar mai puţin permeabilă la noile 
metode, mai ales la cele de tip imanent, care par a-i 
contrazice statutul. Dar, când vorbim de istorie literară, 
suntem oare siguri că ne referim la acelaşi lucru? în fapt, 
istoria literară e un vast teritoriu, cuprinzând diverse 
provincii care nu răspund la fel influențelor din afară. La 
nivel  „descriptiv”, de exemplu, la intersecţia dintre 
literatură şi lingvistică, unde contează îndeosebi adunarea 
datelor, clasificarea lor, măsurarea frecvențelor şi 
determinarea stereotipiilor, metodele cantitative 
reprezintă alegerea cea mai potrivită, pentru că e cea mai 
fertilă. De peste 20 de ani, acest domeniu cuprinde 
cercetări valoroase, precum cele de semantică istorică, de 
pildă, efectuate de A. Dupront, Fr. Furet, J. Dubois, M. 
Launay, Ulrich Ricken, Eckart Graf, Gerd Wotjak, Klaus 
Bochmann etc.’t. Propunându-şi să degajeze relaţiile 
dintre literar şi social în condiţiile economiei de piaţă, 
Robert Escarpit şi colaboratorii săi din şcoala de la 
Bordeaux au aplicat în studiile lor metode obiective, cu 
rezultate semnificative. Evident, lista exemplelor ar putea 
continuat?. 

Trebuie să admitem însă că, în ciuda succeselor 
obţinute, aceste studii se află într-un fel de no man’s land, 


81 O punere la punct metodologică la: Regine Robin, Histoire et 
linguistique, Armând Colin, Paris, 1973. lată şi cîteva titluri recente : 
Jean Louis Flandrin, „Sentiments et Civilisation. Sondage au niveau des 
titres d'ouvrages”, Annales ESC, sept.-oct. 1965 ; Livre et societe dans 
la France du XVII le siecle, voi. I-II, Mouton & Co., Paris, 1965-1970 ; 
„Struktur und Funktion des sozialen Wortschatzes in der franzosischen 
Literatur”, Wissenschaft- liche Zeitschrift der Universităt Halle, XIX, 
1970, Caiet 3/4, etc. etc. 

82 R. Escarpit, N. Robine, Le livre et le Conscrit, Cercle de la Librairie, 
Paris, 1966; R. Escarpit et al., Le litteraire et le social, Flammarion, 
Paris, 1970; Dietrich Sommer, Dietrich Loffler, Achim Walter şi Eva 
Maria Scherf (coord.), Funktion und Wirkung. Soziologische 
Untersuchungen zur Literatur und Kunst, Aufbau Verlag, Berlin/Weimar, 
1978, etc. 


fiindcă aleg să lase deoparte specificitatea literară, să 
ignore deliberat particularităţile care-i dau literaturii 
caracterul artistic. E deci normal să ne întrebăm: ce se află 
însă în inima ținutului, nu la graniţele lui? Ce se întâmplă 
când istoria literară se transformă în „istoria literaturii”, 
cu misiunea de a pregăti marile sinteze, deopotrivă 
documentare, hermeneutice şi estetice? Cum se aplică 
„metodele” pe acest teren, unde „momentul” semantic nu 
mai poate fi disociat de cel axiologic, nici materia 
„cunoaşterii” de aceea propriu-zis „artistică”? 

Curios, dar, în loc să răspundă la această chestiune 
spinoasă, mulţi cercetători propun excluderea ei din 
discuţie. Ei neagă direct şi descin posibilitatea existenţei 
unei „istorii a literaturii”, sprijinindu-se pe celebra 
argumentare a lui Croce: marile opere literare, singurele 
demni de interes, nu pot fi ordonate într-o „serie”, fiindcă 
nu li se poate aplica vreo unitate de măsură comună - ele 
sunt entităţi autonome şi autosul i ciente. Wellek şi Warren 
transformă cu dibăcie argumentul într-o dilema ce ne 
conduce către un impas total: există, spun ei, şi istorii ale 
civilizaţiei, şi colecţii de eseuri critice; primele aparţin 
istoriei, dar nu literaturii; celelalte aparţin literaturii, însă 
ocultează istoria, pentru că nu fac decât să juxtapună 
monografii izolate“. Întrucât mă priveşte, aş exclude 
alegerea între cele două poziţii, soluţia corectă fiind de a le 
depăşi. Cred, în adevăr, că dilema menţionată pune în 
lumină fenomenul dramatic de segregare a istoriei literare, 
sub forma sa tradiţională. Două tendinţe, de altfel total 
opuse, contribuie să-l producă: pe de o parte, eforturile 
scientiştilor, adepţi ai metodelor formalizante, pe de alta, 
strădania criticilor, moştenitori ai impresionismului. 

Primii ar vrea să înlăture din istoria literară orice 
abordare a  individualului şi orice încercare de a 


83 Rene Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Editura Univers, 
Bucureşti, 1967, p. 333. 


personaliza cercetarea, inclusiv emiterea judecăților de 
valoare. Iată ce spune Todorov: „Istoria literară trebuie să 
studieze discursul literar şi nu operele, prin aceasta 
definindu-se ca parte a poeticii”8. La rândul său, Roland 
Barthes afirmă: „Istoria literară nu e posibilă decât dacă 
devine sociologică, adică dacă se interesează de activităţi 
şi instituţii, nu de indivizi”8. 

Pe de altă parte, criticii, speriaţi de folosirea abuzivă 
a metodelor care nu ţin cont de specificitatea artistică, 
înclină adesea, din exces de zel, spre extrema cealaltă. Pe 
bună dreptate, ei semnalează că „dacă suntem prea 
metodici, sfârşim prin a neglija esenţialul: uităm că, de 
fapt, cărţile nu sunt făcute pentru a fi explicate prin 
«cauze» exterioare, ci pentru a procura o plăcere afectivă 
sau intelectuală”$. Totuşi, şi ei ajung să judece cu 
scepticism  nedisimulat orice efort de a obiectiva e 
cercetarea, persiflând nu doar cifrele şi schemele care 
pretind că dezvăluie secretul structurii artistice, dar şi 
orice încercare totalizantă. 

Cu toate că e extrem de inconfortabil să luptăm pe 
două fronturi, i i ed că nu ne putem abţine. Istoria 
instituţiilor literare propusă de Barthes au cea a sistemului 
retoric de care vorbeşte Todorov sunt proiecte stimulative 
şi de un interes considerabil. Dar de ce să ne limităm la 
reconstruirea mediului în care se produce şi se consumă 
literatura? De ce să ne mărginim la descrierea raţională a 
convențiilor care au guvernat actul scrierii de-a lungul 
secolelor? De ce să excludem din istoria literară tocmai 
ceea ce îi dă preţ în ochii cititorilor: efortul de a înţelege 
geniul şi de a-l urmări în toate escapadele sale? Să fim 


84 Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopedique des 
Sciences du langage, Seuil, Paris, 1972, pp. 188-189. 

85 Roland Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris, 1965, p. 156. 

86 I.C. Carloni, Jean C. Filloux, La critique litteraire, PUF, Paris, 1963, p. 
112. 


oare culpabili fiindcă ne interesăm în acelaşi timp de 
sistem, dar şi de autori, de norme, dar şi de opere, de sens, 
dar şi de expresie? 

În vremurile de azi, nu trebuie să ne temem de 
repetarea unor adevăruri, chiar dacă par banale. Ştim că 
literatura constituie simultan un obiect de „cunoaştere” şi 
unul de „judecată estetică fără concept”, cu vorbele lui 
Kant. Rezultă de aici că ea e analizabilă cu ajutorul unei 
anchete  „denotative” de tip sociologic, semiotic, 
structuralist etc., dar şi că se pretează unei abordări 
intuitive,  simpatetice, orientate spre  „conotaţiile” 
inepuizabile ale textului. De aceea, alături de o „ştiinţă” a 
criticii există, de asemenea, o „artă” a criticii, definită prin 
agilitate comprehensivă, puterea de  explicitare a 
metaforelor interne ale operei şi sugerare a lor printr-un 
metalimbaj de echivalenţe. 

Cele două activităţi pot şi trebuie să coopereze. La 
timpul său, Lanson făcea din această colaborare o 
profesiune de credinţă. Astăzi însă, metodologii (care 
caută în literatură documentul de limbă, psihologie sau 
mentalități) şi criticii (care vor să evoce frumuseţile 
textului, valorile de stil, procedurile cu ajutorul cărora 
operează creatorul) se privesc cu suspiciune şi intoleranţă. 
Fiecare pare preocupat să-şi instituţionalizeze propria 
perspectivă, minimalizând sau negând dreptul la existenţă 
al celor ce gândesc altfel. Or, în realitate, există nu numai 
o multitudine de abordări valabile constituindu-se în tot 
atâtea discursuri specializate, ci şi un teren în care, 
tradiţional, aceste abordări se întâlnesc şi se asociază cu 
rezultate mai mult sau mai puţin satisfăcătoare: istoria 
literaturii.  Contestările actuale vizează exact acest 
domeniu al istoriei literare, cel mai dificil de elaborat, cel 
mai preţios prin gradul de generalizare, cel mai important 
socialmente, graţie contribuţiei la stabilirea Antologiei şi a 
Panteonului, cele două instituţii care asigură şi 


perpetuează solidaritatea națională. După Wellek şi 
Warren, istoria literaturii, a trebui concepută conform 
principiul sau-sau (sau istorie a civilizaţiei sau eseu critic). 
Dar nimic, absolut nimic - în afara unei presupoziţii 
idealiste, negând legătura dintre literatură şi istorie - nu 
se opum principiului şi-şi. În adevăr, de ce să nu admitem 
că „melanjul” reproşai de obicei acestui tip de lucrări, 
departe de a fi un defect, e chiar legr. i care guvernează 
„genul”? 

lată cuvântul-cheie: gen. Dincolo de statutul său 
sintetico-descriptiv, mai mult sau mai puţin definit, am 
putea adopta ipoteza că istoria literaturii reprezintă un 
„gen” ilustrat de opere celebre precum cele ale lui de 
Sanctis, Lanson, Menendez y Pelayo, B. Penev, G. 
Călinescu, dar şi de nenumărate studii contemporane, 
individuale sau colective Căci, fie spus între paranteze, 
spre surpriza celor câțiva teoreticieni atât de cufundaţi în 
abstracții încât ignoră realitatea pe care o trăiesc, istoria 
literaturii dezminte pronosticurile pesimiste: în pofida 
celor ce-i constant mereu starea de criză, ea continuă să 
fie predată în şcoli, are cititori numeroşi, se publică în 
tiraje onorabile - într-un cuvânt, se vinde bine! 

„Modelul” istoriei literaturii, ca acela al oricărui alt 
gen, presupune câteva criterii de validitate şi o serie de 
reguli de construcţie şi scriitură, vizând sesizarea adecvată 
a unui obiect-polip, conceput diferit în diversele culturi. În 
speţă, e vorba de aproximarea sistemului literar în 
dezvoltarea sa globală. Principiile care stau la baza 
proiectării acestui obiect în universul ştiinţei şi al literelor 
trebuie să fie extreme de flexibile. Ele implică, în orice caz, 
periodizarea duratei istorice (în funcţie de criterii 
intrinsece, extrinsece sau combinate), prezentarea de 
dimensiune şi importanţă variabilă a contextului 
sociocultural şi literar (orizont istoric, viaţă culturală, 
evoluţie globală a literaturii), o imagine de grup 


(generaţie, formule literare, tip preferenţial de discurs 
etc.), o suită de  micromonografii punctuale ale 
principalilor scriitori, conţinând biografii şi caracterizări 
ale operelor. Această schemă se modifică, bineînţeles, în 
pas cu opţiunile proprii, dar şi cu evoluţia gândirii 
contemporane, mai ales a ştiinţelor umane vecine ori 
înrudite, suferind legea conjuncturii de ansamblu. De 
exemplu, în perioada interbelică, manualele de istorie a 
literaturilor naţionale apărute în diverse ţări acordau un 
loc important abordării monografice a marilor scriitori, 
ocupându-se puţin de contextul instituţional, de inserţia 
sociopoliticului în creaţii sau de sistemul retoric dominant. 
Astăzi, dimpotrivă, se manifestă tendinţa de a privilegia 
ceea 11 Barthes numea „versantul colectiv” al literaturii, 
adică structurile iernatice, ideologice şi lingvistice, 
formând humusul care constituie i. ulrul de referinţă al 
operelor individuale. 

O observaţie la îndemână e că „modelul” propus e 
eclectic, ireductibil prin natura sa unei tratări unitare. El 
contrazice flagrant dilema prohibitivă formulată de Wellek 
şi amintită înainte: ori istorie (a civilizaţiei) ori literatură 
(fără istorie), prin faptul că acceptă senin să împletească 
istoria literară propriu-zisă cu critica, în înţelesul ei 
tradiţional. In loc să se organizeze pe principiul „sau-sau”, 
se configurează - aşa cum o cere practica şcolară şi 
editorială - conform principiului „şi-şi”. Eclectismul e, aci, 
inevitabil, dar el trebuie asumat cu seninălate: e nevoie şi 
de biografii, şi de analize structuralist-semiotice, iar cele 
două activităţi pot fi alăturate, nu aduse să fuzioneze. 

Oricum, altă dată ca şi acum, scopul istoriei 
literaturii (înţeleasă ca gen al istoriei literare) rămâne 
acelaşi: să construiască tabloul sintetic al uneia sau mai 
multor epoci literare. „Regulile jocului”, care răspund 
aşteptărilor învăţământului, dar şi ale publicului larg, nu s- 
au schimbat nici ele: e vorba în continuare tot de schiţarea 


unui scenariu (deci de o naraţiune) care să ţină în 
echilibru, pe cât posibil, tipologia şi istoria, generalizarea 
şi cazurile particulare, descrierea şi valorizarea etc. Or, 
fiindcă nu există metodă infailibilă de depistare a valorilor, 
nici subiectivitate care să poată rescrie istoria după bunul 
ei plac, alianţa dintre ştiinţă şi intuiţie, dintre document şi 
viziune personală se dovedeşte de neocolit*”. Mai presus 
de reguli, ea implică talent. 

Într-un excelent articol de acum câţiva ani, Roger 
Fayolle cerea ca istoricii literari să nu se mai apere în faţa 
criticilor, ca şi cum le-ar fi ruşine că-şi practică meseria, şi 
să protesteze când sunt acuzaţi că nu fac nimic altceva 
decât să adune fişe, când li se reproşează că „nu aud 
apelul” artei sau când efortul lor e citit ca un sociologism 
dintre cele mai vulgare. Mai nou, acuzele s-au mutat pe 
teritoriul ştiinţei: ni se reproşează din ce în ce mai des în 
numele noilor metode, obiectivante. 

Ieri, trebuia să ne apărăm în calitatea noastră de 
istorici, azi, în caliiai. de critici88. Aşa stând lucrurile, sper 
să nu fiu taxat de impresionism dacă susţin că a-i răpi 
istoriei literaturii aptitudinea de a evolua liber în jurul 


87 Vezi, în acest sens, demonstraţia seducătoare şi plină de umor a lui 
Harry Levin, îndreptată împotriva partizanilor formulelor exclusiviste (fie 
ei şi nume celebre, precum Northrop Frye sau Rene Wellek !): „Why 
Literary Criticism is not an exact Science?”, în Groundsfor Comparison, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1972, pp. 40-56. 
88 încurajarea folosirii metodelor de cercetare istorică în studiile 
moderne de literatură a reprezentat unul din obiectivele majore ale 
Congresului al IX-lea al Federaţiei de Limbi şi Literaturi Moderne. Printre 
„avocaţii” care pledau pentru o îmbinare a metodelor ştiinţifice cu 
investigația estetică, putem cita contribuţiile lui Douglas Bush, Mario 
Praz (Historical and Evaluative Criticism), Jean Frappier, Jean 
Weisgerber (Deferise de l'histoire: comment expliquer la „ crise ” de | 
'histoire litteraire et legitimer | 'etude historique de la litterature ?) etc. 
Vezi Literary History and Literary Criticism. Acta of the Ninth Congress 
of the International Federation for Modern Language and Literature 
(New York, 25-31 august 1963), New York University Press, 1964. 


sensului şi de a evalua operele în termeni de gust şi de 
sensibililaic ar însemna să o lipsim de atributul ei cel mai 
de seamă. Desigur, «necesar să ne folosim cu chibzuinţă de 
critică, întrucât integrarea n într-o sinteză de istorie a 
literaturii nu merge de la sine. Pentru a evii. i ca 
subiectivitatea să se transforme în arbitrar „cercetătorul 
trebuie să-şi focalizeze atenţia asupra opţiunilor proprii, să 
le clarifice rădăcinile ideologice şi să-şi conştientizeze 
discursul social care, fără de voie, n traversează cuvintele. 
E apoi necesar un autocontrol exigent care să i confrunte 
cele gândite ori scrise cu rezultatele cercetării şi cu 
consensul existent în comunitatea ştiinţifică. 

Dacă există un uzaj adecvat al criticii, există - să n-o 
uităm - şi un uzaj adecvat al metodelor. În opinia mea, 
acest ultim aspect este chiar mai important decât 
precedentul, având în vedere climatul scientizam care se 
impune actualmente în rândul umaniştilor, cu viteza unei 
mode contagioase. E superfluu, dacă nu ridicol de-a 
dreptul, să iniţiem o dezbatere asupra „avantajelor” noilor 
metode (dat fiind că ele au fost deja creditate cu succese 
remarcabile) ori asupra inevitabilităţii lor în anumite 
demersuri ştiinţifice. Ce mi se pare foarte oportun e să 
punem în discuţie riscurile pe care le presupun. 


Astfel, metodele de ordin obiectiv - cele care 
acţionează în interiorul operei, propunându-şi să-i 
demonteze mecanismele - tind adeseori, cu sau fără 


intenţie, să  dezideologizeze sau să  dezumanizeze 
literatura. 

marând-o de experienţa socială şi tăindu-i punţile 
care o leagă de istorie. Metodele cu caracter mai intuitiv 
favorizează câteodată divagaţiile parazitare, transformând 
textul în pretext de inepuizabile comentarii şi comentarii la 
comentarii, ca şi cum literatura ar trebui să motiveze 


89 Asupra acestui subiect, vezi şi Jean Starobinski, La relation critique, 
Gallimard, Paris, 1970. 


critica, iar cititorul ar fi mai interesat de Barthes decât de 
Racine. 

Un alt pericol e cel al „distanţei”. Nu e vorba, 
evident, de „distanţarea” postulată de Brecht, care şoca 
spectatorul, spre a-l ajuta să vadă lucid „realitatea”, ci de 
distanţa ce se adânceşte din zi în zi între specialist şi 
cititorul amator, din cauza limbajului tot mai sofisticat şi a 
abuzului de tehnicisme caracteristice multor studii critice. 
Fireşte, conceptele ştiinţei nu se pot enunta în limbajul de 
toate zilele; trebuie însă măcar să încercăm a le traduce, a 
le face inteligibile, fiindcă literatura nu e teoria 
relativităţii, e un bun comunitar, iar metodele nu constituie 
un scop în sine, ci un mijloc de a spori şi rafina gustul, de 
a-i reda artei puterea de a ne îmbogăţi sufleteşte. 

În sfârşit, dacă fiecare metodă e parţială, aplicându- 
se doar într-un sector sau într-o anume etapă a cercetării, 
atunci e firesc să simţim nevoia unui punct de vedere 
integrator, capabil nu de o idilică armonizare, ci de 
totalizarea experienţei pozitive într-un discurs cât de cât 
coerent, care să depăşească dialectic perspectivele mai 
mult sau mai puţin unilaterale. Dar elaborarea acestui 
discurs critic trebuie să evite orice dogmatism, să se facă 
într-un spirit deschis, ţinând cont de experienţa artistică şi 
de dezvoltarea ştiinţelor umane din zilele noastre. Am 
putea contribui cu toţii la realizarea sa, apărând proiectul 
unei istorii a literaturii care să se deschidă spre metodele 
critice fără să neglijeze critica metodelor şi care să încerce 
a găsi echilibrul necesar oricărei aventuri epistemologice: 
cel dintre subiect şi obiect. 

Comunicare prezentată la  colocviul asupra 
periodizării în literatură, organizat de Institutul de 
Literatură din Sofia (Bulgaria), la 3 mai 1979. Publicată 
sub titlul „Sur l'histoire de la littérature en tant que 
«genre»”, Analele Universității Bucureşti, Limba şi 
Literatura Română, an XXVIII, 1985. 


Genurile tradiţionale ale istoriei literare, în căutarea 
unor noi identități. Statutul actual al istoriei literaturii şi al 
antologiei înainte de toate, aş vrea să clarific termenii de 
care mă voi folosi în comunicarea de faţă. Vorbesc despre 
istoria literară în sensul cel mai larg şi cel mai deschis al 
conceptului, considerând-o drept ştiinţa ce tratează 
„istoric” materia  „literară”. Prin istoric” înţeleg o 
explorare diacronică, în termeni de proces, bazată fie pe 
continuitate, respectiv discontinuitate, fie pe un parcurs 
alternativ de continuitate-ruptură, fie pe o coexistenţă 
serială a materiei de care discutăm. Pentru a semnifica 
termenul de „literatură”, putem recurge la orice definiţie 
utilizată astăzi: colecţie de capodopere (T.S. Eliot), 
obiectivarea unei stări de mentalitate (H.U. Gumbrecht), 
comunicare lingvistică  supradeterminată, accentuând 
asupra ei înseşi (R. Jakobson), ceea ce „se învaţă la şcoală” 
(R. Barthes), sistem social fondat pe „sindromul agent-text- 
context” (S.J. Schmidt). E evident că fiecare presupunere 
de plecare, referindu-se simultan la metodă şi la obiect, 
conduce la un alt tip de „ştiinţă literară”. 

Ipoteza mea de lucru, pe care am prezentat-o la 
Congresul AILE de la New York (1982), se bazează pe 
ideea că e avantajos să considerăm atât istoria literaturii 
(explorare sintetică a literaturii naţionale sau universale, 
urmărită pe un parcurs global sau parţial - un secol, un 
curent, un gen), cât şi antologia (selecţie, cel mai adesea 
cu scop pedagogic, a celor mai bune şi/sau celor mai 
reprezentative opere dintr-o literatură) drept genuri ale 
istoriei literare”. Ca toate celelalte genuri, istoria 
literaturii şi antologia se constituie drept practici 
instituţionali/ale, mai mult sau mai puţin conforme unor 
anumite  „aşteptări”, implicând anumite  „reguli” de 


90 vezi Paul Cornea, „L'histoire de la litterature en tant que genre et 
regles du jeu”, în Douwe W. Fokkema (coord.), Proceedings ofthe Xth 
Congress of the ICLA, Peter Lang, New York, 1985. 


construcţie şi îndeplinind anumite „standarde“ de 
performanţă. Statutul „regulilor” şi al „standardelor” 
depinde, pe de o parte, de tradiţie, iar pe de alta, de 
exigenţa de ştiinţificitate a comunităţii academice şi de 
interesele comerciale ale pieţei concurenţiale editoriale. 
De obicei, aceşti trei factori acționează 
contradictoriu. Minoritatea restrânsă a specialiştilor care 
lucrează în cercetarea literară se străduie să impună 
inovațiile, să amelioreze sau să elimine modelele căzute în 
rutină. Dimpotrivă, majoritatea publicului (părinţii elevilor, 
studenţii, profanii dornici să se informeze) se conduce din 
instinct, inerţial: caută în librării sau anticariate cărţile 
deja cunoscute, bucurându-se de renume (de exemplu, 
reeditările din clasici) sau pe cele care par să răspundă 
mai bine unui anume „orizont de aşteptare”. Editurile iau 
în calcul, fireşte, această majoritate a publicului, încercând 
să-i diagnosticheze nevoile şi cerinţele (nu vorbesc aici de 
cartea de ştiinţă, care dispune de o clientelă constantă, dar 
foarte îngustă şi care este de obicei subvenţionată). Dar 
nevoile şi cerinţele publicului nu sunt niciodată exprimate 
direct; editorii pot doar să le presupună sau să le 
aproximeze, ceea ce duce la erori câteodată uriaşe. 
Rezultă de aici că, la fel ca în celelalte domenii guvernate 
de legile pieţei, cererea şi oferta controlează până la urmă 
- uneori orbeşte - modul în care istoriile literaturii şi 
antologiile sunt concepute şi prezentate publicului. Se 
înţelege de la sine cât de enormă este prăpastia care 
desparte domeniul cercetării de piaţa cărţilor de mare 
tiraj; ceea ce merită totuşi subliniat e că prăpastia nu se 
naşte numai din reticenţele editorilor de a publica studii 
ştiinţifice de ultimă oră. Teama de un eşec comercial joacă 
un rol important, dar ea nu explică integral timiditatea de 
a accepta inovaţia. Câteodată, editorii pun în practică 
proiecte îndrăzneţe, pariind pe o înnoim radicală care să le 
crească influenţa şi să le aducă avantaje. Alteori, 


responsabilitatea pentru distanța dintre practică şi 
„cuceririle” teoriei o poartă chiar teoreticienii. Motivul e 
foarte simplu: e mai uşor să speculezi pe marginea 
modalităţilor de a scrie o istorie literară decât să te apuci 
s-o scrii. Cum remari.l H. Markiewicz, teoreticienii enunţă 
câteodată programe „foarte avansau în raport cu 
posibilităţile de executio Aşa se explică de ce după vini 
lentul pamflet al lui Barthes împotriva lui Picard nu s-a 
înregistrat num tentativă de a scrie o istorie literară 
structuralistă, de ce, în ciuda apelului răsunător al lui 
Hans Robert Jauss din 1967 şi a nenumărateloi opinii 
favorabile ce i-au urmat, încă aşteptăm o istorie literară 
din perspectiva teoriei receptării, de ce după atacurile 
şcolii empirice a lui Schmidt la adresa partizanilor 
hermeneuticii ne lipseşte exemplul unei istorii literare 
„constructiviste” care să studieze, de pildă, procesele 
sociale de reificare a textelor în contexte particulare de 
experienţă. 

În cele ce urmează, îmi propun să arunc o privire 
asupra câtorva istorii literare şi antologii de dată recentă, 
apărute în Statele Unite, Franţa şi Germania, plasate 
integral de partea inovației şi respingând modelele 
pozitiviste, naratologice, teleologice, nonpluraliste etc. 
(modele de care piaţa e încă saturată). În ce măsură aceste 
cărţi reuşesc să propună noi modele fiabile, operaţionale, 
edificate pe baze solide, ajungând să argumenteze 
convingător utilitatea înnoirii, rămâne de văzut, în orice 
caz, mă voi strădui să expun obiectiv cum stau lucrurile, 
lăsând faptele să vorbească şi cititorului sarcina de a 
decide. 

Mă voi ocupa mai întâi de trei istorii literare 
(americane şi franţuzeşti) al căror punct comun este că 
renunţă la principiul narativ, adoptând un principiu de 
articulare postmodern, foarte permisiv - principiu pe care 


David Perkins îl numeşte greşit „enciclopedic”*1%. Greşit, 
pentru că enciclopedia este o întreprindere unitară şi 
planificată, pe când cărţile de care vorbim îşi fac un punct 
de onoare din a respinge orice coerenţă şi comunitate de 
vederi între autori (când sunt mai mulţi), promovând 
eterogenitatea, pluralismul şi multiplicitatea 
perspectivelor. 

Columbia Literary History of the United States” 
cuprinde 66 de eseuri, fiecare semnat de un alt autor, 
foarte inegale sub raportul tematicii, construcţiei, 
ideologiei literare şi scriiturii. Încă din introducere suntem 
avertizaţi că editorii vor să promoveze „diversitatea, 
complexitatea şi  contradicţia”, că îşi interzic „atât 
închiderea într-un punct de vedere, cât îi consensul”, în 
sfârşit, că „nu mai e nici posibil, nici de dorit să sei 
(instruiască o imagine a continuității (istorice)”. Sumarul 
este împărţit în cinci tranşe cronologice, dar asta se 
întâmplă mai degrabă dintr-un fel de complezenţă la 
adresa publicului obişnuit cu ordonarea tradiţională i 
materiei. Cititorii sunt invitaţi să utilizeze selectiv indexul, 
pentru a urmări ecoul unor idei literare, dezvoltarea 
gândirii religioase, filosofice ele. În sfârşit, ultimă probă a 
unui liberalism care nu se teme să dativizeze autoritatea 
însăşi a cărţii, editorii se apără de orice eventuală acuză că 
ar încerca să impună vreun punct de vedere: cartea nu 
presupune nicio constrângere, totul e liber, în Columbia 
Literary History nu există limite şi restricţii, vântul suflă 
liber în orice direcţie... Lectorul să se descurce singur 
dacă vrea cu orice preţ să interpreteze, fiecare n-are decât 
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să-şi construiască propria versiune asupra lucrurilor. 

A New History of French Literature (Hollier et al; 
ediţia franceză: De la littérature française) e un manual şi 
mai radical decât cel menţionat anterior. E probabil 
volumul în care deconstrucţia istoriei literare tradiţionale 
merge cel mai departe din tot ce cunosc eu. Editorii se 
opun atât continuității narative, cât şi discontinuităţii 
alfabetice, aşadar atât  Istoriilor, care presupun 
prezentarea evolutivă a faptelor, cât şi Enciclopediilor, cu 
marile lor aglomerări de informaţii neclasificate în termeni 
de pertinenţă şi importanţă, dar ordonate alfabetic. Cele 
206 eseuri ale cărţii (scrise de tot atâţia colaboratori care 
până la apariţia volumului se ignoraseră cu superbie) îşi 
iau ca punct de reper date de ordin cultural, politic, literar 
etc.; o asemenea dată calendaristică serveşte drept pretext 
pentru un comentariu foarte liber, eliberat de orice 
constrângere, cantonându-se de obicei, potrivit unor 
criterii strict subiective, în periferic, bizar, detaliu 
insignifiant. De exemplu, iată câteva date, alese parcă la 
întâmplare, care „declanşează” comentariile: 6 martie 
1538 - arestarea tipografului Jean Morin din Paris. Dar 
care e semnificaţia evenimentului? Tipograful cu pricina a 
pus atunci pe piaţă Cymbalum mundi de Bonaventure Des 
Periers, carte interzisă de cenzura lui François I, dar care 
„va relansa genul dialogului” la mijlocul secolului al XVI- 
lea; 1699 - moartea lui Racine, care e desigur un 
eveniment, dar exploatat în ce fel? Printr-o dezbatere 
despre Racine şi Noua Critică; 1837 - publicarea nuvelei 
La Venus d'ale a lui Prosper Merimee dă prileiiil unei glose 
despre povestirea fantastică; 1885 - apariţia revistei cu 
titlul La Revue Wagnerienne, lansată de un grup de 
simbolişti, devine pretcu pentru un eseu despre avatarurile 
wagnerismului în Franţa. Nu e foarte surprinzător că, în 
întreaga Istorie de care vorbim, conceptul de perioadă e 
pus la îndoială. Motivul? Desigur fiindcă instaurează o 


ordine fictivă într-un câmp prin excelenţă tensional, 
contradictoriu, haotic şi în consecinţă, ireductibil. Dar 
această aşa-zisă Istorie (titlu abandonat în ediţia franceză) 
face economie şi de alte concepte: cel de autor oi i cel de 
operă (în sensul de totalitate a scrierilor unui autor). E 
prea mult dintr-odată! Să presupunem, de pildă, că vrem 
să aflăm dintr-o astfel de carte „cine” a fost Proust şi cea 
scris el. Pentru aceasta, trebuie's. i consultăm indexul. 
Numele lui Proust apare în 1898 - în legătură cu afacerea 
Dreyfus -, în 1905 - în legătură cu legea de separare a 
Bisericii de Stat -, în 1911 - în legătură cu un diferend pe 
care-l are cu Gide legal de homosexualitate -, în 1922 - în 
legătură cu tema morţii în ciclul A Ja recherche du temps 
perdu. Mereu apropouri, comentarii de maga zin, ştiri 
disparate, irelevante şi mozaicale, omiţând esenţialul: 
informaţia asupra vieţii lui Proust, asupra scrierilor sale, 
asupra destinului său de creator care a marcat atât de 
profund romanul modern. Prezenţa coordonatorului este 
de fapt o absenţă, fiindcă e pur nominală, redusă la câteva 
referinţe uneori interesante în sine, dar fără legătură între 
ele, marginale, adunate la întâmplare. E o domnie a 
inutilităţii şi derizoriului absolut inimaginabilă pentru cine 
nu deschide volumul. 

Cartea lui Pierre-Yves Petillon, Histoire de la 
litterature americaine. Notre demi-siecle (1939 - 1989) 1, 
e diferită de celelalte două istorii discutate prin amprenta 
personală (e semnată de un singur autor), prin miza 
coerentă şi, aş adăuga, prin concepţie, mult mai didactică. 
Cu toate acestea, „ordonarea” materiei rămâne şi aici 
originală: istoria e înlocuită de principiul „listei”. Petillon 
ordonează în ordine cronologică, din 1939 în 1989, cele 
mai bune cărţi de literatură (roman, teatru, eseu, proză 
scurtă, critică) apărute în Statele Unite. Fiecare an e 
rezervat unui singur titlu, analizat în adâncime, ceea ce 
face ca scriitorilor mai importanţi să le vină rândul de mai 


multe ori. Bineînţeles, înţelegerea perioadelor şi a 
mişcărilor de idei rămâne deficitară, eliminarea 
contextului împiedicând cititorul să situeze şi să evalueze 
performanţele. În schimb, atenţia se îndreaptă către 
textele „mari”, iar indirect, cu ajutorul indexului, către 
evoluţia genurilor. Întrebarea nu e dacă ceea ce se câştigă 
astfel compensează pierderile, ci dacă nu cumva ar exista 
vreo formulă care să adune avantajele din ambele părti, 
fără inconvenientele respective. În orice caz, Petillon dă 
dovadă de savoir-faire, vivacitate şi umor. 

Voi traversa acum Atlanticul. Alegerea câtorva 
exemple germane va face să se audă un alt sunet de 
clopot. Lucrările la care mă voi referi apar toate în anii 
1980 - 1990: Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschischte 
de Horst Albert Glaserl, Geschichte der deutschen 
Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart de Viktor 
Zmegac"%,  Hausers  Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart de Rolf 
Grimminger*. Toate aceste lucrări, fiecare în mai multe 
volume, impunătoare prin erudiție şi arhitectură îngrijită, 
concepute să servească drept instrumente de lucru, 
răspund practic marilor dezbateri teoretice şi 
metodologice care s-au desfăşurat în Germania (mai intens 
decât oriunde altundeva) după declinul structuralismului şi 
eclipsa formalismului estetizant. Contrar frivolităţilor şi 
permisivităţii postmoderne, suntem aici înainte de toate 
frapaţi de  „seriozitatea” întreprinderii: e vorba de o 
concepţie sistematică, foarte elaborată, preocupată - aşa 
cum şade bine în ţara lui Heidegger - de fundamente 
(epistemologice şi metodologice), vrând să inoveze, dar 
fără concesii în privinţa informaţiei şi fără să ignore rolul 
pedagogic pe care trebuie să îl îndeplinească orice istorie 
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literară. Punerea în execuţie a acestui program ambițios a 
cerut desigur un mare efort. Constatăm mai întâi o 
tendinţă destul de pronunţată de a deplasa ontologia 
„operei” şi a „subiectului” către entităţi colective (sistem, 
discurs social, receptare de masă). In acelaşi timp, 
principiul clasic de articulare narativă, „viaţa şi opera”, 
care inducea fie o determinare biografică adeseori 
nonverificabilă, fie examinarea unor parcursuri izolate, 
inutil de pus în paralel, este înlocuit cu principiul seriei 
omogene: istoria mişcărilor (curentelor), ideilor, genurilor, 
parcursurilor tematice. Primează preocuparea pentru 
aspectele structurale şi funcţionale ale fenomenelor, 
concretizând noile achiziţii relative la regulile care 
guvernează producerea şi receptarea textelor literare. 

O inovaţie generalizată - şi benefică - rezidă în 
lărgirea conceptului de „literatură” dincolo de textele 
reputate a avea valoare estetică, tic obicei marcate de o 
elaborare lingvistică îngrijită. Redefinirea prag matică a 
literaturii alătură  ficţionalul de  nonficţional, adaugă 
texteloi de literatură „propriu-zisă” jurnalele intime şi cele 
de călătorie, corespondenţa, eseul, cărţile de popularizare 
a ştiinţei etc. Această relativi zare a obiectului impune 
noilor manuale de istorie a literaturii obligaţ 1.1 de a se 
ocupa nu numai de opere aparţinând canonului, ci şi de 
cele necanonice, venite din zona paraliteraturii sau a 
Trivialliteraturii. Deşi conştiente de contingenţa istoriei, de 
caracterul artificial şi „construit „al  aşa-numitei 
continuităţi narative, manualele discutate continuă - din 
inerție, timiditate teoretică ori pentru a menaja 
stereotipurile de lectură să prezinte parcursurile în 
termeni de dezvoltare mai mult sau mai puţin (tacit) 
orientată. Din acest punct de vedere, istoria lui Glaser mi 
se pare mai puţin conservatoare decât cea a lui Zmegac, 
iar ambele par mai puţin avansate decât cea a lui 
Grimminger. În orice caz, tendinţa este să se prefere 


„montajul de fapte” în locul unei organizări a materiei cu 
scopul de a preconiza un anumit „sens” al evoluţiei. 

Un mare accent e pus pe ceea ce se numeşte în mod 
normal contextul sociocultural - mai ales pe aspectele sale 
instituţionale. Creaţia literară (în sens larg) e scoasă din 
izolare, ceea ce duce la anihilarea pretinsei ei „autonomii“, 
la multiplicarea şi adâncirea relaţiilor cu alte manifestări 
textuale sau tipuri de experienţă culturală (arte plastice, 
filosofie, religie etc.).  Condiţionările sociologice, 
economice, ideologice sunt analizate în detaliu, dar fără a 
încerca în niciun fel să inducă vreo idee de „cauzalitate”. 
Interdisciplinară prin însăşi natura sa, noua istorie literară 
studiază corelaţiile literaturii cu alte domenii de cercetare 
socio-istorică, precum şi corelaţiile istoriei interne a 
literaturii cu procesele istorice generale. Străduindu-se să 
stabilească legături fireşti, nonmecaniciste, între social şi 
literar, ea ajunge câteodată să folosească, totuşi indirect şi 
discret, anumite forme ale „medierii”. 

Din această analiză, prin forţa lucrurilor incompletă, 
rezultă că, în ciuda calităţilor lor remarcabile, cele trei 
lucrări nu-şi pot îndeplini decât parţial promisiunile 
teoretice, conservând încă un caracter destul de eclectic. 
Oricum, abordarea lor se manifestă (şi uneori se declară) 
drept esenţial sociologică, instituţională şi funcționalistă. 
Ea tinde să diminueze individualul, acordă puţină 
importanţă  contingenţei, se străduieşte să atenueze 
comportamentul hermeneutic faţă de text, vrea să evite cu 
orice preţ subiectivismul gustului şi al valorizării. In ciuda 
acestor obiective nomotetice, centrate pe stabilirea unor 
reguli, convenţii, tendinţe, interrelaţionări multiple, nu e 
greu să observăm o ezitare permanentă între perspectiva 
„observatorului” şi cea a „participantului”, între „comerţul 
empatic cu operele” şi voinţa de a prezenta în termeni 
ştiinţifici „funcționarea literaturii în  societate””. În 
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practică „intern încă departe de obiectivele vizate. 

În opinia unor cercetători reprezentând direcţiile 
cele mai înnoitoare, dificultăţile s-ar datora faptului că nu 
există o suficientă „radicalizare”. Idn Schonert%“ şi Claus- 
Michael Ori” susţin că teoretizarea nu a reuşit până acum 
să găsească răspunsuri plauzibile la toate întrebările; în 
plus, istoricii literari nu s-au debarasat complet de 
„substanţialismul” şi de impactul tradiţiei (în sensul lui 
Gadamer). În ceea ce mă priveşte, înclin şi către o altă 
explicaţie a incongruenţei dintre teorie şi practică. Noua 
istorie literară aşază în centrul preocupărilor sale, poate 
sub influența  constructivismului lui Schmidt şi a 
discipolilor săi, problema „schimbării”. Or, „schimbarea” 
literară e concepută de Schmidt!% drept schimbare în 
structurile şi funcțiunile sistemului social al literaturii, 
săvârşită prin procese interactive la mai multe nivele şi 
având o triplă dimensiune: microsociologică, intermediară 
şi macrosociologică. Totuşi, noţiunea de „sistem” se 
dovedeşte dificil manipulabilă. Ea îmi pare prea „tare” 
pentru materia literară: aceasta presupune mai degrabă o 
tendinţă către structurare decât o structură împlinită, o 
diferenţiere  „calitativă” şi o stare conflictuală între 
componente, corelaţii inegale în coerciţie şi impact, un 
anume drept al singularului de a nu fi înghiţit de plural +t., 


Research on Literature, the Media and the Arts, 14, 1985, pp. 199-207. 
98 „The Social History of German Literature. On the Present State of 
Distress in the Social History of German Literature”, ibidem, pp. 303- 
320. 

99 „Problems of Interdisciplinary Theory”, ibidem, pp. 321-344. 

100 Siegfried J. Schmidt, „On Writing Histories of Literature. Some 
Remarks from a Constructivist Point of View”, ibidem, pp. 271-301. 
101 Pentru remarci critice asupra noţiunii de sistem, vezi Markiewicz, 
op. cit., p. 20, şi Pierre Bourdieu, „Questions of Method”, în Elrud Ibsch, 
Dick Schram, Gerard Steen (coord.), Empirical Studies on Literature, 
Rodopi, Amsterdam, 1996, pp. 19-36 (mai ales 31-32, într-o discuţie cu 
Siegfried J. Schmidt). Vezi în volumul de faţă comunicarea „Iluzia teoriei 


De aceea, poate, se întâmplă ca practicienii să îşi dea 
seama abia în timpul cercetării că nu pot să o rupă 
complet cu tradiţia interpretativă, cu canonul şi cu 
anumite achiziţii intrate în memoria istoriei literare. Hi.11 
trebui să rămână conştienţi, pe de altă parte, că vrând să 
„Ştiinţificizeze tot mai mult şi să renunţe la individual, 
riscă să abandoneze ceea ce lac 1 din literatură o plăcere, 
o experienţă, o explorare a interiorităţii... Şi fiindcă uneori 
suprimarea „mirajului” merge împotriva creşterii „tini 
jului”, trebuie să luăm în considerare şi rezistenţa pieţei, 
care duci uneori la compromis. Din acest punct de vedere, 
merită amintită formula lui John Erpenbeck: „In ochii 
marelui public, un studiu de istoric literară e cu atât mai 
viu cu cât e mai idiografic - şi cu atât mai plictisitul cu cât 
e mai nomotetic”102. 

Trec acum la genul antologiei, cunoscut în Franţa 
sub numele de „culegere de texte”: instrument de lucru 
indispensabil pentru elevi şi studenţi, dar şi pentru marele 
public dornic să se informeze şi să aibă la îndemână 
posibilitatea de a găsi o referinţă autorizată. Condamnate 
în anii '60 pentru că ar fi manipulat cititorii (prin selecţia 
sumarelor şi fragmentarea textelor), antologiile nu au lipsit 
niciodată cu adevărat de pe piaţă. Astăzi, ele par să se 
bucure chiar de o audienţă mai mare, probabil datorită 
creşterii populaţiei şcolare (numărul de studenţi s-a 
multiplicat de câteva ori) şi necesităţii unor lucrări de 
sinteză (care să ofere într-un volum de mărime rezonabilă 
informaţii din diverse domenii de cunoaştere, din ce în ce 
mai greu de stăpânit). 

Exemplele alese privesc în primul rând Statele Unite; 
în analiza lor utilizez, pe lângă observaţii personale, un 
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excelent articol al lui Glen Johnson!'%, care studiază cu 


minuţie cele mai cunoscute şi mai populare antologii 
americane: Norton, Harper, Macmillan, American 
Tradition. Ceea ce frapează, înainte de toate, pe cititorul 
neamerican este dimensiunea acestor volume. Spre 
deosebire de practica europeană, care se serveşte de 
foarfece, prezentând toate textele în fragmente, cu 
excepția poemelor şi a unor proze scurte, antologiile 
americane se străduiesc să taie cât mai puțin. De aceea, 
dimensiunile lor sunt asemănătoare ţării: enorme. Norton- 
ul (ediţia a III-a, 1989) şi Harperul (1987) au câte 5 200, 
respectiv 5 300 de pagini, în două volume de format mare. 
Aşa se explică de ce editorii îşi permit să publice integral 
opere precum /luckleberry Finn, Autobiografia lui Franklin, 
The Waste Land, The bridge de Hart Crane etc. 
Comparând ediţiile recente ale celor patru antologii cu 
unele mai vechi, observăm cum, din reeditare în reeditare, 
numărul paginilor sporeşte. Creşterea nu pare să reflecte 
vreo răsturnare a palmaresului (selecţii noi, fondate pe 
eliminări şi repoziţionări ale valorilor), ci se bazează pe 
adiţionări continue. Constatarea e foarte semnificativă: ea 
dovedeşte că, în pofida opiniei că marile controverse nord- 
americane din jurul canonului l-ar împinge spre 
destrămare şi ruină, acesta rămâne teafăr, aproape intact 
în nucleul său dur (clasicii), schimbându-se mai degrabă 
prin extindere (pe măsură ce ne apropiem de prezent). 
Câteva date statistice confirmă fenomenul şi ne ajută 
să-i putem măsura mai bine importanţa. Glen Johnson 
constată că 84 de scriitori care apar în cele patru antologii 
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reprezintă doar ei între 70% şi 85 % din numărul total al 
scriitorilor menţionaţi (119). Procentajul rămâne 
asemănător dacă ne raportăm la numărul de pagini: 
Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, Whitman, Twain, 
Poe, Henry James - aşadar toate marile figuri ale American 
Renaissance - ocupă cea mai mare parte în toate 
antologiile. Din ambele puncte de vedere, ne aflăm în faţa 
unui consens indiscutabil şi impresionant. Pentru a-l 
explica, ar trebui să ne referim la mai mulţi factori: mai 
întâi - şi înainte de toate - „valoarea” inerentă a clasicilor, 
apoi inerția tradiţiei, hegemonia constrângătoare a 
majorităţii academice, impactul cererii  (feedbackul 
clientelei, mai conservatoare decât elitele universitare 
etc.). Diferenţele de selecţie dintre antologii par de mică 
importanţă: autorii care apar într-un sumar şi lipsesc din 
altul sunt de obicei creditaţi cu puţine pagini. Prezenţa lor 
se datorează adesea nevoii editorului de a se distinge de 
concurenţă: produsele competitive au întotdeauna nevoie 
să se impună prin anumite caracteristici proprii. 

Să vedem acum în ce direcţie se modifică până la 
urmă  sumarele. „Adăugirile” privesc, aşa cum ne 
aşteptam, autorii-femei şi scriitorii de culoare 
(afroamericani). Dacă prima ediţie a Norton-\x\ui (1979) 
includea 29 de femei şi 14 negri, cea de-a treia (1989) 
include 50 de femei şi 21 de negri. Ei reprezintă 16% din 
numărul total de pagini al primei ediţii, respectiv 25% din 
ultima!%. Creşterea e considerabilă, dar rămâne moderată 
dacă o raportăm la întreg: perspectiva unei răsturnări 
catasii e fale a canonului este depărtată, foarte depărtată, 
aproape de  neimagiiui Altă remarcă semnificativă: 
criteriile de includere în antologii nu.< mai întemeiază 
exclusiv pe valoarea estetică sau pe meritul pur literai 
Pare evident că atenţia se îndreaptă acum către autori 
importanţi din punct de vedere cultural, cu o pondere 
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manifestă în viaţa intelectuală şi publică, spre 
„semănătorii de idei” sau spre vedetele nu o dată efemeii 
ale mediilor. 

Pentru a încheia aceste adnotări, aş vrea să iau în 
discuţie o selecţii de texte franceze din secolul XX. Dintr-o 
abundentă producţie de gen, am ales Le XXe siècle de 
Christian Biet, Jean-Paul Brighelli şi Jean-Luc Rispail!9%, 
fiindcă mi se pare o antologie mai inovatoare decât altele, 
ilustrând mai bine tendinţele ce subminează actualmente 
istoria literară tradiţională. Autorii îşi propun (şi în mare 
parte chiar reuşesc) să pună la dispoziţia cititorilor un 
corpus de texte şi documente bogat şi flexibil, acoperind 
domeniul literaturii şi paraliteraturii, dar incluzând şi 
referinţe de istoriografie, filosofie, arte plastice, medii, 
într-un cuvânt, Cultură, într-o perspectivă accentuat 
interdisciplinară. Nevrând să impună un sens culegerii lor, 
nici să fie victimele vreunei ideologii, autorii îşi 
structurează sumarul într-o ordine crono-alfabetică perfect 
neutră. Ansamblul producţiei culturale dintre 1900 şi 1983 
e împărţit în patru secvenţe cronologice: 1900 - 1918, 
1918 - 1939, 1939 - 1958, 1958 - 1983. La începutul 
fiecărei perioade, un tablou sinoptic prezintă desfăşurarea 
sincronică a evenimentelor istorice şi politice din Franţa şi 
din lume, precum şi operele literare şi nonliterare majore 
(muzică, arte frumoase, arhitectură) franceze şi străine. 

În interiorul fiecărei perioade sunt grupate alfabetic 
un anumit număr de „intrări” (între 60 şi 111), constând 
într-una sau mai multe „pagini în oglindă”: la stânga se 
află un text din epocă, reprezentativ pentru valoarea sa 
ideologică, istorică, estetică etc. Şi socotit „nucleu 
structuram”; la dreapta, texte ilustrative, propunându-şi să 
pună în perspectivă tematică şi critică textul-nucleu. 
Intrările sunt consacrate marilor autori ai perioadei, dar şi 
pictorilor, muzicienilor etc., revistelor şi, din loc în loc, 
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„dosarelor” dedicate unor fenomene culturale sau sociale 
care depăşesc cadrul strict al literaturii. De exemplu, în 
prima secvenţă cronologică găsim intrări despre Alain 
Tournier, Alphonse Allais, Apollinaire, Barrès, Carco, 
Cendrars etc., dar şi despre Chagall, Kandinsky, Malevich, 
Matisse etc. Şi dosare despre Turnul Eiffel, despre războiul 
din 1914 - 1918, despre jocul de şah (!), despre Les 
Écritures de la Cruaute şi Les Vertiges de l'alphabet. La 
sfârşitul cărții, o baterie de indexuri (de autori, opere 
citate, teme, genuri şi mişcări literare) favorizează diverse 
grupări ale intrărilor (intertextuale, istorice, stilistice etc.). 
„Permiţând oricărui cititor - scriu autorii antologiei - 
profesori, elevi, amatori de cultură - să-şi construiască 
propriul parcurs de integrare, ele (indexurile) invită la un 
nou tip de lectură activă”1%. În opinia mea, aceste cuvinte 
ne înşală: nimeni nu-şi poate construi propriul parcurs 
tematic de integrare dacă nu e deja specialist în literatură. 
Ceea ce blochează orice tentativă de sinteză este tocmai 
abandonarea cititorului în mijlocul unui labirint în care 
totul e posibil, dar nimic nu e oferit pe de-a-ntregul. 
Textele, foarte fragmentate (întinse pe cel mult o pagină, 
cel mai adesea pe o jumătate sau chiar pe o treime de 
pagină, cu doar câteva indicaţii sumare alături), nu permit 
formarea unei idei clare despre opera din care au fost 
extrase. În aceste condiţii, cele câteva aprecieri critice de 
pe pagina din dreapta nu servesc la nimic altceva decât la 
încurajarea unei false cunoaşteri, superficiale şi diletante. 
Pe de altă parte, parti-pris-ul de a evita orice parti-pris se 
dovedeşte himeric: selecţia textelor şi fragmentarea lor nu 
trimit oare la o poziţionare politică şi ideologică (deşi 
nedeclarată)? Dar aceasta nu e tot. Abandonând textele 
unei false singularităţi (fiindcă, în realitate, ele se 
corelează în multiple moduri: prin afinități, opoziții, 
interferenţe), ordinea crono-alfabetică are un defect 
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capital: egalizează în ochii profanului ideile, judecăţile, 
valorile şi ipotezele. 

Nu vreau să dau impresia că aş prezenta negativ 
cartea celor trei autori. Corpusul ei e cu adevărat foarte 
bogat, poate uneori prea bogat, extrasele sunt adesea 
interesante, literarul se scaldă efectiv în contextul său 
cultural, ceea ce e un lucru bun, prezentarea grafică e 
atractivă, excelând chiar prin calitatea reproducerilor şi 
punerea în pagină. Răsfoind antologia, admit că fiecare 
cititor poate simţi „rumoarea” sau, dacă mi se permite, 
„mirosul” culturii noastre contemporane, pluraliste, 
gălăgioase şi deconcertante, care fascinează, incită şi 
câteodată irita, dar care reprezintă pentru mulți şansa de a 
transcende banalitatea coli diană. Totuşi, chiar dacă evită 
vechile poncife (sectorializarea literaturii, dogmatismul 
estetizant, ordonarea după formula „viața şi opera”), 
antologia de care vorbim se opreşte la un model nu mai 
puţin greu de acceptat, cel al culturii „mozaicale” şi al 
principiului anything goes. 

Fireşte, trebuie să ne păstrăm prudenţa şi să nu 
generalizăm pornind de la doar câteva istorii şi antologii 
literare. Nu mai puţin, un luciu rămâne însă limpede: deşi 
piaţa editorială pare încă inundată de producţia de tip 
tradiţional (cu timide modificări), se fac din ce în ce mai 
mult simţite o serie de idei înnoitoare. Ştiinţa istoriografică 
de azi pare viu preocupată de dorinţa de a-şi problematiza 
standardele şi de a pune în discuţie însăşi analiza actului 
scrierii. Încă nu ştim dacă această tendinţă ne va aduce 
mai aproape de ambițiile teoriei, dacă, dimpotrivă, va eşua 
nereuşind să se concretizeze, ori dacă va ajunge la un fel 
de compromis cu practicile dominante azi. E încă prea 
devreme pentru a face un pronostic. Deci rendez-vous 
tuturor celor în măsură să-mi accepte invitaţia, peste trei 
sau patru congrese. 

Comunicare prezentată la cel de-al XIV-lea Congres 


al AILE, ţinut la Edmonton (Canada), în 1994. Publicată în 
la littérature comparée à lheure actuelle. Theories et 
realisations, coord. Steven Totosy de Zepetnek şi Milan V. 
Dimie cu Irene Sywenky, Honore Champion, Paris, 1999, 
pp. 307 - 316. 

Să ne schimbăm meseria sau umoarea? 

1. Răspunsul meu la prima întrebare este da şi nu. 
Da, pentru că istoria literară s-a schimbat mult din secolul 
al XIX-lea şi până azi. Motivul: baza epistemologică a 
cercetării nu mai e aceeaşi: astăzi suntem conştienţi de 
dependenţa istoriei faţă de istoric, de faptul că trecutul e 
un fel de ecran pe care fiecare generaţie îşi proiectează 
viziunea asupra prezentului, că documentarea este 
modelată de categoriile mentale ale cercetătorului. Ştim 
despre conceptul de „literatură” că se referă la un anume 
sistem de convenţii, variind de la un moment la!“ 

altul; că opera „literară” nu mai este „suma” câtorva 
ingredient reductibile la o mecanică de ordin cauzal, ci 
„supradeterminarea” unui câmp semantic ce transcende 
orice explicaţie/interpretare particulara în fine, că „istoria” 
combină adevăruri factuale şi judecăţi de valoare 
prezentând în fiecare moment o joncțiune delicată de 
„consensuri” şi di „scenarii” personale, pusă fără încetare 
sub semnul întrebării. 

Ne amintim cu toţii că în anii '60 istoria literară a 
traversat o perioadă de criză, de haos şi confuzie. O frază 
luată dintr-un Dicţionar pe atunci la modă ne arată şi azi 
cu câtă încrezută complezenţă cin privită: „Fiindcă şi-a 
amestecat prea mult obiectul de studiu cu acela al 
disciplinelor vecine, istoria literară - ramura cea mai veche 
a disciplinelor de studiu literar - face astăzi figură de rudă 
săracă” 1. 


107 în condiţiile actuale, care mai este locul comparatisticii, în sensul 
cel mai larg al cuvîntului, al istoriei literare comparate şi al istoriei 
literaturii universale? 


Şi totuşi, constatăm că de la o vreme se prefigurează 
schimbări semnificative. In Statele Unite, de exemplu, 
deconstructivismul pare să piardă teren. Aceia care 
încearcă „să reducă literatura la autocontra dicţie, istoria 
la discurs şi antropologia la ficţiune” 2 şi-au cam pierdui 
vântul prielnic. Apoi, asistăm la renaşterea criticii istorice 
şi, mai mult, la emergenţa unui curent botezat New 
Historicism3. Este vorba despre o mişcare antiesenţialistă, 
care se îndepărtează atât de metodele totali zante 
(favoritele istoriei marxiste a ideilor), cât şi de cele 
atomizante, cu accent pe legăturile textului şi ale 
contextului, care relansează critica ideologică şi pune pe 
primul plan conştiinţa de sine a criticului („poziţia” şi 
„presupoziţiile” sale). În ciuda unei anumite indecizii în 
folosirea conceptelor dar mai ales în aplicarea lor, este 
evident că New Historicism-ul ocupă deja un loc important 
pe piaţa ideilor academice.1%8 

Pentru cazul Franţei, o să dau exemplul unei cărţi 
recente, [Histoire littéraire aujourd’hui, apărută sub 
îngrijirea lui Henri Behar şi Roger layolle (Armand Colin, 
Paris, 1990), care începe cu o afirmaţie peremptorie şi în 
acelaşi timp simptomatică: „In ultima vreme se vorbeşte 
mult despre întoarcerea istoriei literare...”. Volumul 
încearcă dacă nu „să pună în discuţie o nouă istorie 
literară”, măcar să schiţeze „noi modalităţi de a scrie 
istoria literară şi de a o difuza”. Printre ofertele propuse - 
e adevărat -, se mai strecoară şi „noutăţi” demult datate 
(precum critica genetică: investigarea şantierului de 


108 Despre New Historicism vezi cartea lui Stephen Greenblatt, 
Renaissance Self-Fashioning : From More to Shakespeare, University of 
Chicago Press, Chicago, 1980, şi prezentarea sa „Resonance and 
Wonder”, în Peter Collier şi Helga Geyer-Ryan (coord.), Literary Theory 
Today, Corneli University Press, Ithaca, 1990. Vezi şi Aram-Veeser 
(coord.), The New Historicism, Routledge, New York-Londra, 1989, şi 
Richard Lehan, „The theoretical limits of the New Historicism”, New 
Literary History, voi. 21, nr. 3, primăvara 1990. 


creaţie, „textualitatea în mişcare”). Dar sunt propuse şi 
abordări rar sau deloc folosite până acum: istoria 
instituţiilor literare (Alain Viaţa), istoria „exhaustivă” a 
literaturii (ce include şi „antiliteraturile”, scăpând astfel de 
acuzele de elitism şi etnocentrism - Bernard Mouralis), 
istoria lecturilor (Yves Chevrel). 

Voi cita un exemplu care mi se pare deosebit de 
interesant. Într-un sclipitor eseu situat într-o optică 
posistructuralistă, Hans Ulrich Gumbrecht denunță 
viguros practica interpretativă, pentru că are pretenția 
naivă de a găsi (sau de a crea) un „adevăr” al textului; în 
plus, dă iluzia că-l ajută pe lector să acceadă la o mai bună 
comprehensiune a operei. Acest radicalism critic - ce ne 
aminteşte de Susan Sontag - este însoţit totuşi, într-o 
manieră surprinzătoare, de o adevărată pledoarie pentru 
analiza istorică a textelor. Dacă interpretarea nu face 
altceva decât să reducă libertatea individuală a fiecărui 
lector în actul comunicării literare, istoriei literare i-ar 
rămâne aşadar, după Gumbrecht, să îndeplinească o 
misiune importantă: ea ar trebui să se dedice 
„reconstrucţiei” atitudinilor mentale (aşteptări, dorinţe 
etc.) tematizate sau nu în textele vechimii, pentru a 
contribui la o „istoriografie a alterităţii” (fie articulată într- 
un discurs separat, fie integrată într-o istorie globală) 1%. 

Ajung acum la jumătatea negativă a răspunsului meu. 
Alături de ce se schimbă în istoria literară, există ceea ce 
rămâne, nu neschimbat, desigur, totuşi puţin variabil în 
raport cu modele şi contingenţele. Mă refer la partea 
factuală, materială, „ştiinţifică” a cercetării, la seria de 
activităţi tradiţionale care continuă, fără prea mari 
modificări, practicile  lansoniene. Căci, afară de 
operaţiunile interpretative şi evaluative 

(care îşi au finalitatea în exegeză şi în sinteza critică), 


109 Hans Ulrich Gumbrecht, „(N) on (Literary) Interpretation”, Poetics, 
nr. 4/5, octombrie 1989. 


istoria literm. i continuă să se bazeze pe operaţiuni 
preparatorii de natură filologii n (stabilirea textului, 
colaţionare şi urmărirea filiaţiilor manuscriseloi critica de 
atribuire etc.) şi de natură documentară (cercetarea 
fondunti n de arhivă, cronologie, materiale biografice, 
bibliografie, repertoan lexicale sau tematice etc.). Această 
muncă susţinută, nu de puţine oii plictisitoare, reprezintă 
un punct de plecare esenţial şi de neocolit, la reclamă 
răbdare şi acribie, dar şi cunoaşterea metodelor obiective 
aln de familiare pozitiviştilor (şi temeinic ameliorate de 
tehnicile înfoi matice). Subestimarea ori dispreţuirea lor ar 
fi un act de impardonabil. i frivolitate. Să adăugăm că 
astăzi, pentru naţiunile care-şi redescoperi specificitatea 
sau vor s-o accentueze în scopuri politice, elaborarea unot 
instrumente de lucru (de tipul bibliografiilor sau al 
cataloagelor care să inventarieze moştenirea naţională 
scrisă) constituie o prioritate culturală absolută. 

2. În opinia mea, nu obţinem nimic prin limitarea 
cercetărilor de istorie literară. De altfel, chiar dacă am voi 
s-o facem, ar fi imposibil să reuşim. Toate ştiinţele 
umaniste se dezvoltă împrumutând unele de la celelalte: 
interferenţele (chiar cele neaşteptate),  cooperările 
interdisci plinare deschid câteodată perspective din cele 
mai stimulante. Istoria literară a fost întotdeauna un spațiu 
privilegiat de întâlnire a ideilor şi cataliză intelectuală. 
Faptul că azi ea continuă să apeleze la atâtea ştiinţe 
conexe - şi nu doar, ca până mai ieri, la filologie, 
arhivistică, hermeneutică etc., ci şi la antropologie 
culturală, sociologie, semiotică - mi se pare un semn bun, 
o probă de incontestabilă vitalitate. 

Totuşi, „ceva” rămâne specific: din punct de vedere 
teoretic, e vorba de punerea în scenă istorică a literaturii, 
de cercetarea textelor literare în raport cu întregul context 
de origine şi cu receptarea lor datată (Shakespeare în 
secolele al XVIII-lea, al XIX-lea sau XX); din punct de 


vedere practic, e vorba de producţia în trei genuri 
(esenţiale pentru învăţământ şi informarea omului 
cultivat): analiza (tradiţională) de text (comportând 
elucidarea literală, comentariul istoric, o aproximare a 
sensului global, o evaluare a operei în ansamblul 
literaturii); antologia (culegere selectivă de texte clasice 
sau clasicizabile, însoţite de extrase critice şi de explicaţii); 
istoria literaturii (tablou întocmit metodic, cuprinzând 
producţia - de obicei - „canonică”, prezentată sub forma 
unei serii de monografii de tip „viaţa şi opera”, asociate 
unor sinteze, mai mult sau mai puţin extinse, tratând 
curentele, genurile, temele etc.). 

In ultimele trei decenii istorismul, ca principiu 
director, şi aplicaţiile ale concrete au fost violent 
contestate. Mai întâi şcolile formaliste, apoi 
posistructuralismul şi deconstructivismul s-au străduit să 
despartă textul de contextul său sociocultural, să-i nege 
obiectivitatea, să-i distrugă orice pretenție de 
reconstrucție veridică a trecutului, în sfârşit, să submineze 
legitimitatea oricărei instanțe în stare de a stabili sensul 
(autor, cogito, arhetip, câmp al cunoaşterii etc.). Pe de altă 
parte, s-a argumentat (pe bună dreptate, de altfel) că 
asupra analizei de text apasă greutatea tradiției pozitiviste 
pentru care textul nu se poate explica altfel decât în 
termeni de produs, că antologia e plină de manipulări 
ideologice, care ajung să valorizeze un anume tip de 
lectură şi să favorizeze pasivitatea consumatorului, în fine, 
că istoria literaturii este, cum a arătat Wellek, ori o 
înşiruire de eseuri fără istorie, ori o istorie fără priză 
asupra „literarului” propriu-zis. 

Şi cu toate astea, asistăm de ceva timp la o revenire 
a istoriei literare şi, simultan, la o revigorare a celor trei 
genuri, ba chiar la un progres al lor (pentru că se dovedesc 
a fi cerute pe piaţa culturală, flexibile, adaptate nevoilor şi 
gusturilor contemporane). Se observă un interes crescând 


pentru cunoaşterea Alterităţii ca atare, pentru o lectură 
capabilă să ne facă sensibile textele trecutului, în diferenţa 
lor irevocabilă, în loc să le asimileze modernităţii!!0. 

Evident, cunoştinţele literare ocupă un loc mult mai 
modest decât altă dată în cultura generală a 
contemporanilor noştri. Dar aceasta nu mi se pare că ar 
echivala cu vreo răsturnare catastrofală a criteriilor. 
Potrivit cifrelor (parţiale) de care dispun, producţia de 
carte se menţine la un nivel satisfăcător în majoritatea 
ţărilor, în ciuda creşterii enorme a ponderii 
audiovizualului. Într-o lume ca a noastră, ahtiată după 
mituri şi poveşti, nu e niciun pericol ca literatura - 
principala  plăsmuitoare de ficțiuni verosimile ori 
compatibile cu natura codurilor noastre - să-şi piardă prea 
curând locul. Ea îşi îndeplineşte deocamdată rolul pe 
suportul tradițional, cartea, dar îi va fi posibil s-o facă 
mâine - de ce nu? - pe un suport electronic. Iar câtă vreme 
va trăi literatura, critica o va însoți mereu, ca o umbră, în 
vreme ce istoria literară îi va pândi atent tribulaţiile. 

3. De-a lungul anilor mei de formare, se spunea tot 
timpul despu literatura comparată că e „în criză”. Au 
trecut câteva decenii de atunci am devenit, vai, „cercetător 
de vârsta a treia” şi criza tot nu dă semne că s-ar sfârşi. 
Din fericire, ori că diagnosticienii au fost prea alarmişli, ori 
că pacientul s-a dovedit mai robust decât se aşteptau toţi, 
azi ne dăm seama că literatura comparată rămâne obiect 
de interes, de învăţămâni, de cercetări, desigur şi de... 
interogaţii. 

A trăi perpetuu în stare de criză se vede că nu e atât 
de rău Dimpotrivă, nevoia de „a face faţă” şi de „a te 
descurca” te obligă să gândeşti, să-ţi dublezi efortul şi 
ingeniozitatea. De aceea comparatismu! a evoluat 
considerabil de la Congresul de la Chapel Hill, din 1958. 


110 Vezi, pentru aceasta, îndrăzneţul studiu al lui Paul Zumthor, Parler 
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Trei dimensiuni ale schimbării mi se par cu deosebire 
semnificative aici. Mai întâi, o vie conştiinţă autocritică, 
ducând spre o fructuoasă punere sub semnul întrebării a 
unor concepte-cheie tradiţionale (influenţă, periodizare, 
analogie şi omologie, distorsiuni ale transferului etc.). Un 
al doilea punct priveşte deschiderea, din ce în ce mai 
vizibilă, către teoria literară, această „provocare cel puţin 
la fel de importantă şi de necesară pentru comparatiştii de 
azi pe cât literatura generală era pentru predecesorii 
lor”111. Îmi amintesc, în legătură cu acest subiect, de 
îndemnurile „integraţioniste” ale lui Henry H.H. Remak - 
atât de sensibil la ceea ce se petrece în lumea 
comparatiştilor şi atât de prompt în a lua atitudine - la 
Congresul de la Budapesta (1976). E evident că, 
apropiindu-şi puncte de vedere structuraliste, 
antropologice, sociologice sau derivate din Rezeptions 
aesthetik etc., comparatismul a putut scăpa de riscul 
provincialismului şi s-a integrat dinamicii actuale a 
ştiinţelor umaniste. În sfârşit, în al treilea rând, vreau să 
menţionez efortul considerabil al literaturii comparate de a 
se globaliza. Incepând mai ales cu anii '70, comparatiştii s- 
au străduit să combată mai eficient eurocentrismul şi să 
extindă reţeaua planetară a ştiinţei relaţiilor între 
literaturi. O dovadă a reuşitei lor, printre altele, e locul din 
ce în ce mai important ocupat la ultimele congrese 
comparatiste de literaturile din Extremul Orient şi din 
Africa. 

Această „modernizare” nu a rezolvat, fireşte, toate 
problemele; mai mult, a creat unele noi. Astfel, bulimia 
teoretică riscă să arunce comparatismul într-o dezbatere 
metodologică fără sfârşit, care rămâne undeva deasupra 
textelor, înlocuind analiza răbdătoare a faptelor literare 
propriu-zise prin controverse mai mult sau mai puţin 


111 Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la 
literatura comparada. Editorial Critica, Barcelona, 1985, p. 92. 


abstracte. Efortul de.l „mondializa” literatura comparată 
pune probleme de competenţă, anevoie de rezolvat: cum să 
stăpâneşti toate instrumentele cercetării (mai ales cele 
legate de limbi neştiute şi de literaturi necunoscute prin 
contact direct), fără să rămâi la amatorism? Mai grav încă 
este că refuzul hotărât al etnocentrismului pare să 
favorizeze, ici şi colo, un „relativism egalitar”, nu mai puţin 
dăunător, care pune sub semnul întrebării „corpusul” 
operelor clasice şi ierarhia „universală” a autorilor 
(gâlceava în jurul canonului ia proporţii în multe 
universităţi americane). 

În opinia mea, nu trebuie să ne temem de vreun recul 
al comparatismului, în primul rând fiindcă se fundează pe 
un resort fundamental al oricărei ştiinţe. Piaget spunea că 
între tendinţele cele mai naturale ale gândirii spontane se 
numără două esenţiale: să te crezi în centrul lumii şi să 
transformi regulile propriei conduite în norme universale. 
Doar depăşind această perspectivă „nombrilistă” putem 
construi Cunoaşterea şi măsura puterea Alterităţii. A 
compara, a pune în legătură obiectele pentru a stabili 
similitudini şi mai ales pentru a distinge diferenţe 
reprezintă operaţiuni cognitive indispensabile, coextensive 
reflecţiei. Dar - e adevărat -, dacă orice poate fi comparat 
cu orice, atunci comparatistului nu-i mai rămâne nimic 
specific: între istoricul preocupat de literatura naţională, 
cel ce scrie un capitol de istorie generală şi teoreticianul 
care bântuie dincolo de graniţele lingvistice, comparatistul 
propriu-zis se defineşte ca un specialist fără specialitate (a 
face comparații poate fi o „specialitate”?): el face bricolaj 
intertextual pe teritoriul altuia. Chiar şi aşa, munca lui 
este extrem de prețioasă într-o lume în care e atât de 
dificil să mentii echilibrul între forţele uniformizatoare şi 
explozia particularismelor. 

Să ne schimbăm, aşadar, meseria sau doar umoarea? 
Concluzia mea e clară: e bine să fim modeşti, dar să ne 


păstrăm încrederea, istoria literară nu va dispărea prea 
curând. 

Apărut în Neohelicon, nr. 2 (XX), septembrie 1993, 
pp. 13 - 21. 

Teoria lecturii 

Între lectorul virtual şi lectorul empiric. Preliminarii 
ale unei teorii a lecturii 

Dacă există o trăsătură comună a teoriilor moderne 
ale receptării, una întâlnită în egală măsură la Ingarden 
sau Jauss, la Iser sau Jonathan Culler, la R. Ecarpit sau Y. 
Lotman, ar fi aceea care ar respinge clar şi hotărât lectorul 
pasiv, această figură nebuloasă şi fără substanţă, puţin 
remarcată şi puţin remarcabilă, având drept principală 
funcţie să „contemple” opera şi să recupereze sensul 
depus acolo de autor. Toţi cercetătorii sunt azi de acord 
asupra faptului că lectura este un „comportament 
productiv” (Gadamer), că sensul nu este un „dar“, ci un 
„dat” cucerit prin efort şi confruntare, că lectorul 
desfăşoară o activitate complexă, deşi acest lucru se 
întâmplă de cele mai multe ori fără ca el să-şi 
conştientizeze demersul. De fapt, nimeni nu contestă 
cooperarea activă a cititorului, graţie căreia potenţialul 
semantic al operei ajunge să se actualizeze sau - conform 
unui termen introdus de Ingarden şi care a făcut carieră - 
să se „concretizeze”. 

Totuşi, lectorul de care vorbim din ce în ce mai mult, 
invocat şi flatat, căruia i se transferă responsabilitatea de 
a „co-produce” opera în calitatea ei de obiect estetic, este 
- îl citez pe Umberto Eco - un personaj „misterios, 
omniprezent şi infinit flexibil”. El este pretutindeni şi 
nicăieri, pentru că trăieşte degrevat de orice identitate 
personală, fie ea socială, culturală sau psihologică, 
existenţa sa fiind pur fictivă. Iser îl numeşte 
implizierteleser, Eco - „lector model”, alţii folosesc 
termeni precum „lector ideal” sau „lector virtual”. Lăsând 


deoparte nuanțele ce separă aceşti termeni diverşi, am 
putea spune doar că ei servesc de echivalent pentru o 
„concretizare” optimă a textului!!?. Calitatea Im esenţială 
este deci aceea de a se identifica cu textul, de a-i aparţine, 
ilr a reprezenta standardul, niciodată atins în practică, al 
unei lecturi plenare, desăvârşite. O excelentă definiţie am 
găsit la M. Perry. lat o „Vorbind despre lector şi despre 
răspunsurile sale, eu nu mă refer în niciun caz la reacţiile 
obiective ale lectorului real. Am în vederr concretizarea 
maximală a textului însuşi, ţinând în acelaşi timp cont dr 
normele sociale, lingvistice, literare etc. pertinente pentru 
epoca sa, dai şi de intenţiile posibile ale autorului. Cel pe 
care îl numesc lector este în consecinţă o caracterizare 
metonimică a textului”113. 

Conceptul de lector „virtual” (voi adopta în ceea ce 
urmează acest apelativ generic) este foarte util pentru a 
elucida mecanismul decodificării, pentru că accentuează 
faptul rău înțeles de anumiţi critici tentaţi de 
neoromantism, anume că textul îşi guvernează propria 
lectură, multiplicând semnalele destinate să orienteze 
descifrarea şi să menţină interesul (densificări semantice, 
redundante, puneri în abis etc.). Dai dacă pierdem din 
vedere limitele epistemologice ale conceptului şi încercăm 
să-l aplicăm tel quel studiului fenomenelor de receptare 
concretă, situată istoric, apar două riscuri majore: primul, 
care ameninţă oricare analiză fenomenologică, e acela de a 
simplifica, de a lucra prin inducţie incompletă, de a reduce 
în mod arbitrar complexitatea realului; al doilea, riscul de 
a oculta ori de a neglija aspectele lecturii din afara 
câmpului semiotic: cele care manifestă ambianța 


112 Asupra statutului lectorului, din punctul de vedere al discursului 
metaliterar, vezi Didier Coste, „Trois conceptions du lecteur et leur 
contribution â une theorie du texte litteraire”, Poetique, nr. 43, 1980. 
113 Menakhem Perry, „Literary Dynamics. How the Order of a Text 
Creates Its Meaning”, Poetics today, toamna 1979, p. 43. 


socioculturală, impactul inconştientului, al circumstanțelor 
în care se desfăşoară comunicarea etc. 

Să examinăm în fugă cele două tendinţe. Prima este 
bine ilustrată de Iser; cele două cărţi ale sale asupra 
lecturii au suscitat vii discuţii, lucru care spune deja mult 
despre importanţa lor!!î. Totuşi, lucrând cu lectorul 
virtual, Iser este uneori tentat să reducă la minimum 
rezistenţa lucrurilor; nu suntem surprinşi, de vreme ce 
acest lector virtual, invenţie a spiritului teoreticianului, se 
pliază minunat pe voinţa lui personală. Este vorba deci de 
faptul că Iser defineşte într-o manieră restrictivă conceptul 
însuşi de lectură. Se pare că, pentru el, chestiunea se 
limitează la o problemă de pură inteligibilitate: construcţia 
sensului şi livrarea mesajului. Or, textul literar este în 
aceeaşi măsură sens şi punere în scenă a sensului. De 
unde rezultă că, pentru a-l clarifica, trebuie mai întâi să 
„înţelegi” (ordonând itemurile în jurul unei axe semantice), 
dar şi să-l „trăieşti” (percepând jocul semnificantului, 
intensitatea şi elocvenţa „a ceea ce e exprimat”). Operând 
cu un concept reductiv, savantul german vrea să ne facă să 
credem că interesul lecturii este stimulat doar de 
dezvăluirea sensului ascuns (ceea ce ar face din /hrillers 
operele cele mai bune ale literaturii). El pare a subestima 
că, dincolo de decodificare, înţeleasă ca „descifrare”, 
lectura literară presupune un proces în acelaşi timp afectiv 
şi proiectiv, declanşat de spectacolul limbajului. Dar iată 
un alt punct vulnerabil, având aceeaşi origine 
simplificatoare: Iser se ocupă practic de o singură 
categorie de texte, care reprezintă de fapt doar o provincie 
în universul discursului. Consecința este că el elaborează o 
strategie de cooperare a lectorului, strategie care nu 
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ajunge să acopere reacţiile suscitate de marea diversitate 
a textelor. 

Trec acum la cea de-a doua tendinţă amintită mai 
sus: cea care, privilegiind „controlul textului”, uită că 
receptorul este în realitate „liber” de a trece dincolo de 
prescripţiile şi de comandamentele mai mult sau mai puţin 
implicite pe care le întâlneşte în timpul lecturii, „liber” de 
asemenea să rezolve „În manieră proprie” 
„indeterminările”  (Unbestimmtheiâen) şi  „lacunele” 
(Leerstellen). Pentru  semioticianul care spune că 
semnificaţia depinde de cod şi nu de receptor (de vreme ce 
ea poate exista fără cel din urmă şi independent de el), 
aspectul comunicativ al lecturii (transmiterea unui mesaj 
de la un emiţător la un destinatar) este expediat într-un 
plan secundar. Semioticianul este înclinat să atribuie 
lectorului rolul unei „marionete inteligente”, cu funcţia de 
a reface parcursul textual, fără să lase să-i scape nimic din 
ceea ce scriitorul, conştient sau nu, a pus în text. Dar 
astfel nu facem decât să ne îndepărtăm - şi încă în ce 
măsură! - de interacţiunea reală între lector şi text, 
interacţiune care nu este niciodată, sau aproape niciodată, 
o înţelegere armonioasă. Departe de a acţiona ca o maşinii 
programată să „concretizeze”, lectorul transformă textul în 
propriul său bun: el înţelege sui-generis „contractul 
enunţiativ” şi interpntează ceea ce înţelege în modul său 
propriu, în funcţie de mai mulii variabile (context 
sociocultural, personalitate morală şi psihologica, 
ideologie etc.). 

În practică, procesul lecturii capătă caracterul unei 
confruntări Aflat în fața operei, lectorul ordinar tinde să se 
„descurce”, folosindu-se de competența sa, formată de 
vulgata culturii medii, îmbogăţită de mass-media şi de 
propria experienţă. El recunoaşte paââem-urile pe care le 
are în repertoriu (cuvinte, expresii, frames etc.) şi se 
străduieşte să ghicească elementele necunoscute prin 


metoda  aproximărilor succesive. Această adaptare a 
codurilor la text şi a textului la coduri are loc într-o 
infinilitate de feluri. Se adaugă apoi fenomenele de 
proiecţie, conotaţiile, imaginile fantasmatice, asocierile 
libere, apropierea inegală a secvenţelor etc.; în consecinţă, 
lecturile obişnuite, practicate liber, fără constrângeri 
şcolare sau utilitare, sunt toate mai mult sau mai puţin 
subiective, deformante, incomplete, unilaterale. Pentru 
aceleaşi texte, lecturile de care vorbim se opresc la 
niveluri foarte diferite de semnificaţie. T.S. Elliot a descris 
fenomenul, referindu-se la dramele  shakespeariene: 
„Pentru spectatorii cu spiritul cel mai simplu există 
subiectul, pentru cei mai reflexivi există personajele şi 
conflictele lor, pentru cei înclinați spre literatură există 
cuvintele şi figurile, pentru cei sensibili la muzicalitate 
există ritmul, iar pentru cei mai inteligenţi şi mai sensibili 
dintre spectatori există un sens general, care se dezvăluie 
treptat”115, 

Ce se întâmplă în cazul lectorului informat şi 
competent? Să luăm în discuţie cazul cel mai reprezentativ, 
acela al criticului, sau, şi mai bine, pe acela al analistului - 
după Culler, garantul suprem al unei „concretizări” pe 
deplin reuşite. Expertul posedă trei calităţi care lipsesc 
cititorului empiric: el dispune de o bogată grilă de lectură, 
stăpânind un mare număr de coduri, mai ales pe cele 
literare (genuri, stiluri, figuri, teme etc.); ia o anumită 
distanţă faţă de operă, păstrându-şi astfel posibilitatea de 
a distinge mai bine calităţile obiective şi de a-şi raţionaliza 
opiniile; în fine, procedează urmărind o metodă, mai mult 
sau mai puţin t siguroasă, care-i impune coerenţa 
punctului de vedere şi o sistematizare a abordării. 

In ciuda acestui instrumentar, experţii ne 
dezamăgesc adesea şi ei. Dacă e să-l credem pe Stanley 
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Fish, ei se contrazic mai mult ca alţii, liindcă tind să 
depăşească experienţa de lectură propriu-zisă, practicând 
o supralicitare a opiniilor. Chiar dacă nu acceptăm acest 
diagnostic de-a dreptul pesimist, trebuie să recunoaştem 
că existenţa divergenţelor legate de interpretare şi de 
evaluare rămâne un fapt obişnuit, ba chiar unul intrat în 
rutină. 

Cum putem explica aceste divergențe? Oare 
principiul de control al textului se exercită mai puţin 
tocmai asupra celor apți să i se supună? Multă vreme s-a 
crezut că dispunem de mijloace susceptibile de a stabili ce 
poziţie critică este mai aproape de adevărul textului şi care 
se distanțează de el. Ce fel de „mijloace“? în primul rând, 
mijloace intrinsece: verificarea caracterului sistematic al 
ipotezei alese şi a coeficientului său euristic (câte 
elemente ale operei reuşeşte ea să explice). Apoi, mijloace 
extrinsece: utilizarea informaţiei istorico-literare apropiate 
(printre altele, situarea textului în contextul producerii 
sale pentru a cunoaşte astfel codurile scriiturii şi 
circumstanţele de care depinde sensul său originar, 
„natural”, din unghiul destinatarului contemporan). 

Astăzi, partizanii obiectivităţii nu sunt văzuţi cu ochi 
buni. Ei par naivi sau vanitoşi, oricum, sunt suspecți de 
pozitivism. Procedurile de „verificare” enumerate mai sus 
stârnesc puţin entuziasm, şi aceasta pentru un motiv 
evident: conceptul însuşi al unui sens unic al operei este 
pus la îndoială; şi, desigur, dacă nu există „un „sens - şi 
numai unul -, cum am putea stabili dacă o lectură este 
adecvată sau nu? E adevărat că adecvarea poate fi 
înţeleasă şi ca aptitudine de a circumscrie un câmp al 
posibilelor (şi nu doar ca încercare de a ne concentra 
asupra unui nucleu semantic atotputernic); pe de altă 
parte, se ştie că războiul judecăților critice n-a împiedicat 
totuşi stabilirea unui anume consens în decursul vremii. 
Acest consens e însă fragil, iar libertatea interpretativă 


rămâne astfel destul de largă, mai ales în ce priveşte 
operele moderne, scrise într-o manieră ambiguă. În orice 
caz - şi aceasta ne interesează aici -, se pare că, adesea, 
prin acumularea de competenţe nu ajungem să 
„încercuim” mai bine textul, ci dimpotrivă, riscăm să-l 
expunem pericolului (ori şansei) derivei şi deschiderii 
către toate punctele cardinale. 

Din acest punct de vedere, câţiva teoreticieni 
francezi aparţinând grupului Tel Quel par a fi şi mai 
radicali. Pentru ei, lectura este o invenţie de sensuri 
ludice, chiar dacă acestea nu au bază textuală şi mi-au fost 
intenţionat prevăzute de autor (ceea ce, istoric vorbind, ar 
fi însi imposibil). Semnificantul - spunea Barthes - aparţine 
tuturor. Suntem deci autorizaţi să citim o operă antică 
folosind o optică modernă, de exemplu să citim Oedip de 
Sofocle prin perspectiva unui Oedip freudian!1€ Motivat de 
o dorinţă erotică, criticul - mai ales dacă el se cheamă 
Barthes - înregistrează textul, pe măsură ce îl citeşte, în 
catalogul personal al propriilor sensibilităţi. Din cauza 
acestei relativizări totale a semnificării, devenită „plurală”, 
lectorul nu face decât să se citească pe el însuşi atunci 
când citeşte şi să se înfăşoare, tot întorcându-se la el, în 
strălucirea infinită a propriilor fantasme. 

În concluzie, cercetarea semiotică este indispensabilă 
pentru a putea înţelege constrângerile textuale care 
acţionează asupra lecturii,  impunându-i parcursul, 
punctele de focalizare, limitele. Am văzut că până şi la 
acest nivel anumite inferenţe (parţiale) duc la jumătăţi de 
adevăr. Totuşi, rămâne esenţial faptul că descifrarea 
mesajului reprezintă doar prima etapă a procesului de 
lectură literară. Dacă vrem să depăşim linia de orizont a 
sensului şi să ţintim mai departe, atunci analiza trebuie 
istorizată. Şi cum ne-am putea opri în pragul „sensului” 
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într-o lume am de ideologizată precum e a noastră? 

Decodificând, fiecare judecă, apreciază, ia poziţie. 
Altfel spus, pe măsură ce sensul se dezvăluie, ne lansăm în 
interpretări (prin permanenta situare faţă de sens, trecem 
la semnificaţie). 

Rezultă din toate acestea că studiul semiotic asupra 
lectorului virtual trebuie completat cu studiul sociologic 
asupra lectorului empiric. Această ultimă direcţie de studii 
a început deja să fie explorată cam peste tot - cu mai mult 
răsunet poate la Bordeaux, prin eforturile unui cercetător 
ingenios, un bun prieten, ale cărui merite îmi face plăcere 
să le amintesc, Robert Escarpit. Cât despre domeniul 
cercetării semiotice, aici s-au reunit deja câteva nume, mai 
ales în ultima perioadă (Iser, Jauss, Umberto Eco, Michel 
Charles, Weinrich etc.). Mi se pare aşadar cu totul 
rezonabil să pledez, alături de St. Sarkany şi de alţi câţiva, 
pentru o asociere a celor două direcţii: cea semiotică, 
pentru care lectorul este un rol în text, şi cea sociologică, 
pentru care textul este o cercetare a lectorului empiric. A 
trage deopotrivă de ambele capete şi a găsi o loncţiune 
plauzibilă nu e deloc o sarcină uşoară. Însă numai cu acest 
preţ e posibilă o teorie satisfăcătoare a lecturii. 

Comunicare prezentată la colocviul „Renewals in the 
Theory of Literary History”, ţinută la McGill University, 
Montreal, Canada (18 - 20 august 19862). Apărută în 
Renewals in the Theory of Literary History 
/Renouvellements dans la theorie de la littérature (sub 
titlul „Decodification - Lecture - Historicisme”), coord. Eva 
Kushner, Carleton University, Ottawa, 1984, pp. 165 - 171. 

De la ficţiunea lectorului la realitatea lecturii 

1. Un aspect caracteristic al teoriilor receptării 
semiotice este pune rea între paranteze a lectorului „real” 
şi folosirea constructului teoretic de lector „implicit“, 
„model” sau „virtual”. 

Dacă pornim de la un text polifonic, ie. unul 


complex, cu o anumită ambiguitate, şi dacă admitem că 
acesta îşi guvernează propria lectură, atunci obţinerea 
unei înţelegeri adecvate, a unei „concretizări” optime 
(pentru a folosi termenul lui Ingarden) ar presupune 
înţelegerea corectă a tuturor configuraţiilor şi strategiilor 
textuale. Acest lucru depăşeşte posibilităţile lectorului 
obişnuit şi chiar şi pe acelea ale expertului, din cauza 
caracterului limitat al percepţiei individuale şi a 
reprezentării fragmentare a realităţii lingvistice. Limitele 
superioare ale actualizării întregului potenţial semantic ar 
putea fi atinse doar de un cititor ideal, care stăpâneşte 
toate codurile necesare, toate cunoştinţele şi capacităţile 
cognitive: aşa-numitul cititor „implicit” al lui Iser sau 
lectorul „model” al lui Ecot”. 

Este vorba de un personaj născocit, extrem de 
competent şi, în acelaşi timp, foarte cooperant, aparţinând 
în mod esenţial înseşi structurii textului. Acesta trebuie să 
ştie, prin definiţie, ceea ce semnifică autorul şi în acelaşi 
timp ce vrea să spună el (în mod inconştient) şi, chiar mai 
mult de atât, ce presupune întreaga intenţionalitate a 
operei (admițând ideea că opera este superioară semantic 
autorului său). 

Nu voi continua aici cu expunerea avantajelor pe 
care le-a avut (şi încă le mai are) ficţiunea euristică a 
„lectorului implicit”. Este suficient să spun că, datorită 
acestui tip de ficţiune, lectura poate fi postulată ca o 
emergenţă a textului, ca o „negociere” permanentă şi 
sistematică, în care toate semnalele pertinente, 
considerate a fi recuperabile, sunt transformate în 
instrucţiuni pentru construirea sensului. 

În felul acesta devine posibilă nu numai o 
reprezentare raţională a procesului lecturii, cu etapele şi 
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laturile componente, dar şi stabilirea unei legitimităţi 
interpretative. Pe de o parte, fiindcă privindu-l pe cititor ca 
„funcţie”, şi nu ca „persoană” (Culler), ca pe un depozitar 
de coduri şi strategii de decodificare, se clarifică noţiunea 
de „competenţă lectorală” (ce trebuie să ştie un cititor 
avizat pentru a performa un text). Pe de altă parte, fiindcă 
„insomnia”  lectorului virtual, efortul său laborios şi 
metodic de a sesiza orice detaliu relevant este materializat 
în descoperirea parametrilor sensului integral construit, 
ceea ce este echivalent cu un „standard” pentru estimarea 
performanţelor concrete. Astfel descoperim că, pe faţă sau 
pe ocolite, lectorul virtual este chemat în ajutor ori de câte 
ori este nevoie de o analiză exhaustivă. Aceasta este 
metoda folosită, de pildă, de Menakhem Perry într-un 
studiu recent despre celebra nuvelă a lui Faulkner, A Rose 
for Emily. Ideea lui este pertinentă şi merită citată: „Nu 
am în vedere reacţiile subiective ale unui cititor real. Mă 
refer la o concretizare «maximă» pe care o poate justifica 
textul însuşi, ţinând seama de normele (sociale, lingvistice, 
literare etc.) relevante pentru perioada respectivă şi 
intenţiile posibile ale autorului”, Lectorul virtual 
intervine aici ca o „caracterizare metonimică” a setului 
normelor interpretative, aplicat la outputul lanţului 
comunicării. 

În ciuda tuturor „avantajelor” evidente pe care le-am 
menţionai, conceptul de lector virtual nu poate răspunde 
tuturor întrebărilor lansate de teoria receptării. Mai mult, 
trebuie să admitem că acest concept este evaziv şi poate 
oricând produce erori prin arbitraritatea sa. De fapt, 
principalul dezavantaj este caracterul său imaginar. De 
aceea, legăturii dintre „lectură” şi posibila diversitate de 
„lecturi” este numai prezumtiv aceea dintre „specie” şi 
„speţă”. Analogia cu  dihotomia saussurenn. l 
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langue/parole nu este valabilă aici. Termenul langue 
denumeşte un sistem natural, ce include axiomatic toate 
elementele combinate şi recombinaude parole, în timp ce 
termenul lectură denumeşte un model construi! conţinând 
posibile omisiuni (cauzate de o inducţie incompletă), 
deformări sau conceptualizări forţate. 

lată şi un exemplu: pentru a descrie strategia de 
cooperare a cititorului virtual, Iser, ca orice fenomenolog, 
apelează mai întâi la experienţa proprie, pe care o 
analizează metodic şi în detaliu. „Particularitatea” sa (i.e. 
experienţa lui de anglist, lucrând cu un corpus de date 
relativ limitat - o minusculă provincie în uriaşul univers 
discursiv) reflectă în mod cert „universalul”. Dar este ea 
pertinent oglindită? Ori complet evocată? Nu e necesar să 
procedăm la verificări laborioase spre a răspunde: o serie 
de deficienţe sunt imediat observabile. De exemplu, este 
evident faptul că Iser limitează lectura la rezolvarea 
„Vvidurilor semantice” şi a  „nondeterminărilor”, la 
construirea subiectului şi a „sensului general”119. 

Însă textul literar este în acelaşi timp sens şi 
performare: pentru a-l elucida, trebuie să-l înţelegem 
(aşezând itemii de-a lungul unei axe semantice) şi, de 
asemenea, să-l „trăim” (prin perceperea jocului semni 
ficantului, intensității şi elocvenţei expresiei). Propunând 
un model ce acţionează reductiv, savantul german ne lasă 
măcar în parte să credem că interesul faţă de lectură este 
stimulat prin dezvăluirea înţelesului ascuns. „Modelul” lui 
Iser nu pune suficient în lumină faptul că, în afară de 
decodare, înțeleasă ca  descifrare, lectura literară 
presupune un proces simultan de investiţie afectivă şi 
proiectivă, determinat de universul operei, de 
expresivitatea limbii şi de particularităţile cititorului. 
Lectorul virtual nu numai că nu diminuează riscurile 
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analizei fenomenologice (ce derivă din neputinţa de a 
scăpa de propria subiectivitate), ci le potenţează, 
asumându-și idiosincraziile cercetătorului. 

În realitate, imaginat ca pură competenţă, ca o 
maşină de construit sens, lectorul virtual n-ar fi altceva 
decât un personaj „neutru“, fără pasiuni, ambiţii sau 
interese mărginite. Dar este acest lucru posibil? După cum 
deja ştim, textele pot fi abordate din perspective diferite, 
ce presupun diverse selecţii ale materialului verbal. Ele 
conţin idei, valori, puncte de vedere şi au conotaţii 
divergente. Cu cine „votează” cititorul virtual atunci când 
trebuie să aleagă între două, trei sau mai multe ipoteze? 
Evident, cu acela care i-a dat viaţă, care i-a „suflat” rolul şi 
pe care îl va servi cu fidelitatea unei „marionete” 
inteligente. În ultimă instanţă, cititorul virtual nu este 
altceva decât pseudonimul cercetătorului, cu care împarte 
opţiunile şi prejudecățile, iluziile şi eşecurile, cu alte 
cuvinte, ideologia şi condiţiile specifice de istoricitate. 

În aceste condiţii nu este deloc surprinzător că unii 
reprezentanţi proeminenţi ai teoriilor  receptării, 
determinaţi de logica propriilor acţiuni (care trebuia legată 
de concretul istoric şi, prin rezultate, de consens), au 
încercat uneori să găsească o cale către „realitatea” 
lecturii. Au efectuat aceste tentative fără să abandoneze 
poziţia de plecare, fără să „descentreze” observatorul 
privilegiat care nu era altceva decât cercetătorul însuşi. 
Din această cauză, succesul lor a rămas parţial şi 
îndoielnic. 

lată două exemple care îmi par deosebit de 
instructive: cele ale lui M. Riffaterre şi Hans Robert Jauss. 

2. După cum se ştie, originalitatea iniţială a lui 
Riffaterre constă în fundarea unei stilistici bazate pe 
receptarea empirică. In loc să se dispenseze de cititorul de 
rând, aşa cum procedează majoritatea cercetătorilor, din 
cauza lecturii sale inadecvate, Riffaterre îi acordă 


consideraţie; mai mult, îi atribuie calitatea de 
„informator”. Sarcina lui ar fi să atragă atenţia asupra 
„surprizelor” manifeste în lanţul sintagmatic, să semnaleze 
locurile unde aşteptarea este contrariată de apariţia unor 
elemente imprevizibile în raport cu textul deja citit. 

Este însă credibilă mărturia cititorului real? De fapt, 
Riffaterre este circumspect; el afirmă la un moment dat că 
„percepţia intuitivă a trăsăturilor stilistice pertinente ale 
unui enunţ nu e suficientă ca să ne convingă de existenţa 
unităţilor stilistice lingvistic definisabile” şi că „percepțiile, 
ca şi judecăţile de valoare, depind de stările psihologice 
proprii cititorilor, iar acestea variază la infinit”120. 

De aici ideea că trebuie luate în considerare doar 
acele remarci ale cititorului real care corespund cu acelea 
ale altor cititori reali, că, din punct de vedere semiotic, 
doar convergenţa opiniilor este relevantă (fără să fie 
nevoie să ştim cum poate fi justificată fiecare opinie în 
parte). Doar „arhilectorul”, denumirea ce-i 
conceptualizează pe toţi informatorii (şi nu media lor), este 
în stare să localizeze „topografia” completă a efectelor 
stilistice din text; iar aceste efecte, în alte cuvinte stimulii 
pertinenţi din punct de vedere lingvistic, urmează să fie 
analizaţi de „expert”, singurul care le poate explica 
eficienţa. 

Concepţia lui Riffaterre a provocat multe obiecţii. 
Opunându-mă celor ce-i contestă premisele, cred că 
vulnerabilitatea ei provine tocmai din dezvoltarea 
insuficientă a acestor premise. Cred că propunerea de a 
studia receptarea prin efectele pe care aceasta le are 
asupra unui număr mare de cititori este excelentă, cu 
condiţia de a compatibiliza criteriile şi de a efectua un 
control metodic serios. Ceea ce însă, din păcate, Riffaterre 
nu a făcut. Dimpotrivă, el a acţionat mai degrabă într-o 
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manieră diletantă, lucrând cu grupuri eterogene de 
informatori (fără să-şi împartă subiecţii în funcţie de 
anumite variabile: competenţă, vârstă, naţionalitate, 
ideologie etc.) şi amestecând reacţii de lectură din diferite 
etape istorice. El s-a mişcat conceptual într-o arie 
„formală”, cu o rentabilitate practică scăzută, limitând 
rolul „arhilectorului” la descoperirea semnalelor, dar 
interzicându-i programatic să ia în considerare judecăţile 
de valoare şi motivaţia lor (însă dacă am reduce efectul 
estetic la descoperirea anomaliilor, i-am transforma în 
poeţi pe toţi cei ce compun bizarerii, ba chiar şi pe 
agramaţi). 

În ciuda neajunsurilor sale, ţinând, în opinia mea, 
mai degrabă de punerea în aplicare decât de intuiţia din 
care s-a născut, conceptul de „arhilector” îmi pare folositor 
şi încă profitabil, cu condiţia să fie exploatat metodic şi 
adecvat!?!. Din păcate, Riffaterre l-a abandonat, lăsându-l 
pe mâna altora. În ultima vreme, el a manifestat un interes 
crescând faţă de ficţionalizarea cititorului, ceea ce 
presupune o revenire la imanenta literaturii şi la existenţa 
unei competenţe despre care a vorbit foarte puţin în 
trecut: competenţa intertextualităţii. Riffaterre afirmă că 
intertextualismul este „mecanismul specific lecturii 
literare”. 

De ce? Pentru că „doar ea produce semnificația, în 
vreme ce lectura liniară a textelor, fie literare, fie 
nonliterare, nu produce decât sensul” *??, 

În practică, efectul stilistic este provocat de 
percepţia anomaliilor, chiar şi a agramatismelor. Dar 
acestea trebuie întâi „interpretate”, abia apoi putem vorbi 
de o lectură corectă. „Interpretarea” presupune găsirea 
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unui invariant structural fie prin rememorarea unei reuşite 
textuale precedente (denumite de literatura comparată 
„sursă”), fie prin conştientizarea unei „violări” a sistemului 
de semne al cuvântului (sau al sintagmei); de aceea, la 
momentul respectiv, sociolectul se vede mai mult sau mai 
puţin depăşit de idiolect. 

De curând, Riffaterre a fost admonestat sarcastic 
pentru că ar fi manifestat un soi de „perversitate 
nepotrivită”. „Cum e posibil - s-a întrebat U. Eisenzweig - 
ca un cercetător în stare să propună analize erudite şi 
excepţional de rafinate, cu scopul de a descoperi 
intertextul necesar unei lecturi nonliniare reuşite, să 
susţină ideea că orice neiniţiat poate atinge aceeaşi 
performanţă?” !? Riffaterre a răspuns că „orice cititor este 
capabil să inducă o presupunere pe baza semelor unui 
cuvânt. Lectura literară nu e în fond decât o semănaliză 
practicată din instinct. Erudiţia înseamnă să regăseşti 
exemple scrise, istorice, ale acestei semănalize, dar 
intertextualitatea nu are nevoie, ca să funcţioneze, decât 
de seme”!24. 

Răspunsul e inteligent, dar mi se pare mai degrabă 
nefundamentat. Cititorul real avut în vedere de Riffaterre, 
acest cititor oarecare este, cu siguranţă, supraevaluat în 
beneficiul cauzei. De fapt, el ştie foarte bine că nu dispune 
de un corpus paradigmatic (lexical şi figurativ) suficient de 
întins pentru a fi folosit ca background comparativ. Pe de 
altă parte, ignorarea tradiției literare îi măreşte 
„inocenţa”: e lipsit de informaţia explicită care l-ar putea 
ajuta să identifice şi să aproximeze jocurile limbii. Incât, 
Chiar dacă nu suntem de acord cu părerea lui U. 
Eisenzweig că, în noua ei versiune, concepţia lui Riffaterre 
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este  „elitistă”, implicând „o distribuţie inegală a 
cunoaşterii”, trebuie să admitem totuşi că această 
concepţie nu mai are aproape deloc de-a face cu 
problemele receptării empirice. 

Cazul lui Hans Robert Jauss este diferit. Spre 
deosebire de Riffatern partizan al metodologiei formalist- 
descriptive, distinsul romanist de la Konstanz a fost 
întotdeauna interesat de receptare ca proces istoric, <.1 
reacţie specifică a indivizilor sau a grupurilor la conţinutul 
semantic şi la valoarea estetică a operelor literare şi 
artistice. Într-o vreme când structuralismul era dominant, 
el a intuit că şansele unei noi teorii a Ille raturii se pot 
naşte „nu prin depăşirea istoriei, ci prin explorarea acelei 
istoricităţi care este caracteristică artei şi care-i determină 
înţelegerea”125 Astfel a apărut, în 1967, faimosul manifest 
Literaturgeschichte als Provokation, cu ecoul său 
excepţional. 

În practica cercetării, Jauss a avut mai mult de-a face 
cu comunitatea cititorilor decât cu cititorul individual, dar 
într-o manieră speculativă, nu una empirică. Pentru a 
urmări efectul condiţionat de text (Wirkung), el a 
reconstruit „orizontul de aşteptare interliterară”, însă nu 
prin explorarea unor lecturi reale făcute de lectori reali, ci 
prin cercetarea operei sau a unui întreg corpus de opere 
(ca în la douceur du foyer) cu ajutorul hermeneuticii 
întrebărilor şi a răspunsurilor. Pentru a studia receptarea 
(Rezeption) ca variabilă ce depinde de lector, a schiţat 
câteva „modele de interacţiune socială” (de exemplu 
identificarea cu eroul operei); aceste modele nu le-a dedus 
din analiza unor cazuri concrete, ci le-a postulat ca 
tipologie de atitudini posibile (punctul de plecare al 
clasificării tipurilor fiind, ca la Northrop Frye, teoria 
aristotelică a personajelor). Totuşi, în pofida carantinei la 
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care-l supune pe lectorul real, acesta va continua să 
reprezinte pentru Jauss, chiar mai mult decât pentru 
Riffaterre (şi nu este greu de înţeles de ce), un subiect 
perpetuu de preocupare şi dezbatere. O dovadă o 
constituie comunicarea de la colocviul ţinut la Cerisy-la- 
Salle (1979), unde atât sensibilitatea sa vie pentru 
concreteţea lecturii, cât şi reticenţa de a o prelua ca obiect 
de studiu sunt deopotrivă excelent puse în evidenţă. 

În comunicarea amintită, Jauss sugerează (desigur, 
într-o manieră didactică şi simulată) că ar trebui să 
distingem ceea ce, de obicei, rămâne neobservat în lectura 
unui poem: în primul rând - percepţia estetică, în al doilea 
rând - interpretarea retrospectivă, în al treilea rând - 
comentariul istoric. Nu vom urmări aici nici detaliile 
demonstraţiei, nici concluziile lui Jauss (între care aceea 
că existenţa compatibilităţii dintre variatele interpretări 
ale textului s-ar baza pe caracterul său estetic). Mă voi 
limita doar la chestiunea lectorului real, pusă explicit în 
discuţie sub trei aspecte: referinţa polemică (împotriva lui 
Riffaterre),  performarea (percepţia) şi competenţa 
(interpretarea). 

Ca şi Eisenzweig, Jauss îi reproşează lui Riffaterre 
supraevaluarea lectorului: pentru a găsi, identifica şi 
rezolva anomalii, el trebuie să fie un lector „ideal”, un 
super-reader, „care nu numai că dispune de cunoaşterea 
deplină a istoriei literaturii contemporane, ci e în stare să 
înregistreze conştient orice impresie estetică şi s-o pună în 
raport cu o structură textuală”1!5. Spre a evita eclipsarea 
comprehensiunii perceptive de către cea interpretativă, 
Jauss crede, contrar lui Riffaterre, că e dezirabil să operăm 
cu un cititor real, nici fantomă, nici utopie, ci un individ 
având o identitate definită: „Nu plec de la ficţiunea unui 
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lector naiv, ci de la cea a unui lector contemporan, de 
cultură mijlocie, familiarizat cu poezia, dar fără a avea din 
acest motiv o formaţie de istoric al literaturii ori de 
lingvist, însă destul de inteligent ca să fie uneori surprins 
de ceea ce citeşte şi ca să-şi convertească uimirea într-un 
chestionar”!?. Dar ce dezamăgire! Fiind încredinţat că 
acest lector de cultură medie, neprofesionist este şovăitor 
şi controversabil, Jauss decide să-l dubleze cu un expert: 
„Alături de acest lector german din 1979, lector mediu şi 
idealizat cu moderație, instalez un comentator competent 
din punct de vedere ştiinţific, care aprofundează analitic 
impresiile estetice ale celui dintâi şi care, pe cât cu 
putinţă, le pune în raport cu structurile afective ale 
textului” 128. 

Dificultatea percepţiei estetice de a lua realmente în 
considerare activitatea lectorului real este aici foarte clar 
subliniată. În ce-l priveşte, Jauss ştie foarte bine cum să o 
depăşească. De fapt, o şi menţionează într-o formă mai 
degrabă (auto?) ironică. A studia en tant que telle lectura 
unor indivizi (şi nu a imagina felul în care ei citesc) 
presupune obligatoriu observaţie scrupuloasă şi testări 
empirice. lar Jauss recunoaşte: „Nu sufăr că n-am devenit 
empirist”. Am crede că un asemenea ascetism e totuşi 
uneori costisitor. 

3. Sprijinirea pe lectorul real în studierea procesului 
receptfirii im este o inovaţie a vremii noastre şi nicio rara 
avis. Cel mai imporimii aspect al cercetării pare să fie unul 
sociologic. În alte cuvinte, lectorului real i se recunoaşte 
rolul de consumator, aportul la menţinerea fluxului 
producţiei de carte şi a circuitelor mass-media, capacitatea 
de a decul <în ultima instanţă, „succesele”. Se admite însă, 
în acelaşi timp, şi ponderea lui nu atârnă de însuşirile 
proprii, întrucât nu contează persoană, ci ca membru al 
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grupului, ca unitate componentă a publicului ca particular 
resorbit de generalitatea tipului. E, prin excelenţă, as. 
menea eroului lui Muşii, „un om fără calităţi”, un loc 
comun, o ilustrair abstractă a mediei statistice. Lipsit de 
relevanţă prin ceea ce-i e specifii. devine obiect de atenţie 
doar căzând în anonimat, când se smulge din biografic şi 
din contingenţă. Singura cale de a-l studia pare a fi prin 
medierea multiplului. 

Nu am intenţia să mă ocup aici de cercetările 
sociologice dedicate explorării preferințelor, atitudinilor, 
motivaţiilor şi habitudinilor de lectul.1 (prin anchete, 
statistici, teste proiective, convorbiri nondirective etc.). 
Mentionez doar că ele au fost şi sunt stimulate de nevoia 
editurilor şi librarilor de a prospecta piaţa (pentru 
identificarea gusturilor şi armoni zarea producţiei cu 
cererea) ori de dorinţa pedagogilor şi a bibliotecarilor de 
a-şi optimiza activitatea (adaptând-o profilului psihologic al 
subiecţilor). Aceste lucrări sunt uneori ingenioase: ancheta 
asupra lecturii recruţilor, efectuată de Robert Escarpit şi 
Nicole Robin, rămâne, de pildă, un exemplu clasic al 
genului. În cele mai multe cazuri însă dezamăgesc!2. 

Citind cartea lui Ralph M. Steiger!3% (care include o 
bogată bibliografie comentată a celor mai recente 
cercetări) se poate uşor observa o disproporţie flagrantă 
între efortul depus şi exiguitatea rezultatelor: uneori, lipsa 
standardizării criteriilor este frapantă (astfel încât 
compararea şi evaluarea rezultatelor este imposibilă); 
alteori, metodele şi conceptele sunt folosite în mod diletant 
(categoriile utilizate în clasificare nu sunt pertinente, 
eşantioanele sunt întocmite arbitrar etc.). In fine, nu o 
dată, investigaţii laborioase nu fac altceva decât să 


129 Le livre et le Conscrit, Universite de Bordeaux, Institut de 
Litterature et de Techniques Artistiques de Masses, Cercle de la 
Librairie, Paris, 1966. 

130 Ralph M. Steiger, Les chemins de la lecture, UNESCO, 1981. 


demonstreze că băţul de chibrit are două capete. 

Evident, nu discut oportunitatea cercetărilor 
sociologice asupra în acticilor de lectură întreprinse 
potrivit întrebărilor tipizate de Berelson-Waples: why? 
who? where? when? Consider necesară revitalizarea 
întregului domeniu prin îmbunătăţirea metodelor de lucru 
şi prin găsirea mici determinări mai productive a 
ipotezelor directoare şi a cadrului teoretic de referință. 
Chiar şi faptul că o temă atât de importantă precum aceea 
de tipologizare a diverselor categorii de cititori empirici nu 
este azi, după lucrările lui Haselof (1962) şi Giehr (1968), 
cu mult mai avansată decât era în vremea lui Wolgast 
(1896) şi Meumann (1914) dovedeşte că în domeniul 
psihosociologici şi al sociologiei lecturii e încă mult de 
făcutii!. 

Ceea ce mă interesează în aceste pagini nu este 
statutul sociologic al lectorului real, care a fost acceptat ca 
fiind relevant (în ciuda unor rezultate mai puţin 
satisfăcătoare decât ne-am fi aşteptat după marele 
entuziasm din anii '50—60), ci statutul său semiotic. Altfel 
spus, întrebarea la care trebuie răspuns e dacă lectorul 
real este util şi necesar în studiul comprehensiunii şi al 
interpretării, dacă există vreun motiv pentru care să-l 
întrebăm în ce fel construieşte sens. Până de curând, cei 
mai mulţi specialişti adoptau în această chestiune o poziţie 
negativă. lată doar un exemplu: „A-l concepe pe lector în 
calitate de consumator al unei mărfi literare, disponibilă 
pe lângă alte mărfuri, a-l considera îndeosebi ca 
reprezentant al unei tendinţe colective nu duce Ja niciun 
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fel de înțelegere semnificativă”? (subl. mea). 

Cititorul de rând - argumentau contestatarii rolului 
său semiotic - este un personaj incomod, cu reacţii 
capricioase şi imprevizibile; când performează, o face după 
capul lui şi nu prea respectă aşa-numitele „reguli ale 
jocului”; de obicei, negocierea sa cu textul nu e nici 
laborioasă, nici substanţială; când dă de greu sau se 
enervează, sare peste pasaje întregi sau încearcă să se 
descurce fără a-şi face scrupule, apelează la modele deja 
cunoscute sau la locuri comune ori face asociaţii libere; de 
obicei se opreşte la niveluri parţiale de semnificaţie 
(construieşte, de pildă, propria intrigă şi personajele, dar 
nu şi sensul simbolic al acţiunii şi al comportamentelor); 
apoi, în funcţie de dispoziţie, interese sau situaţie, se 
implică în structura textului şi nu alege ce este pertinent, 
ci doar ce-i convine; într-un cuvânt, în loc să se supună 
regulilor textului, impune textului propriile idei; mai mult, 
nefiind în stare să-şi conştientizeze demersul, nu-l poate 
nici verbaliza (ori o face într-un limbai „mimat”, în care se 
pot distinge lesne trimiteri la grupul social de apartenenţă 
şi mai ales la „grupul de referinţă”). 

Această descriere a lectorului naiv nu este defel 
amabilă. Totuşi, deşi credibilitatea personajului rămâne, 
din pricina motivelor amintite, limitată, nu trebuie să-i 
respingem mărturia şi cred că nicio teorie comprehensivă 
şi sistematică nu-şi poate permite s-o ignore. 

Primul motiv este acela că lectorul real, deşi tinde să 
ia lucrurile pe cont propriu, are o caracteristică 
inestimabilă: aceea că există. Evident, mărturia sa e 
inadecvată, dar autentică: nu dă seamă de ce ar trebui să 
fie lectura, ci de ceea ce ea este. Pentru a o utiliza, 
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separând informaţiile valabile de parţialitatea viziunii şi 
factorii de bruiaj (în acest caz, elemente personale, 
autobiografice), există metode variate, bazate în principal 
pe testarea intersubiectivă (controlul fiecărei receptări 
prin altele), pe focalizarea (controlată) a variabilelor, pe 
analiza de conţinut etc. 

Pe de altă parte, de vreme ce conceptul de lector real 
e concret şi istoric, trebuie specificat de fiecare dată. El 
poate desemna atât proaspăt alfabetizaţi, cât şi oameni de 
cultură înaltă, tineri şi vârstnici, tehnicieni şi studenţi, un 
grup omogen de lectori sau eşantioane de populaţie. Nimic 
nu-l împiedică pe cercetător ca, în funcţie de scopul 
urmărit, să folosească subiecţi de nivel corespunzător (din 
punctul de vedere al categoriei lor socioprofesionale, al 
educaţiei etc.). E, de fapt, ceea ce se întâmplă şi în 
experimentele  psiholingvistice de receptare empirică. 
Opinia că doar lectorul naiv e un bun obiect de studiu îmi 
pare falsă. Dimpotrivă, organizarea de investigaţii pe baza 
răspunsurilor date aceluiaşi text de un grup de lectori 
competenţi e extrem de instructivă (bineînţeles, luând 
precauţiile necesare: omologarea aparatului conceptual ce 
va fi folosit, acordul prealabil asupra strategiei 
interpretative etc.). 

Având în vedere cele amintite, un exemplu a cărui 
valabilitate a fost doar parţial explorată până acum 
(printre alţii, de Kibedi-Varga) este deja discutatul 
„arhilector” al lui Riffaterre. O altă categorie, din păcate 
foarte eterogenă, este aceea a cercetătorilor istoriei 
receptării, din ce în ce mai numeroasă în ultima vreme. În 
fine, un exemplu recent (însă pentru procesul de evaluare, 
şi nu pentru cel de semnificare) este cel al lui K.E. 
Rosengren. Pentru a urmări evoluţia materială a reputației 
scriitorilor în cotidienele suedeze din anii 1876 - 1892 şi 
1953 - 1986, Rosengren a efectuat statistica numelor 
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comportamentele subiective ale unei categorii de lectori 
reali (criticii de gazetă) într-un limbaj cantitativ 
(„menţiunile” au valoare pur numerică), făcându-le astfel 
comensurabile. 

La cele de mai sus trebuie adăugat că uzul liber al 
textului nu este un apanaj al profanului; uneori el poate 
deveni la fel de bine o manifestare a expertului (vezi 
Plaisir du texte de Barthes). „Adecvarea” - lectura 
controlată de text - nu reprezintă o prestație exclusivă a 
expertului: orice cititor de rând şi-ar putea dori să facă o 
lectură „obiectivă”, când, de pildă, studiază un curs în 
vederea unui examen, ori urmăreşte o ordonanţă a 
primăriei pentru a afla ce îndatoriri îi revin, ori când are a 
face cu un roman atrăgător, nici prea dificil (ca să-l 
descurajeze), nici prea simplu (ca să-l plictisească), dar 
care-l captivează într-atât încât pare a-i impune traseele de 
semnificaţie. 

Dacă totuşi trebuie să admitem failibilitatea evidentă 
a lectorului real, cauzată de lipsa de pregătire şi/ori de 
liberul său arbitru, nu e mai puţin adevărat că lectorul 
virtual nu constituie o instanţă normativă neproblematică. 
Ştim foarte bine că lectura textelor moderne, prin 
excelenţă ambigue, conduce la diferite modulări ale 
sensului, în funcţie de strategia folosită şi de modalitatea 
rezolvării indeterminărilor. Dar alegerea soluţiilor nu este 
impusă de text, ea este decisă de cititor (interpretam), deci 
e exterioară prestaţiei semantice propriu-zise, având o 
determinare ideologică şi emoţională. Deosebirea între 
lectura savantă şi lectura ordinară trebuie relativizată; ea 
este, în mare măsură, după cum o denumeşte J. Leenhardt, 
o „postură mentală”. 

În lumina acestor considerente, excluderea cititorului 
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real din sfera cercetărilor vizând procesul semnificării nu- 
mi pare justificată nici sub aspect teoretic, nici sub aspect 
metodologic. Ea e oricum inacceptabilă pentru cei ce vor 
să fundamenteze o teorie a lecturii, şi nu doar una a 
interpretării (deşi, chiar în cazul din urmă, factorii care 
manipulează interpretarea fiind contextuali, nu doar 
textuali, depăşirea demersului hermeneutic apare ca 
necesară). 

Dezideratul respingerii lectorului real este din ce în 
ce mai rar invo cât astăzi: „In vreme ce la început el era 
abia observat - spune El nul Ibsch - de curând a învins 
chiar părerea că tocmai cititorul neprofesionist, care nu 
pronunţă explicit judecăţi bine gândite şi verbalizaţi 
despre sensul textului literar, trebuie considerat drept 
instanţă autorizata în funcţie de care se testează ipotezele 
lectorului expert” 154. 

Fără îndoială, explorarea empirică a abordării 
semantice a lectorului real are de înfruntat multe 
dificultăţi. In cartea sa de pionierat din 197... 
Literaturpsychologie, interesantă şi prin deschiderea, dar 
şi prin limitele ei, Norbert Groeben problematizează 
metodele investigatorii şi chim schiţează câteva soluţii 
experimentale (mijloace de substituire şi completare, 
diferenţialul semantic al lui Osgood, scalarea de tip free 
cârd sorting etc.) 15. Groeben admite că a încercat mai 
degrabă să facă „o sugestie în vederea găsirii unor soluţii”, 
decât să stabilească „un sistem de metode cu eficacitate 
practică imediată”156. Într-adevăr, caracterul nonspecific al 
metodelor mai sus menţionate, aflate la o mare distanţa de 
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dinamica efectivă a procesului de lectură, le face însă 
neproductive. Aceleaşi observaţii pot fi aduse multor 
cercetători din domeniul psiholingvisticii, mai ales acelora 
cu preocupări pedagogice (precum stimularea observaţiei, 
îmbunătăţirea competenţei şi a tehnicii predării lecturii în 
şcoli etc.). Uneori, aceste preocupări, transformate din 
mijloace în scopuri, par a-şi fi devenit propriul obiect de 
studiu1%. 

Nu voi detalia mai departe aceste remarci în măsura 
în care nu întreprind aici o trecere în revistă exhaustivă. 
Ţin doar să sublimez că domeniul cercetării empirice s-a 
dezvoltat într-atât şi este folosit într-o măsură atât de mare 
pretutindeni, încât pare să se fi produs un oarecare 
dezechilibru între datele de laborator şi corpusul de 
observaţii experimentale, pe de o parte, şi procesarea lor 
teoretică, pe de alta. Un exemplu recent ne oferă însă un 
caz neobişnuit, şi de aceea remarcabil, de concordanţă 
între eforturile practice şi cele sistematice, între 
investigaţiile empirice şi o serie de ipoteze teoretice 
stimulative. 

Mă refer la o anchetă realizată de J. Leenhardt şi 
Pierre Josza în 1970 - 1971 asupra lecturii romanelor Les 
choses de Georges Perec şi Le cimetiere de rouille de E. 
Feies, pe două eşantioane, similar compuse, de cititori 
maghiari şi francezi!355. Autorii au propus subiecţilor două 
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chestionare: unul privind habitudinile de lectură, celălalt, 
însumând 35 întrebări, asupra conţinutului romanului citit, 
a atitudinii personajelor şi a punctelor de vedere ale celor 
doi romancieri. Materialul strâns, deosebit de bogat, a fost 
supus unui laborios proces de prelucrare, spre a putea fi 
utilizat statistic şi comparativ. Evident, sunt posibile 
obiecţii faţă de modul întocmirii chestionarelor, ca şi faţă 
de metodele aplicate în tratarea corpusului de răspunsuri. 
Totuşi, cei doi autori au merite incontestabile. Ei ţin seama 
de imixtiunea opţiunilor axiologice în construirea sensului, 
conformându-se adevărului lecturii, şi nu reprezentării ei 
idealizate. Datorită examenului contrastiv al receptării în 
două societăţi diferite prin tradiţie, istorie şi sistem de 
valori, cercetarea lor dezvăluie în procesul concretizării 
jocul unor variabile ce pot fi rataşate specificităţii 
naţionale. Esenţial îmi pare faptul că modelul Leenhardt- 
Jozsa accentuează creativitatea lecturii, negând atât 
anterioritatea sensului, cât şi transcendenţa codurilor. 
Cititorul se redescoperă în structurile textului, dar se 
distanțează de propriile determinări, întrucât câmpul 
posibilităţilor deschise de operă nu coincide deplin cu 
disponibilităţile sale; aceasta înseamnă că el avansează în 
lectură, punându-şi continuu în discuţie convențiile şi 
stereotipiile culturale, „scurticircuitând” astfel sistemul de 
valori asumat în mod obişnuit. În felul acesta e depăşită 
explicaţia de tip repetitiv, dată de Norman Holland (pentru 
care lectura e o abordare „narcisistă”) ori de Hans Robert 
Jauss (pentru care lectura confirmă sau invalidează un 
„orizont de aşteptare”). 

4. În încheiere, cred că e necesar să avertizez 
împotriva înţelegerii eronate a poziţiei mele. Nu susţin în 
niciun fel abandonarea lectorului virtual şi limitarea 
cercetării la lectorul real. Dimpotrivă, sunt convins că 
amândoi sunt folositori în propria lor arie de referinţă: 
primul, ca raţionalizare a comprehensiunii, ca un model 


abstract de adecvare a codurilor transmise; al doilea, ca o 
expresie efectivă a lecturii, presupunând asocierea liberă, 
interpretarea şi punerea ei în scenă. Dar, deşi ficţiunea 
lectorului virtual e totdeauna prezentă (chiar dacă nonma 
nifestă) în orizontul analizelor textuale, ea pare să-şi fi 
epuizat resursele teoretice. In schimb, examenul lectorului 
real oferă piste exploratorii relevante şi o mare abundență 
de material la îndemână. 

De asemenea, cred că mai există un avantaj pentru 
care merită să ne concentrăm atenţia şi asupra lectorului 
real: suntem obligaţi să-l studiem din „afară”, nu numai din 
„interior” (precum în cazul lectorului virtual); de aici 
decurge şi posibilitatea de a separa „cercetarea” de 
„receptare”, de a-l distanţa pe observator de materialul 
observat, ceea ce înseamnă, în ciuda opiniilor sceptice, un 
anumit progres pe calea obiectivităţii. In plus, fiindcă 
lectorul virtual nu e, la urma urmelor, decât un lector real 
„în travesti”, aşa cum deja am arătat, studiul celui din 
urmă implică, pe o anumită treaptă, şi studiul celui dintâi, 
în vreme ce reciproca nu e posibilă. 

Comunicare destinată unui colocviu peste hotare 
(1985) la care autorul nu a putut participa, apărută în 
Cahiers roumains d'études littéraires, nr. 3, 1987, pp. 59 - 
70 (într-un număr dedicat receptării, realizat sub 
coordonarea autorului). 

„Intenţie” şi „intenţionalism”. 

In cadrul temei generale a acestui colocviu, care 
urmăreşte meandrele şi stratagemele „reflexivităţii”, îmi 
propun să studiez implicaţiile conceptului de reflexivitate 
la nivelul discursului literar. Pentru a fixa ideile şi a le 
concretiza aplicarea - evitând astfel speculaţiile şi 
flecăreala - mă voi concentra asupra problemei 
„intenţionalităţii”, aşa cum apare ea într-un recent articol 
de Paisley Livingston, publicat în New Literary History’. 
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Articolul apără poziţia „intenţionalistă” în estetică şi 
în teoria lecturii: „Intenţiile scriitorului au un rol hotărâtor 
în crearea operei literare, iar... cunoaşterea lor e necesară 
pentru a ajunge la o interpretare adecvată”110. Această 
poziţie îmi e simpatică, deşi mă îndoiesc că, în formularea 
citată, poate răspunde satisfăcător numeroaselor întrebări 
posibile. Ea ilustrează foarte bine una dintre tendinţele 
dominante ale ştiinţei literare actuale: revenirea la autor, 
preocuparea pentru felul în care el gândeşte şi acţionează. 
Se înrudeşte astfel cu reacţia antiholistă, vizibilă în 
ştiinţele umane, cu redescoperirea subiectului şi a 
evenimentului în istoriografia şcolii de la Annales, cu 
reevaluarea hermeneuticii, de vreme ce înţelegem tot mai 
bine că evoluţia cunoaşterii presupune o continuă lărgire a 
domeniului interpretabilului. Aflaţi, în pragul unui nou 
mileniu, într-o lume tot mai conştientă de provocările 
viitorului, din ce în ce mai puţin înclinată spre triumfalism, 
ne-am dori o mai nuanţată dialectizare a raporturilor 
dintre determinările contextuale şi libertatea de alegere, o 
„reabilitare a zonei explicite şi reflexive.l acțiunii 
umane”!1!, o apropiere între „proprietăţile normative ale 
gândii îi şi ale conceptelor şi proprietăţile naturale ale 
proceselor mentale”1%2. 

Tradițiile intenţionaliste 

Intenţionalismul are o lungă şi bogată istorie. 
Fondatorul hermeneuticii moderne, Schleiermacher, 
recomanda interpretului ca, printr-un demers 
„divinatoriu”, „să se transforme în autor”, tocmai pentru a 
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ajunge la o comprehensiune imediată a individualităţii 
creatoare. La începutul secolului XX, Dilthey reia 
principiul transferului empatic, preconizând căutarea unui 
Erlebnis la originea „obiectivării”. Principiul său afirmă: 
„Das Verstehen ist ein Wiederfinden des Ich im Du'"'*5. 

În  contemporaneitate, această tradiție este 
continuată de savantul american E.T. Hirsch - nu însă fără 
a-i aduce câteva importante corecţii. Cartea cea mai 
semnificativă a lui Hirsch, Validity în Interpretation (1967), 
a fost bine primită, dar tezele sale au rămas în mare 
măsură fără ecou, umbrite fiind de succesul extraordinar 
al structuralismului anilor '60 şi de apariţia operei 
fundamentale a lui Gadamer, Wahrheit und Methode, în 
1960. Lui Hirsch îi datorăm însă o distincţie importantă: 
aceea dintre meaning (sensul voit de autor, sesizabil prin 
conjecturile asupra contextului originar, biografia 
scriitorului şi structurile de limbaj ale epocii) şi 
significance (sens posibil în contextul autorului). Hirsch 
recunoaşte pluralismul interpretativ, admițând totodată că 
preferința acordată autorului nu are o valoare normativă 
(pentru că nimeni nu poate fi constrâns să caute într-un 
text altceva decât vrea el însuşi să caute), ci doar o valoare 
etică. 

Acest punct de vedere a fost violent criticat de PD. 
Juhl, în numele unei ortodoxii intenționaliste, totuşi, la 
rândul ei, puțin creditabile. În opinia lui Juhl, pentru 
fiecare operă „există o interpretare corectă şi numai una”, 
aceasta fiind în mod obligatoriu coincidentă cu intenţia 
autorului!14. 

Intenţionalismul este discreditat în toată perioada de 
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dominație a structuralismului, dar ignorat şi de şcoala 
fenomenologică, deşi aceasta, datorită moştenirii sale 
husserliene, ar fi trebuit să fie, măcar în principiu, 
sensibilă la tentativele de a conexa subiectul creator cu 
obiectul creat. În anii '80, intenţionalismul pare să-şi 
recapete un al doilea suflu. Paisley Livingston citează 
numele câtorva reprezentanţi de marcă ai acestui „nou 
val”, printre care Alexander Nehemias, Jerold Levinson şi 
alţi cercetători europeni puţin cunoscuţi. Ciudat este că nu 
face nicio referinţă la Hirsch, îndeosebi la Wayne Booth, 
promotorul conceptului teoretic de „autor implicat”, pe 
care Livingston îl preia sub numele de „intenţionalism 
Acţionai”. Nu este menţionat nici incisivul articol, foarte 
polemic cu autonomia semantică, scris de Steven Knapp şi 
Walter Ben Michaels1%5. 

Adversarul nu trebuie subestimat 

Aspectul cel mai stânjenitor al pledoariei lui P 
Livingston îmi pare a fi uşurinţa cu care discută 
argumentele antiintenţionaliştilor. Să luăm, de exemplu, 
opinia potrivit căreia e dificil, ba chiar imposibil să ajungi 
să afli ceea ce a vrut să exprime cu adevărat autorul. 
Această exigenţă ar fi, după Livingston, maximalistă şi 
nejustificată. Fiindcă, spune el, în substanţă, cererea ar 
echivala cu a pretinde „o dovadă infailibilă”, ceea ce ar fi 
cu totul ilegitim într-un domeniu empiric precum acela al 
criticii literare. De ce am impune intenţiilor asemenea 
„standarde înalte”? 

Dincolo de aşa-zisele „dovezi infailibile”, problema 
este, înainte de toate, că nimeni nu poate propune o 
metodă plauzibilă şi raţională care să discearnă între 
„intenţie” şi stările mentale care o întovărăşesc în procesul 
de creaţie. Apoi, experienţa ne arată că, în rarele cazuri în 
care dispunem chiar de „mărturia” autorului, aceasta ne 
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dezamăgeşte cel mai adesea pentru că nu se situează la 
nivelul de bogăţie şi densitate semantică produs de operă. 
Faimosul aforism al lui Gadamer rezumă excelent cum stau 
lucrurile: „Sensul unui text îl depăşeşte pe autor, şi nu 
ocazional, ci întotdeauna”'%5. În fine, conceptul de 
„intenţie” ne foloseşte foarte bine pentru a explica „actele 
de vorbire” cotidiene, dai se dovedeşte inadecvat când se 
pune problema comprehensiunii unor ansambluri textuale 
complexe, de talia unor opere precum Der Manii ohne 
Eigenschaften sau A la recherche du temps perdu. 

Cu privire la romanele lui Muşii sau Proust, 
conceptul pertinent de „intenţie” nu este nici cel de 
„dorinţă” (aspiraţia către o compensare imaginară), nici 
cel de „motivaţie” (intenţia de a crea o operă estetică 
desăvârşită), nici cel de „cauză” (comanda presupusă a 
unui editor). Intenţia aflată la baza procesului literar 
trebuie înţeleasă în termeni de „proiect creator”. Or, acest 
„proiect” se construieşte şi se precizează pe măsură ce se 
desfăşoară, într-un interval mai scurt ori mai lung de timp. 
Între ideea de plecare (o temă, o obsesie, un ritm etc.) şi 
rezultatul final se  interpune o elaborare adesea 
anevoioasă, formată din redactări, modificări, retuşuri, 
dintr-o combinaţie singulară de hazarduri şi contingente, 
de inspiraţie şi transpiraţie. De-a lungul acestui complicat 
proces de fabricare, proiectul e anticipat în fiecare clipă, 
ca orientare de gen şi perspectivă de înaintare, ca 
echilibru mereu nesigur între ceea ce rămâne de scris şi 
ceea ce dispare odată cu corecturile. Proiectul se 
finalizează când ultimele cuvinte sunt scrise, iar 
construcţia e definitiv încheiată. 

Rectificările şi ajustările continue ale „proiectului” în 
lucru depind de imixtiunea a doi factori, deseori 
incontrolabili. Pe de o parte, trebuie să deosebim între „a 
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spune” şi „a vrea să spui”. De la Freud încoace (chiar dacă 
principiile psihanalizei sale trec azi printr-un amănunţit 
proces de rediscutare), nu ne mai este permis să punem 
semnul egal între ceea ce cineva vrea să scrie şi ceea ce 
reuşeşte să facă. Dincolo de orice deliberări şi de orice 
alegere conştientă, procesul creator este impregnat de 
elemente venind din inconştient: pulsiuni, resentimente, 
frustrări etc. 

Pe de altă parte, nu putem ignora că există şi o 
anume derivă imprevizibilă a „productivităţii scriiturii”: la 
un moment dat, condeiul pare a dobândi un fel de 
independenţă, ca şi cum textul şi-ar impune propriile 
exigenţe. Expresii şi incidenţe neaşteptate îl iau prin 
surprindere pe scriitor. De obicei, el intră în joc, acceptând 
situaţia, la prima vedere stranie, în care se trezeşte parcă 
„vorbit” de propria sa limbă. 

Concluzia acestor remarci pare paradoxală: ar fi mai 
corect să spunem că textul este cel care ne serveşte la 
înţelegerea intenţiei, şi nu că intenţia e cea care luminează 
sensul global al operei. În orice caz, faimoasa noţiune de 
„Intenţie”, atât de des invocată drept „cheie a descifrării”, 
se dovedeşte a fi de fapt un „construct interpretativ”. Ea 
rămâne  indefinisabilă global (cum am putea să 
conceptualizăm vreodată ceea ce trăim, sub raport 
intelectual şi afectiv, citind Război şi pace?). Dacă metoda 
intenţionalistă îşi propune să studieze doar un anume 
punct din traseul textual, ea rămâne şi în acest caz 
îndoielnică, pentru că orice „loc” al textului poate deschide 
un întreg evantai de interpretări posibile. 

P. Livingston se străduieşte să mai demonteze o 
obiecţie, de altfel nu fără a lăsa lest adversarilor săi, 
anume aceea că intenţionaliştii s-ar rătăci în exteriorităţi. 
S-ar părea, în adevăr, că ei se îndreaptă mai degrabă către 
chestiunile legate de viaţa şi psihologia autorului, lăsând 
deoparte textul în sine şi revendicându-se astfel de la o 


variantă reductivă a criticii biografiste. P. Livingston 
admite că pericolul există, dar susţine - cu deplină 
îndreptăţire - că biografismul nu are nimic rău în el însuşi, 
stând la originea unor lucrări remarcabile, precum cea a 
lui George Painter despre Proust. El susţine că acumularea 
de ştiri despre instrucţia, mediul sau evenimentele care au 
influenţat cariera unui scriitor e indispensabilă pentru a 
înţelege ce-şi propune să creeze. În opinia mea, 
cunoaşterea acestor elemente este utilă, dar insuficientă; 
ei ar trebui să i se adauge şi alte informaţii contextuale, 
care să ne permită să comparăm opera studiată cu altele 
asemănătoare sau cu cele de care diferă, pentru a ajunge 
la comprehensiunea structurilor de limbaj ale epocii, 
definitorii pentru spaţiul de joc al artistului. 

Cel mai puternic argument antiintenţionalist 

Adevărata chestiune e de fapt în altă parte. Cel mai 
puternic argument antiintenţionalist se bazează pe o 
trăsătură constitutivă a literaturii, pe care am putea-o 
numi „disponibilitate semantică”. Este vorba despre 
aptitudinea operei literare de a se detaşa de condiţiile sale 
de producere, de a putea fi citită şi înţeleasă (e adevărat, 
întotdeauna „altfel”) la distanţă de secole şi de către 
persoane care nu au nicio legătură cu publicul „de 
origine”. Această exploatare reînnoită a potenţialului 
semantic prin multiple recontextualizări constituie, cu 
siguranţă, şansa de supravieţuire a textului literar. Câteva 
curente importante ale criticii contemporane au ales să 
lucreze în această perspectivă: formalismul rus, New 
Criticism-ul american, structuralismul în diversele sale 
formule, deconstructivismul etc. 

Trebuie să observăm că în pofida convingerilor sale 
ferme, P Livingston recunoaşte, cu bună credinţă, că există 
şi lucrări excelenic realizate prin „demersuri anacronice”, 
adică acelea care nu stabilesc relaţii nici cu contextul 
originar, nici cu autorul. Pentru exemplificare, citează 


studiile despre Proust ale lui Vincent Descombes şi René 
Girard, care reuşesc să-l înfăţişeze pe marele scriitor „aşa 
cum el însuşi nu s-ar fi gândit niciodată”. Din păcate, P. 
Livingston nu discută valoarea acestor două exemple - 
sunt ele doar excepţii de la regula potrivit căreia 
cunoaşterea intenţiei ar fi „necesară” pentru a se ajunge la 
o interpretare „adecvată”? Şi, dacă sunt într-adevăr 
excepţii, cum le justificăm? Dacă sesizarea intenţiei e 
superfluă, atunci de ce să continuăm lupta 
intenţionalismului? 

Să lăsăm pentru moment problema nerezolvată şi să 
remarcăm că, dincolo de orizontul propriu-zis ştiinţific, 
trebuie să distingem prezenţa viguroasă a unui 
antiintenţionalism spontan sub două forme larg răspândite. 
Prima e rafinată, eseistică, diletantă; înainte ca specialiştii 
să o identifice drept o „şcoală”, ea a constituit exerciţiul 
unei sensibilităţi artistice confruntate cu un text admirat: 
impresionismul. A doua tendinţă e populistă şi se exprimă 
în mod anarhic. Constatăm cu toţii în jurul nostru, în 
societatea în care trăim, o enormă multiplicare a 
raporturilor absolut arbitrare cu textele. Oamenilor nu le 
pasă câtuşi de puţin de Critică, de Canon, de metode, de 
autorităţi (de oricare fel ar fi acestea); ei se supun 
capriciilor gustului, idiosincraziilor personale, se încred în 
stereotipii şi în miturile la modă... 

Civilizaţia contemporană incită la un individualism 
agresiv şi la „lecturi sălbatice”. Explicaţiile sunt diverse: 
prăbuşirea ideologiilor, declinul „maeştrilor”, tendinţa din 
ce în ce mai puternică de a relativiza valorile, şubrezirea 
ordinii canonice şi, pe un plan mai specific, dezvoltarea 
teoriilor receptării, care-l instalează pe cititor în poziţie de 
forţă. Să adăugăm la acestea fiabilitatea excepţională a 
scriiturii şi lecturii electronice, care fragilizează din ce în 
ce mai mult dreptul de autor şi relaxează relaţiile care-l 
asociază pe emitent de enunţul său. Nicio mirare, aşadar, 


că în atmosfera intelectuală de azi - sceptică, permisivă, 
cucerită de ideea pluralismului interpretativ - cititorului i 
se recunoaşte, în numele diferenţei, „dreptul” de a uza de 
text după bunul său plac. 

Relaţia identitară şi „intenţionalitatea textuală”. 

Ce se poate opune antiintenţionalismului - evident, 
din punct de vedere teoretic (pentru că practicile 
cititorului obişnuit rămân de regulă, din păcate, în afara 
putinţei noastre de a le influenţa)? Aş vrea să fac aici trei 
observaţii. 

În primul rând, relaţia dintre autorul de literatură şi 
opera sa este sangvină, carnală, de apartenenţă identitară. 
Spre deosebire de cizmar, de exemplu, care face o pereche 
de pantofi folosindu-şi îndemânarea şi cunoştinţele de 
meşteşugar, scriitorul îşi investeşte în operă experienţa, 
filosofia de viaţă, sentimentele, nevrozele. El insinuează, 
prin intermediul limbajului, turnuri de frază care îi sunt 
specifice, conotaţii, modul său de a surâde, de a persifla, 
de a visa, de a spune altfel ceea ce ne e comun. Obiectul 
ieşit din mâinile lui, în măsura în care aparţine cu adevărat 
artei, nu e repetitiv, este un unicum în felul său, purtând 
semnul indelebil al creatorului. Tradusă în termenii criticii 
literare, această singularitate se numeşte stil, 
expresivitate, „imagine de marcă”. Ea explică de ce 
romanul ori poemul se comportă ca o metonimie a 
autorului, de ce căutăm în rafturile de librărie un Nabokov, 
un Tournier sau un Vargas Llosa, de ce simţim înapoia 
operei „vocea” poetului sau a romancierului, care ne 
vorbeşte şi ne interpelează. Dacă sensul este punerea în 
scenă graduală a referinţei - ceea ce ni se întâmplă, 
aşadar, pe parcursul lecturii -, atunci demersul 
hermeneutic trebuie înţeles într-un sens mai larg: el nu 
mai este o simplă conceptualizare, reductivă prin definiţie, 
a operei literare, ci mai degrabă rezultatul unei trăiri, 
acompaniată de nenumărate armonice. Ţin să subliniez că, 


şi în ipoteza că nu acordăm vreun preţ intenţiei 
scriitorului, e imposibil totuşi să ignorăm semnalele 
prezenţei sale - fiindcă opera lasă să se vadă un personaj 
în carne şi oase, cu identitate ireductibilă, care ne caută 
complicitatea şi asentimentul. 

Cea de-a doua observaţie îşi propune să „recicleze” 
conceptul de intenţie - să-l transfere pe un teren în care să 
devină „reperabil” în mod obiectiv, şi nu „ghicit” într-o 
manieră mai mult sau mai puţin empatică. 

Metoda se bazează pe textul produs efectiv, nu pe cel 
ipotetic, pe c.h. autorul ar fi voit să-l scrie. Ar fi vorba de a 
studia „intenţionalii. În textuală”, de a elucida atent „miza” 
operei, centrul tematic, jocul straiigiilor puse în lucru. 
Aşadar, cum spune Umberto Eco, de a ne focali/. i asupra 
„intenţiilor conţinute în mod virtual de enunţ”, în loc să 
analizam cum se „actualizează intenţiile subiectului 
empiric al enunţării”147. 

Avantajul acestui concept de  „intenţionalitate 
textuală” este că pei mite o exploatare concretă, 
sistematică şi, cel puţin până la un punci. verificabilă. 
Teoretizată mai întâi de filologii secolului al XIX-lea, 
reluaia şi operaţionalizată de Lanson şi de discipolii săi, 
procedura consta într-o analiză detaliată a literalităţii 
textuale, având ca scop clarificare! lexicului, a aluziilor, a 
figurilor etc., în interiorul codurilor de emisie Această 
aspirație de a restitui spaţiul de joc al conceptelor, de a 
înţelege istoricitatea specifică a limbajului epocii, evitând 
anacronismele şi falsele analogii cauzate de distanţa 
temporală, a fost recomandată de Derrida însuşi în 
Gramatologie. Într-un volum recent, filosoful reputat ca 
nihilisi şi deconstructivist reia ideea că acest moment 
parafrastic iniţial de „des cifrare minimală” a structurilor 
verbale ar reprezenta o precauţie necesară, un fel de 


147 Umberto Eco, Lector in fabula, tr. rom. de Marina Spalas, Univers, 
Bucureşti, 1991, p. 96. 


„cordon sanitar” fără de care „critica ar risca să alunece în 
orice derivă, să ajungă a spune orice”. Bineînţeles, 
stabilirea sensului în structura de suprafaţă, la nivelul 
elementar al textului nu înseamnă că am ajuns şi la 
interpretare. Însă aproximarea preliminară a câmpului 
semantic, care protejează împotriva  ignoranţelor, 
aberaţiilor şi idiosincraziilor cititorului, se dovedeşte totuşi 
fundamentală pentru cei ce vor să experimenteze lectura 
nu doar ca „plăcere”, ci şi drept „cunoaştere”. 

Programarea comprehensiunii 

Cea de-a treia observaţie reia o problemă care părea 
esenţială vechii retorici: cum ar putea scriitorul să 
anticipeze buna comprehensiune a cititorului? Sau, altfel 
spus, cum să programezi comprehensiunea pentru a fi 
corect înţeles? 

Dorinţa de a fi corect înţeles, firească pentru oricine 
vrea să comunice cu altul, devine cu atât mai importantă în 
cazul unui autor care urmăreşte să-şi pună în valoare şi 
mesajul, şi maniera de a-l exprima. Premeditarea efectului 
artistic a fost susţinută cu combativitate şi fervoare 
romantică de numeroşi scriitori, între care şi Edgar Allan 
Poe. Acesta preconiza o elaborare calculată a operei, 
asemănătoare desfăşurării precise şi riguros logice a unei 
demonstraţii matematice. Neuitând de exigenţele specifice 
literaturii, el admitea totuşi că respectivul „calcul” ar 
trebui să includă şi o „anume imprecizie necesară”, şi o 
„anumită doză de sugestie indefinibilă”. 

E limpede însă că nicio anticipare, fie ea ireproşabilă, 
nu va putea garanta vreodată că cititorul „real' (nu 
cititorul „model” sau „implicit” al teoreticienilor) va 
înţelege exact ce aşteaptă autorul şi ce anume implică 
textul său. „A programa comprehensiunea” nu echivalează 
cu „a controla construirea sensului”. Astfel, chestiunea 
care se pune e de a şti cum trebuie procedat pentru a reuşi 
cea mai bună comunicare posibilă. 


Două elemente mi se par aici de neocolit: cel dintâi, 
cititorul trebuie să fie „compatibil” (să ştie codurile) şi să 
vrea să coopereze. Al doilea, autorul trebuie să evite 
proliferarea semnificaţiilor (să folosească modalităţi prin 
care să le restrângă pe cât posibil în jurul nucleului 
intenţional). Prima condiţie rămâne, evident, incontrolabilă 
(în afară de cazul în care îi scriem unui prieten). Dar cea 
de-a doua? Dispunem oare de mijloace pentru a-l „ajuta” 
pe cititor să formeze sensul voit? Pot eu, autor, să îl 
„constrâng” prin logica şi coerenţa scriiturii să nu se 
îndepărteze de ceea ce enunţ? 

Răspunsul la aceste întrebări e ambiguu. Motivul e 
simplu, dar, în mod bizar, ignorat de mulţi teoreticieni, 
printre care şi P Livingston: vorbim mereu de Text (cu 
majusculă), dar avem de-a face întotdeauna cu naraţiuni, 
poeme, articole, ştiri, mesaje publicitare etc. 

Tipologie textuală 

Când vrem să comunicăm ceva în scris (şi fiecare 
dintre noi devine „autor”, într-un fel sau altul), ne folosim 
competențele - îndelung exersate în fiecare zi - utilizând 
limbajul cu o ţintă precisă, adaptată scopului şi 
destinatarului/destinatarilor. Cel ce redactează un articol 
ştiinţific se străduieşte înainte de toate să se exprime 
limpede, explicit şi riguros, pentru a înlătura, atât cât se 
poate, orice neînțelegere sau incertitudine. El evită aşadar 
aproximările, echivocurile, modalizările, limbajul figurat; 

foloseşte în schimb repetiţii, enumerări didactice, 
metainserturi explicative (care riscă să plictisească, dar ţin 
mintea „captivă”). 

Să ne imaginăm acum la lucru un poet avangardist: 
el efectuează un parcurs diametral opus. Limbajul devine 
obiect de joc, un instrumciil flexibil, deschis, gata să 
adopte orice născocire apărută întâmplător din fluxul 
scriiturii: cuvinte enigmatice ori obscure, expresii 
multicono tative, indeterminări şi viduri semantice, devieri 


şi rupturi sintactici. totul e pus în lucru, nu pentru a 
transmite un mesaj (fiindcă nu e numi de comunicat), ci 
pentru a face „spectacol“, ieşind din drumurile bătute 
Dacă poetul programează totuşi ceva, atunci e mai 
degrabă vorba de „programarea incomprehensiunii”. 

Am ales cazuri extreme pentru a face şi mai clară 
percepţia lucrurilor. În textele de tip ştiinţific, de 
informare jurnalistică, în texte documentare etc. Pe care 
le-am numit altundeva „referenţiale” pentru că trimit la 
obiecte aparținând realităţii socialmente omologate), 
„instrucțiunile” sau „constrângerile” exercitate asupra 
autorului sunt de asemenea natură incit ele ajung la cititor 
fără probleme'15. Complet invers se întâmplă cu textele 
care împing divorţul între semnificat şi semnificam până la 
pragul ilizibilităţii, după modelul mallarmean al rupturii 
dintre cuvânt şi lucru (texte „autoreferenţiale”). Textele de 
acest tip nu mai au o ambiţie de adevăr, sunt narcisiste, 
propun combinaţii stranii de cuvinte şi fraze discontinue, 
susceptibile de a fi înţelese în mai multe feluri şi chiar 
deplin neinteligibile. Autorul pare că invită cititorul să 
participe la o experienţă fără ieşire, lipsindu-l de orice 
indiciu care să-i uşureze sarcina. 

Între textele referenţiale, absolut „lizibile”, şi 
„autoreferenţialele” complet „scriptibile”, după distincţia 
lui Roland Barthes, se întinde terenul vast al textelor 
„pseudoreferenţiale” sau ficționale, care nu transmit nicio 
informaţie factuală, deşi îi simulează prezenţa. Pe măsură 
ce textele se distanțează de polul referenţial şi se 
îndreaptă către polul autoreferenţial, ele evoluează de la 
mimetism (proza realistă sau naturalistă) spre formele din 
ce în ce mai nonmimetice (alegorie, fabulos, baroc). 
Simultan, raportul dintre intenţia autorului şi iniţiativa 
conferită cititorului se modifică în favoarea celui din urmă. 


148 Paul Comea, Introduzione alia Teoria della Lettura, Sansoni, 
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Există aşadar o programare a comprehensiunii? Pare 
că trebuie să nuanţăm răspunsul. 

Maximele lui Grice nu ne sunt de ajutor 

P. Livingston, ca atâţia alţii, vorbeşte despre texte 
fără să ia în seamă diferenţele enorme care se nasc din 
variațiile de sens. De aceea, el propune senin o procedură 
unică pentru a le detecta semnificaţia implicită şi pentru a 
circumscrie ingerinţele interpretului. Această procedură se 
sprijină pe „cadrele” definite de Grice, însă „adaptate 
nevoilor artei”11%. 

Regulile formale ale lui Grice, foarte potrivite în a 
modela comunicarea directă între emiţător şi receptor, nu 
sunt de prea mare ajutor în cazul textelor scrise şi devin cu 
totul inadecvate textelor de ficţiune. Am putea accepta 
ipoteza că descifrarea referenţialelor poate fi luată în 
considerare pentru dialogurile orale; dacă există un 
diferend asupra sensului „corect” al unei aserţiuni, e 
legitim să recurgem la arbitrajul autorului, fiindcă în cazul 
dat e posibilă o lectură intenţională, dirijată de 
univocitatea şi de convergenţa sensurilor. 

În cazul pseudoreferenţialelor de tip realist sau 
naturalist, anticiparea de către scriitor a comprehensiunii 
de care ar trebui să dea dovadă cititorul său poate încă 
juca un rol nonneglijabil. Un anume „pact de confienţă” 
domneşte uneori între autor şi cititor. Primul schiţează, 
graţie intrigii şi peripeţiilor, numelor şi identităţilor 
atribuite personajelor, spaţiului (decor, atmosferă, „culoare 
locală”) şi mai ales „efectelor de real” (teoretizate de 
Auerbach şi, recent, de Ph. Hamon), contururile unei lumi 
semănând cu a noastră, dar totalmente imaginară. 
Cititorul de rând nu aşteaptă decât porţia sa de iluzie 
romanescă, amorsată de semnale bine cunoscute, care-i 
permit să pătrundă în universul cărţii şi să se identifice cu 
eroii şi cu întâmplările. In această situaţie, maximele lui 
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Grice devin inutile. Astfel, cea dintâi, care afirmă că 
locutorul trebuie să spună doar ceea ce crede că este 
adevărat, e cu totul anihilată de vreme ce scriitorul face 
exact pe dos: însăşi natura meseriei lui îl determină să 
inventeze (deşi am putea găsi un adevăr în simbolica 
ficţiunii). Cea de-a doua maximă impune să nu se furnizeze 
nici mai multă, nici mai puţină informaţie decât e cerută 
într-o situaţie dată. În loc de asta, romancierul realist se 
comportă ca o „sugativă” - discursul lui abundă în detalii 
insignifiante, care se dovedesc însă esenţiale, pentru că 
„garantează” verosimilitatea textului. Inutil să continuăm 
comparaţia. E evident că maximele lui Grice sunt total 
inaplicabile operelor literare, îndeosebi celor 
autoreferenţiale, pentru că acestea nu vizează 
comunicarea, nici transmiterea vreunui sens. 

Contractul de lectură înainte de a încheia, aş vrea să 
mă refer şi la un alt mijloc de programare a 
comprehensiunii, unul de care P Livingston nu se ocupă 
deloc. E vorba de aşa-numitul „contract de lectură”, un 
element de natură extrasemantică ce leagă tacit autorul de 
cititor şi de editori (ultimii nefiind doar mediatori, ci şi 
arbitri, ba chiar, în ultimă instanţă, decidenţi). Contractul 
poate să se refere la conţinutul operei sau la materialitatea 
ei, ultima dimensiune fiind cea care mă interesează de fapt 
aici (prima e mai complexă şi mai difuză, mai ales în ceea 
ce priveşte genurile literare). Materialitatea operei 
reprezintă ceea ce numeam altă dată „ambalaj”: copertă 
(cu numele autorului, titlu, subtitlu, precizarea genului 
literar, indicarea colecţiei, a editurii etc.), pagină de gardă, 
format, caractere grafice, grosime, supracopertă, insert la 
coperta a patra ş.a.m.d. 

Niciunul dintre aceste elemente nu e întâmplător, dar 
câteva, precum titlul şi subtitlul, indicarea genului, a 
colecţiei, designul copertei etc., au o valoare cu totul 
aparte pentru cititorul deprins cu strategiile pieţei. Din 


obişnuinţă şi prin repetiţie, cititorul este condiţionat în a 
recunoaşte aşteptările ce răspund acestor semnale. Chiar 
dacă nu se stabilesc în mod automat, relaţiile între 
semnificanţii de natură materială şi semnificațiile 
simbolice au totuşi o anumită regularitate care să permită 
raționamente inductive spontane. De aceea, editorul şi 
autorul au interesul să inoveze, modificând sau conţinutul, 
sau forma (câteodată pe amândouă), dar schimbările se fac 
treptat, respectând principiul potrivit căruia noul se 
introduce păstrând fondul de stereotipii, pentru a nu 
frustra publicul larg. 

Sugestiile de lectură ce rezultă din contract au o 
mare importanţă pentru domeniul paraliteraturii, dar îşi 
diminuează valoarea în cazul unui public cu lecturi mai 
bogate. Indicaţiile se referă la chestiuni de maximă 
generalitate: ele îşi lansează cititorul pe o pistă de lectură 
căruia el îi cunoaşte desfăşurarea, îi presupune 
deznodământul şi îi anticipează efectele. împărtăşesc 
opinia cercetătorului A.  Goldschlăger, pentru care 
„paratextul, prin maniera lui  tentaculară, acţiunea 
insidioasă şi prezenţa anodină, are rolul unui antrenament 
subtil şi prin aceasta eficace”150, 

În loc de concluzii 

După dominaţia unei şcoli de gândire care a 
supraevaluat contextele  condiţionante, transformând 
individul într-o marionetă a Istoriei sau a forţelor 
inconştientului, a reaminti utilitatea conceptului de 
„intenţionalism” e bine venit. Cu condiţia de a-l recicla. 
Din acest punct de vedere, am propus două lucruri. Mai 
întâi, deplasarea conceptului de autor către operă 
(„intenţionalismul textual”), ceea ce ar permite explorarea 
concretă, în termeni de strategii, a coerenţei şi 
directivităţii. Apoi, am sugerat discutarea conceptului în 
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funcţie de o tipologie tripartită a configuraţiilor textuale, 
fiecare având propriul regim de inteligibilitate şi propriile 
reguli. Dacă mi s-ar cere să rezum în câteva cuvinte 
această teorie a celor trei tipuri textuale, aş afirma (cu 
riscul asumat de a fi reductiv) că rolul autorului variază 
astfel: în clasa asertivelor referenţiale, el este - sau pare 
că este - „proprietar”, în clasa ficțiunilor 
(pseudoreferenţiale) el este „conducător de joc”, iar în cea 
a autoreferențialelor este „experimentator ludic”. 

O ultimă remarcă: trebuie să recunoaştem cu 
luciditate (dar şi cu o anumită melancolie) că toată agitația 
din jurul intenţionalismului se petrece exclusiv în mediul 
academic. Nu e nevoie să consultăm oracole pentru a 
înţelege că publicul larg se apropie de literatură aşa cum a 
făcut-o şi până acum: dezordonat, capricios, persistând să 
citească „sălbatic” (şi probabil excesiv), fără să-i pese de 
contexte originare, de lămurirea literarităţii, de vreo aşa- 
zisă „adecvare” interpretativă. Nimic nou sub soare - sau 
poate doar un lucru: influenţa specialistului în literatură 
(critic ori teoretician) asupra profanilor pare în cădere 
liberă. Vedem peste tot o diminuare accelerată a autorităţii 
experţilor: ei sunt tot mai puţin ascultați, mai puţin urmaţi. 
De aici rezultă, pe de o parte, zdruncinarea fundamentului 
istoric al cunoştinţelor acceptate de vulgata critică şi, pe 
de alta, ameninţarea de a transforma subiectivismul 
arbitrai al unei practici personale într-o interpretare 
preluată de ansamblul social. Din acest punct de vedere, 
nu îmi prea fac iluzii în legătură cu mileniul ce va veni. 

Comunicare prezentată la colocviul ţinut la Paris, 
septembrie-octombrie 1999, şi apărută în Litterature, 
modernite,  reflexivite, Conferences du Seminaire de 
Littérature comparée de l'Universite de la Sorbonnc 
Nouvelle, coord. Jean Bessiere şi Manfred Schmeling, 
Honore Champion Editeur, Paris, 2002, pp. 29 - 42. 

Comparatism 


Provocarea relativistă şi înţelegerea Celuilalt în 
ultimele decenii, una dintre principalele transformări ale 
comparatisticii a fost, fără îndoială, eliminarea treptată a 
componentelor „eurocentrice”, alinierea sa la exigenţele 
unui universalism autentic. Schimbările din ştiinţa 
comparatistă au cuprins, simultan, „obiectul” (la început 
restrâns la zona Europei, mai apoi extins la nivel global), 
„metoda” (depăşirea raporturilor binare, exclusiv factuale, 
în favoarea unora tipologice, semiotice, de antropologie 
culturală) şi  „viziunea” (respingerea unui anume 
paternalism, inclusiv a  anexionismului, niciodată 
recunoscut pe de-a-ntregul, şi orientarea spre un dialog 
veritabil). Aceste modificări fundamentale au devenit 
posibile datorită dinamicii înseşi a istoriei recente. Un 
eveniment major - prăbuşirea sistemului colonial -, care a 
favorizat accesul la independență pentru numeroase 
națiuni, toate dispuse la un mare efort de definiție 
identitară, a deschis un imens câmp potenţial de studiu. Pe 
de altă parte, un proces care durează încă - accelerarea 
fără precedent a interdependenţei economice, tehnologice, 
comunicaţionale - a multiplicat şi a perfecţionat mijloacele 
de transmitere a cunoştinţelor, de stabilire a relaţiilor 
comerciale, de includere într-un singur circuit 
informațional a celor mai îndepărtate colțuri ale lumii - 
astfel încât, pentru prima dată, conceptul de care vorbea 
Goethe în 1827, acela de Weltliteratur, a devenit plauzibil. 

Dincolo de aceşti factori de natură contextuală, 
reînnoirea şi restructurarea comparatisticii, conform 
exigențelor unei modernități mereu provocatoare şi 
radicale au fost realizate cu sprijinul unei perspective 
critice pe care aş numi-o „relativizare”, la care Douwe 
Fokkema se referă sub numele de „relativism cultural”. 
Intr-un articol perspicace şi sugestiv, apărut în 1984, el 
explică: „Relativismul cultural nu e doar o metodă de 
cercetare, cu atât mai puţin o teorie, este mai presus de 


toale o atitudine morală” care-l influenţează pe omul de 
ştiinţă în alegerea abordărilor şi a punctelor de vedere!?!. 
E vorba, printre altele, de o atitudine de toleranţă faţă de 
Celălalt, de atenţie acordată justificării acţiunilor sale - la 
prima vedere, surprinzătoare; acest mod de a vedea 
lucrurile răspândit îndeosebi prin intermediul studiilor 
antropologice a constituit un mare pas înainte în raport cu 
vechea idee a superiorității civilizației europene. 
Cercetătorii societăților primitive au ajuns finalmente la o 
concluzie formulată astfel de Lévi-Strauss: „Trebuie să 
admitem că, în gama posibilităţilor deschise societăților 
omeneşti, fiecare a făcut o alegere şi că aceste alegeri nu 
sunt comparabile, ci echivalente”!?. Sau, altfel spus, 
„orice mod de viaţă îşi are coerenţa proprie - nu e cazul 
să-l justifici, să-l critici sau să-l recuzi. Poţi alege să trăieşti 
într-un fel sau în altul; în orice caz, nu e genul de lucruri 
despre care se poate spune că sunt adevărate sau false, 
autentice sau iluzorii”155. Trebuie să adăugăm că acest aşa- 
numit relativism cultural a promovat nu doar un spirit de 
înţelegere şi de deschidere faţă de societăţile fondate pe 
alte modele de civilizaţie, ci şi o interogare a europenilor 
asupra propriei legitimităţi. Tocmai această autocritică a 
condus la erodarea treptată a aroganţei lor de a legifera 
intelectualmente pentru întreaga planetă. 

Orice analiză a stării de lucruri actuale din mişcarea 
comparatistă arată că a fost parcurs un drum lung de la 
faimosul raport al lui Wellek!5 care deplângea „motivaţia 
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fundamental patriotică” a cercetătorilor, refuzul lor de a 
depăşi studiul pur factual şi ireductibilitatea istoricistă a 
comparatismului neopozitivist (Van Tieghem, J.M. Carré, 
F.M. Guyard) până la apelurile insistente ale lui Etiemble!55 
„în favoarea unui umanism fără frontiere”156. Astăzi, 
cercetătorii se întâlnesc nu numai la Budapesta, Paris, 
München, Veneţia, dar şi la New York, Montreal, São 
Paulo, Tokyo, Edmonton, Beijing, iar congresele au 
programe ce se deschid generos către toate punctele 
cardinale, într-un concert polifonic de metode şi abordări. 
Comparatismul pare a fi pe cale de a se mondializa, în 
vreme ce eurocentrismul, în pierdere de viteză, lipsit de 
încredere şi consistenţă, nu mai reprezintă o alternativă 
credibilă. 

Un scurt fragment dintr-un articol al lui D.-H. 
Pageaux ilustrează clar efortul de a depăşi vechile 
prejudecăţi şi de a privi fără complexe schimburile 
interculturale în care străinul nu mai este niciun substitut 
al Eului (un alt Eu, dar unul mai rău), niciun tolerat, ci pur 
şi simplu un Altul. Pageaux distinge între „manie”, „fobie” 
şi „filie”, adică între supraevaluarea culturii străine (ce ar 
duce la snobism, la pastişă sau la mimetism vulgar), 
xenofobie (ostilitate nediferenţiată pentru tot ceea ce este 
străin) şi relaţia dialogică, de la egal la egal: „Aculturaţiei 
brutale pe care o presupune mania... morţii simbolice a 
Celuilalt, pe care o presupune fobia... filia tinde să le 
opună calea mult mai greu de urmat care trece prin 
recunoaşterea Celuilalt; Celălalt trăind alături de un Eu 
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nici superior lui, nici inferior, nici măcar diferit de el... 
Celălalt recunoscut, simplu, ca Altul”15. 

Dar dacă „relativismul cultural”, în calitatea sa de 
atitudine interogativă şi critică faţă de fundamentalismele 
declarate sau deghizate (şi eurocentrismul face evident 
parte din ultima categorie), deschide comparatismului 
perspective ample şi stimulează inventivitatea, 
transformarea sa într-un sistem rigid, cu alte cuvinte 
„instituţionalizarea” sa, aduce grave primejdii posibile. 
Devenind „o teorie” care, după Jean Lacoste, „consideră că 
adevărul, valorile estetice şi morale variază în funcţie de 
indivizi şi de culturi”! relativismul radicalizat lansează o 
provocare tuturor formelor de universalism - chiar şi 
ştiinţei, în măsura în care căutarea adevărului reprezintă 
esenţa demersului său -, dar, mai presus de toate, artei şi 
moralei, expediate amândouă în infernul arbitrarului şi 
subiectivismului. Mai rău: împins la limită de importanţa 
atribuită particularului şi localului, relativismul ajunge să 
se asocieze frecvent naţionalismului extremist. Această 
alianţă, la care asistăm acum în fostele ţări comuniste şi în 
„lumea a treia”, este una cu adevărat redutabilă şi, în 
acelaşi timp, paradoxală, pentru că ea se desfăşoară într-o 
epocă de globalizare a economiei şi tehnologiei, a 
comunicaţiilor, ecologiei, a stilului de viaţă, într-o epocă de 
permeabilitate a frontierelor şi de diminuare prezumtivă a 
autorităţii statale. 

Postulatele relativiste puse în slujba naţionalismului 
sunt uşor reperabile: atotputernicia contextuală (care 
presupune modelizarea şi condiţionarea indivizilor sub 
impulsul unei accentuări a valorilor comunitare: limbă, 
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tradiţie, cultură), mefiențafaţă de universalism (tinzând la 
exagerarea importanţei specificului, la manifestări de 
izolaţionism şi la superioritate faţă de Ceilalţi), afirmarea 
caracterului construit şi retoric al oricărei realități 
fenomenale, lingvistice sau psihologice (de unde rezultă 
ştergerea limitelor între evidenţă şi opinie, între 
certitudine şi ipoteză, între realitate şi ficţiune). 

Ceea ce naşte probleme în cadrul fenomenului 
naţionalist este însăşi ambiguitatea lui. In punctul de 
plecare e vorba de un sentiment natural şi benefic, 
patriotismul - dragostea pentru locul în care ne-am născut 
şi în care trăim, pentru oamenii cu care împărtăşim limba, 
obiceiurile, cultura, aceleaşi valori simbolice. Totuşi, din 
diferite motive (frică, frustrare, rivalitate economică, 
sensibilitate rănită, inconfortul stării adulte etc.), se pare 
că, de la un moment dat, dragostea pentru aproapele 
nostru se reflectă într-o oglindă distorsionată, ce 
transformă zâmbetul şi căldura umană într-un rictus 
duşmănos împotriva străinului, într-o dorinţă iraţională de 
a-l înjosi sau de a-l distruge. Aşa cum am constatat-o, vai, 
prea adesea, acolo unde naționalismul devine politică de 
stat, el este utilizat ca diversiune de amploare pentru 
transferarea asupra  Celuilalt a  responsabilităţii 
dificultăţilor economice şi întârzierilor socioculturale. Etnii 
ce locuiesc pe acelaşi teritoriu, dar înveninate de discursul 
naţionalist, încărcat de retorică şi de trimiteri la mituri 
străvechi, ascunse în cele mai adânci straturi ale 
subconştientului colectiv, ajung la ciocniri sângeroase şi la 
crime. Şi toate acestea au loc în ciuda numeroaselor 
declaraţii naive, anunțând (nu fără argumente teoretice, 
de altfel) că națiunea este un concept perimat... 

La nivelul propriu-zis comparatist, replierea asupra 
propriei comunităţi, izolarea, atenţia excesivă acordată 
specificului pun în discuţie nu doar şansa unei înţelegeri 
reciproce, dar şi posibilitatea realizării ei. Întrebările se 


înşiră, neliniştitoare şi agresive, la nesfârşit: este idiomul 
meu cu adevărat traductibil? Pot oare străinii să ne 
înţeleagă, de vreme ce felul nostru de a vedea universul şi 
de a-l reprezenta în cuvinte este atât de caracteristic şi de 
distinct? N-ar fi mai bine „să rămâi la tine acasă şi să-i 
ignori pe ceilalţi decât să-i cunoşti? N-ar trebui să-i 
respingem pe străini dincolo de frontierele noastre în loc 
să-i vedem copleşindu-ne şi privându-ne de identitatea 
noastră culturală?”15%. Ar trebui să acceptăm „canonul“ 
capodoperelor aşa cum ne este propus de enciclopediile 
actuale şi de programele şcolare, adică în forma unei liste 
cu titluri alese doar din literatura Apusului Europei şi din 
America de Nord şi care ignoră autorii aparţinând 
naţiunilor marginalizate şi minorităţilor? Faptul că 
judecata de valoare este subiectivă prin natura ei şi 
neverificabilă prin demonstraţie justifică oare ideea că 
oricine poate să zică orice? 

Aceste câteva întrebări sunt suficiente pentru a ne 
avertiza asupra pericolelor relativismului extrem. Mai 
mult, ne fac să vedem cât de urgentă e nevoia de a 
reacţiona la ele. Şi cu atât mai mult cu cât în mediile 
intelectuale liberale din Occident domneşte o atmosferă de 
laxism moral (este interzis să interzici!) şi o frivolă 
permisivitate postmodernă (anything goes). La 
bacalaureatul francez de anul acesta s-a pus următoarea 
întrebare: „Putem justifica orice aserțiune?”. Un profesor 
revela consternat în Nouvel Observateur că nouă candidați 
din zece au încercat să argumenteze că „totul poate fi, şi 
trebuie, înțeles”, astfel încât, admițând valoarea intrinsecă 
a fiecărei opinii, ar trebui să conchidem că, în ultimă 
instanță, toate opiniile devin justificabile şi demne de 
apărat, inclusiv genocidul ordonat de Hitler, măsură 
„corectă din punctul lui de vedere”. 
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Cum s-ar putea elimina acest exces de relativism? 
Răspunsul, complex şi dificil, depăşeşte cu mult limitele 
convenţionale ale acestei comunicări. Aş vrea doar să 
prezint succint aici câteva sugestii şi să discut, la fel de 
scurt, un singur aspect ce interesează îndeaproape 
comparatismul: este posibil să ne înţelegem unii cu 
ceilalţi? Ne putem face diversităţile compatibile prin 
intermediul traducerilor? 

Înainte de toate, ţin să precizez că nu vreau să pun la 
îndoială importanţa strategiei relativizării - componentă 
fundamentală, în opinia mea, a gândirii critice. 
Îngrijorarea apare în momentul în care se încearcă 
„instituţionalizarea” ei. Aşa cum deja am remarcat, aceasta 
duce la un sistem mecanic, orb, care suprimă nuanțele şi 
desfiinţează  intermedierile.  Necazurile survin când 
raţionăm în termeni maniheişti, când ne luăm prea în 
serios, îndeosebi când alegem să nu ne mai relativizăm pe 
noi înşine, adică să nu mai negociem pe aspecte concrete 
şi circumscrise cu universalul. 

Câteodată cred că nu este inutil să repetăm lucruri 
banale. Suntem, desigur, înrădăcinaţi într-o istorie, o 
limbă, o cultură specifică, dar, înaintea tuturor 
particularităţilor şi mai presus de ele, dispunem de o 
structură comună (biologică, somatică, mentală) care n-a 
variat prea mult de-a lungul mileniilor. In toate societăţile 
umane cunoscute, oriunde s-ar afla ele pe scara evoluţiei, 
putem identifica predispoziţii spre cunoaştere, spre 
amuzament, spre credinţă, spre creaţia artistică, aşa cum 
peste tot regăsim o limbă cu ajutorul căreia indivizii îşi 
ordonează impresiile, îşi clasifică lumea şi îşi împărtăşesc 
idei şi sentimente. Există, deci, nu numai o bază de 
diferenţiere, dar şi o alta, mai profundă, ce trimite la 
unitatea umanului. Este ceea ce ne permite, dincolo de 
frontierele ce separă naţiuni şi continente, Antichitatea de 
Evul Mediu şi de Modernitate, să aparţinem unei 


comunităţi asemănătoare de mituri fondatoare şi de 
capodopere ale artei. Citim legende şi poeme ce vin de 
demult, de foarte demult, care au ajuns la noi câteodată 
prin traduceri consecutive, şi descoperim în ele, cu 
stupoare, un orizont tematic ce ne este foarte apropiat: 
dragoste, răzbunare, luptă pentru putere, binefaceri sau 
nenorociri izvorâte din dorinţa posesiei, conflicte între 


indivizi şi comunităţi, căutarea lui Dumnezeu - totul 
exprimat într-o formă ce continuă să rezoneze în 
sensibilitatea noastră. Posibilitatea (ideală) a 


comprehensiunii reciproce se fondează pe această 
dialectică între „natura umană” şi ipostazele sale istorice, 
între proiecția generalului asupra particularului şi a 
particularului asupra generalului. „Universală”, scrie 

Tzvetan Todorov, „este apartenenţa noastră la 
aceeaşi specie: pare puţin, dar aceasta ajunge pentru a ne 
întemeia judecăţile”1%. Sunt de aceeaşi părere. 

Acestor intuiţii şi experienţe li se opune uneori 
analiza deconstructivistă, cu faimoasa sa respingere a 
„metafizicii prezenţei” (adică a existenţei presupuse a unui 
„semnificat transcendental” care ar centra sistemul 
lingvistic şi care ar garanta determinarea sensului). Şi 
tocmai fiindcă totul este evaziv, falacios şi aleatoriu, unii 
conchid că noncomprehensiunea face parte din destinul 
uman. Însă a vedea în Derrida un protagonist al 
„Dihilismului vulgar”, un sofist subtil care pune retorica 
mai presus de rațiune ar însemna să simplificăm - într-o 
manieră inacceptabilă - o gândire bogată, de o radicalitate 
ce-ţi taie câteodată răsuflarea, dar - în ciuda unor derive 
incidentale - de obicei ancorată în rigoare 
argumentativă'6!. Într-un interviu recent acordat lui Gerald 
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Graff, Derrida protesta într-o manieră foarte limpede 
împotriva acuzei că opera sa ar fi încurajat „jocul liber” al 
interpretării şi ar fi creditat „relativismul şi anarhia”: „Nu 
am pus niciodată sub semnul întrebării, la modul radical, 
concepte precum adevărul, referinţa şi stabilitatea 
contextelor interpretative - dacă a pune sub semnul 
întrebării la modul radical înseamnă să negi că există şi că 
trebuie să existe adevăr, referinţă şi contexte 
interpretative. Eu am făcut altceva: am pus întrebări pe 
care le-am sperat necesare cu privire la posibilitatea 
acestor lucruri, valori, norme, acestei stabilităţi, în esenţă 
totdeauna provizorie şi finită”162. 

Nu este mai puţin adevărat că versiunea derrideană a 
comunicării se ascunde în spatele unei „binarităţi rigide”, 
care admite doar două paradigme: reuşita exemplară sau 
eşecul, prezenţa absolută a sinelui (Dumnezeu, conştiinţă 
transistorică) sau „jocul liber”,  indecidabil, al 
semnificaţiilor. John Searle, M.H. Abrams şi alţi câţiva au 
criticat această „dramatizare excesivă”: de ce să cerem 
comunicării un fel de „puritate ideală” şi de ce să judecăm 
în termeni de „totul sau nimic”? 

Răspunzând acestor obiecţii, Derrida reaminteşte că 
un antagonism de tip „totul sau nimic” este implicat în 
orice opoziţie conceptuală: „Cini vrea să vorbească de o 
structură intenţională trebuie să ia în considerare telos-ul 
plenitudinii care o constituie”1%. Aşa este. Însă în lumea de 
toate zilele, conceptele servesc drept repere generice 
(ideal typus) în raport cu care noi gândim ocurenţele 
datate şi localizate, singurele pe care le întâlnim şi de care 
ne lovim cotidian. Pe terenul empiricului nimic nu este 
„pur”, totul este amestecat, enunţurile şi fenomenele se 
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situează între „mai mult” şi „mai puţin”. Plenitudinea 
rămâne ideală şi inaccesibilă în intuiţia imediată sau ca 
experienţă concretă.  Imperfecţiunea este  inerentă 
limbajului din cauză că semnul rămâne arbitrar (deşi 
convenţia ce uneşte „numele” de „lucru” este obligatorie 
în interiorul fiecărei comunităţi lingvistice), contextul 
variază infinit, iar codurile se  repartizează şi se 
diferenţiază în funcţie de scopurile urmărite. De vreme ce 
ne lipseşte „o garanţie transcendentală” a sensului, 
trebuie să ne mulţumim cu o garanţie „consensuală”, ceea 
ce înseamnă până la urmă că renunţăm la principiul „totul 
sau nimic”. Adevărul este că locuim în intermediar, că 
suntem constrânşi să ne descurcăm prin „aproximări”, prin 
tentative repetate de a indexa tot mai bine conceptele în 
funcţie de infinita varietate a „circumstanţelor” posibile. 
Trebuie oare să ne plângem soarta, să stăm cu mâinile în 
sân? Trebuie să acceptăm prezenţa irevocabilă a 
„neînţelegerilor” sau, dimpotrivă, să le reducem, pe cât 
posibil, potenţialul agresiv? O dată în plus, se pare că 
bunul-simţ se află de partea lui Voltaire, care întreba: „Veţi 
sfărâma oare această statuie pentru că nu e făcută din aur 
şi din diamante?” 

Să ne folosim şi de o mărturie contemporană. Suntem 
oare constrânşi, se întreba Leszek Kotakowski pe urmele 
lui Husserl, la dilema de a alege între „un relativism 
descurajam, ruinător pentru cultură şi un dogmatism 
transcendental, nejustificat, din cauză că e fondat pe o 
decizie arbitrară?”. lată punctul său de vedere: „Chiar 
dacă nu putem ajunge, într-un context raţionalist, la o 
certitudine finală, cultura noastră ar deveni săracă şi 
demnă de milă fără cei ce se străduiesc să atingă acest 
ideal inaccesibil, ea ar supravieţui jalnic dacă ar fi 
abandonată în mâinile scepticilor”164. 
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Să revenim acum asupra actului propriu-zis al 
înţelegerii, ce presupune, în forma sa prototipică, relaţia 
conversaţională între două persoane, „dialogul”. Doi 
filosofi contemporani, H.G. Gadamer şi Jurgen Habermas, 
adversari în multe privinţe, ajung să cadă de acord, fiecare 
în felul său, în a sublinia importanţa şi a fixa statutul 
acestei vechi forme de umanizare a umanului şi de căutare 
a adevărului care, de la Socrate încoace, nu încetează să 
incite spiritele. 

Gadamer situează la originea înţelegerii un anumit 
„acord”, derivat din conceptul  heideggerian de 
„apartenență la ființă”. Habermas înțelege această 
„antantă” ca pe o idee regulatoare, întrucât el contestă 
convergenţa tradiţiilor între locutori şi denunţă prezenţa 
deformatoare a ideologiei în limbajul fiecăruia dintre noi. 
Totuşi, în descrierea procesului de intercomprehensiune şi 
a condiţiilor cerute pentru a ajunge la ea, apropierile 
dintre cei doi filosofi sunt uneori frapante. După 
Gadamer'S%, un „adevărat” dialog trebuie să aibă drept 
rezultat ceea ce el numeşte o „fuziune a orizonturilor”: 
fiecare interlocutor trebuie să încerce să avanseze către 
Celălalt, astfel încât pe tot parcursul conversaţiei să se 
producă o integrare a perspectivelor, o abordare mai 
amplă a temei în discuţie. Acordul la care putem ajunge, 
cu condiţia expresă ca ambele părţi să dea dovadă de 
bună-credinţă, atenţie şi răbdare, nu înseamnă de obicei 
nici sinteza critică a punctelor de vedere exprimate, niciun 
consens de fond, ci o reprezentare mai clară, mai 
nuanţată, mai precisă a poziţiei celor doi parteneri. 

Habermas extrage din structura universală a 
validității limbajului un concept de raționalitate, care nu 
depinde de o cultură determinată (chiar dacă adevărul e 
diferit,  „nevoia” de adevăr aparţine tuturor). Acest 
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concept, care include uzul criticii, depăşeşte 
„raționalitatea cognitiv-instrumentală” (de care rămâne 
legat numele lui Max Weber). Poartă numele de 
„raționalitate comunicativă” şi  mediază dialogul, 
permiţând  interlocutorilor să-şi evalueze reciproc 
pretenţiile la validitate şi să-şi confrunte punctele de 
vedere ale unui „Altul generalizat”, după expresia lui 
Mead. Aşadar: „... nu este vorba de a ne pune în locul 
celuilalt, de a retrăi ceea ce a trăit el, de a-i reconstitui 
situaţia sau de a-i determina stările intenţionale; 
comunicarea şi înţelegerea n-au a face cu transmiterea sau 
cu aprehensiunea stărilor psihologice, ci reprezintă 
judecăţi asupra întemeierii revendicărilor implicite de 
validitate, ridicate în cursul discursului şi al cuvântului. 
Cadrul acestor judecăţi este o relaţie în care partenerii se 
raportează unul la celălalt, nu în postură de observatori, ci 
în calitate de membri ai unei  intersubiectivităţi, 
orientându-se în funcţie de exigenţele de validitate pe care 
trebuie să le onoreze”156. 

Ce valoare au argumentele lui Gadamer şi ale lui 
Habermas în practica discursivă obişnuită? Ştim foarte 
bine că dialogurile nu sunt deseori altceva decât 
monologuri juxtapuse; mai ştim, de asemenea, că deşi 
pronunţăm aceleaşi cuvinte, le înţelegem diferit; că 
nenumărați factori de perturbare şi distorsiune limitează 
sau anihilează înţelegerea reciprocă. Dar dacă e frapant că 
dialogurile noastre se întrerup sau se sfârşesc adesea prin 
„neînţelegeri”, încă mai neobişnuit ne pare faptul că, în 
ciuda tuturor piedicilor, înţelegerea survine totuşi (fie şi 
numai sub forma unui acord asupra punctelor de 
dezacord). „Oamenii au o nevoie atât de profundă de a 
înţelege şi simt o atât de mare neplăcere când nu reuşesc, 


166 Jiirgen Habermas, „Explicitations du concept d'activite 
communicationnelle”, în Logique des Sciences sociales et autres essais, 
tr. fr. de R. Rochlitz, PUF, Paris, 1987, p. 424. 


în disperare de cauză, să se înţeleagă”, constata un 
observator lucid, „încât jocurile lor reale de limbaj nu pot 
fi percepute altfel decât drept aplicaţii imperfecte ale unui 
joc de limbă ideal, pe cale de a se constitui”. La fel ca toate 
lucrurile care ne înconjoară, şi comunicarea poate fi privită 
din două perspective: una sceptică şi negativistă, alta 
constructivă şi indulgentă; dintre cele două, doar ultima 
este viabilă, căci ea încurajează promovarea dialogului. Şi 
trebuie spus şi repetat mereu că, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor comprehensiunii şi în pofida piedicilor 
generate de reaua-credinţă, nu există alternativă la dialog. 

Oricum, comparatismul a impus dialogului o clauză 
suplimentară: aceea de a depăşi bariera lingvistică ce-i 
separă uneori pe interlocutori. După ce omenirea a intrat 
în faza postbabel, dar cu mult înainte ca ştiinţele să-şi fi 
inventat alfabetul, problema de a-i face pe oameni să 
comunice în pofida diferenţei de limbă a devenit esenţială. 
Practica traducerii are o foarte lungă istorie, în ciuda 
scepticismului cu care a fost de multe ori privită. Acest 
scepticism nu este cu totul irațional: el este generat de 
singularitatea viziunii asupra lumii ce caracterizează 
fiecare idiom. Oricât ne-am strădui, niciodată substantivul 
bread nu se va traduce complet prin „pâine” (pairi). Am 
putea oare restitui toate conotaţiile cuvântului Heimat în 
engleză, în franceză, în italiană? însă exagerarea 
trăsăturilor specifice este contraproductivă. Într-un articol 
recent, Yves Chevrel atrăgea atenţia asupra faptului că 
multe cercetări asupra traducerilor „pun accentul pe 
distanţa dintre original şi traducere - înţeleasă ca pierdere 
progresivă -, contribuind astfel la susţinerea opiniei că un 
text tradus nu e decât un surogat, nedemn de cercetarea 
literară”!*”. Relativismul radical ne constrânge din nou la o 
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alegere de tip „totul sau nimic”. Faptul că numai în 
domeniul ştiinţelor naturii traducerile pot fi „fără rest”, în 
vreme ce în ştiinţele umane, mai ales în literatură, ele 
propun doar versiuni mai mult sau mai puţin 
asemănătoare, niciodată echivalente absolute, nu ne 
îndreptăţeşte să ţinem discursuri retorice asupra 
incomunicabilităţii. Aserțiunea că naţiunile, limbile, 
culturile constituie universuri în sine, discontinue, cu 
forme de viaţă, criterii şi standarde atât de specifice încât 
rămân în esenţă incomensurabile, suferă de o lipsă de 
măsură care duce la transformarea unei idei, până la un 
punct rezonabilă, într-o opinie inadmisibilă. De fapt, 
conceptul de „diferenţă” e în cuplu cu cel de „natură 
umană”, cele două presupunându-se reciproc. De unde 
compatibilitatea de principiu a diversităţii naţiunilor. „Cei 
ce pretind că experienţa celuilalt - individ sau colectiv 
scrie Lévi-Strauss, „este în esenţă incomunicabilă şi că 
este pentru totdeauna imposibil, chiar vinovat să vrei să 
elaborezi un limbaj în care experienţele umane cele mai 
îndepărtate în timp şi în spaţiu ar deveni, cel puţin în 
parte, mutual inteligibile, aceia nu fac nimic altceva decât 
să se refugieze într-un nou obscurantism 165. 

Traducătorul este un personaj central, dar, lucru 
curios, fără un statut prea onorabil - şi aceasta probabil 
din cauza unei prejudecăţi romantice încă valabile, care 
acordă importanţă exclusiv originalității. El verifică 
rezonanţa universalului în particular şi, invers, ţâşnirea 
particularului într-un spaţiu care, fiind cu adevărat 
fundamental, ne e comun tuturora. Traducătorul ne 
împrumută ochii şi urechile pentru a vedea şi a înţelege 
ceea ce, altfel, am ignora până la sfârşit. Interpretativă 
prin excelenţă, munca sa constă în găsirea echivalenţelor, 
deşi el ştie foarte bine, prin experienţă personală şi 
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competenţă, că, stricto sensu, nu poate ajunge la 
perfecţiune. Cu toate acestea, el continuă munca de 
negociere, caută fără încetare echilibrul între original şi 
versiune, între întreg şi parte, între „literă” şi „spirit“, 
între claritatea conceptului şi culoarea detaliului. 
Echilibrul trebuie să fie delicat şi nuantat, cu atât mai mult 
cu cât nu există reguli stabilite o dată pentru totdeauna 
care l-ar putea ajuta; el se poate sprijini doar pe acel 
esprit de finesse şi pe capacitatea sa de a-şi asuma 
simpatetic sufletul Celuilalt. Miza nu se regăseşte în 
opoziţia dintre „fidelitate” şi „creație”, ci tocmai în 
alăturarea celor două într-o proporție pe care numai tactul 
şi intuiţia o pot controla. 

Desigur, în absolut, „a traduce înseamnă a trăda”, 
dar acolo unde se întâlnesc talentul, imaginaţia şi datul 
inanalizabil al empatiei, pretinsele  „trădări” devin 
îmbogăţitoare (les belles infideles), alungind cortegiul 
plicticos al fidelităţilor sterile. Intr-o lume care, din păcate, 
îşi aduce aminte că e unitară numai în faţa cataclismelor, a 
amenințărilor ecologice majore sau în faţa unor profeţii 
apocaliptice (ce ar deveni naţionalismele în cazul unei 
invazii  extraterestre?), traducerile constituie dovada 
palpabilă a posibilităţii de a ne înţelege şi de a dialoga 
convenabil unii cu alţii. De aceea îmi place definiţia 
propusă de George Steiner cu ocazia unui discurs la 
Oxford, la 11 octombrie 1994: literatura comparată 
„urmăreşte să elucideze în limbaj qguiditatea, nucleul 
esenţial al sentimentului lumii istorice şi prezente 
(Weltsinn, la Husserl), să limpezească, pe cât posibil, 
condiţiile, strategiile, limitele  comprehensiunii şi 
incomprehensiunii reciproce” 169170, 

Comunicare prezentată la colocviul „Cultural 
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Dialogue and Cultural Misreading” (Peking University of 
China, 9 - 11 octombrie 1995) şi publicată în Cultural 
Dialogue and Misreading, coord. Mabel Lee şi Meng Hua, 
University of Sydney, Wild Peony, 1997, pp. 11 - 20. 

Literatura comparată în cea de-a doua jumătate a 
secolului XX. Puncte de reper 

Aş dori să încep prin a vă avertiza că în comunicarea 
de faţă nu-mi propun să schiţez o istorie rezumativă a 
comparatismului în a doua jumătate a secolului XX. în locul 
unei povestiri, vreau să vă ofer o mărturie. În locul unui 
text ordonat, scris la persoana a treia, am de gând să vă 
prezint o trecere în revistă discontinuă, impregnată de 
elemente autobiografice. Cu alte cuvinte, în încercarea de 
a aborda câteva probleme importante ale disciplinei, 
dezbătute de mult, dar încă de actualitate, intenţionez să 
plec de la propria-mi experienţă de cercetător. În viziunea 
mea, acest mod de a proceda nu eludează esenţialul. Vă 
rog totuşi să fiţi indulgenţi fiindcă, aşa cum bine ştim, 
concepţiile noastre asupra a ceea ce e „esenţial” pot fi 
foarte diferite. 

Am ales să mă opresc la patru momente, sau 
episoade, sau teme - toate se amestecă, după cum veţi 
vedea: anii '60 (statutul literaturii comparate), anii '70 
(teoriile receptării), anii '90 (ofensiva studiilor culturale); 
am inclus, de asemenea, în periplul meu un intermezzo 
despre organizarea şi rolul congreselor. 

În jurul statutului literaturii comparate în materie de 
literatură comparată sunt un autodidact, deoarece în 
timpul studiilor mele disciplina nu era predată ca atare la 
Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii Bucureşti. 
Exista însă în ţara mea o lungă şi bogată tradiţie, 
încununată de câteva opere de referinţă, apărute încă de 
la finele secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX (de 
care m-am ocupat în detaliu într-un articol publicat în 
frumoasa carte editată de Tania Carvalhal, Comparative 


Literature Worldwide: Issues and Methods). Exista şi un 
mare profesor, Tudor Vianu, comparatist prin logica 
internă a cursurilor sale de estetică şi filosofia culturii, 
larg deschise asupra relaţiilor reciproce dintre literaturile 
europene clasice şi moderne. 

Contactele mele propriu-zise cu  comparatismul 
datează de pe la sfârşitul anilor '50, când, devenit tânăr 
cadru didactic şi ocupându-mă, în această calitate, de 
romanticii români, m-am ciocnit de problema „în 
fluenţelor”. Afirmația că întreaga epocă timpurie a 
romantismului românesc, dezvoltată în jurul revoluţiei de 
la 1848, s-ar caracteriza prin adoptarea, cu mai mult sau 
mai puţin zel imitativ, a unor modele culturale franceze 
constituia pe-atunci un loc comun al criticii şi istoriei 
literare. Teoria mi se părea superficială şi puţin 
satisfăcătoare. Mă jenau mai ales două lucruri. În primul 
rând, precaritatea explicaţiilor de tipul: tinerii români 
educați în Franţa, în dorinţa de a-şi civiliza cât mai repede 
patria, ar fi importat de la Paris, fără discriminare, idei, 
cărţi, obiceiuri. În al doilea rând, consideram exagerat 
accentul pus pe „emitent” în locul unei analize atente a 
procesului „receptării”. În ochii mei, adevărata problemă 
consta în a lămuri resortul psihologic al tendinţelor 
imitative (ceea ce presupunea coborârea pe paliere către 
concretul situaţiei istorice), apoi motivarea preferințelor, 
de pildă pentru Lamartine şi nu pentru Gerard de Nerval, 
pentru Victor Hugo şi nu pentru Alfred de Vigny. Altfel 
spus, intuiam că explicaţia influențelor, în orice caz a celor 
cu pondere socială, unde nu joacă doar contingenţa, 
trebuie căutată în structurile mentalului colectiv, conform 
principiului general că ne identificăm acelor valori pe care 
le simţim consubstanţiale. 

Am citit şi am recitit atunci manualul lui Van 


Tieghem, în cea de-a patra ediţie a sa, din 1951171172. Sper 
să mi se ierte lipsa de respect: cartea mi s-a părut 
didactică şi plicticoasă. N-am găsit nimic care să răspundă 
întrebărilor mele presante. Totul se reducea la legitimarea 
„relaţiilor binare” (între autori, opere, idei) istoric atestate 
şi a „succesului” (fortune), constând din înregistrarea 
ecourilor unei opere (autor) dincolo de o frontieră 
lingvistică. M-a consternat afirmaţia că în ştiinţa 
comparatistă trebuie „să debarasăm comparaţia de orice 
valoare estetică”, atribuindu-i doar o „valoare istorică”. În 
schimb, am găsit că noţiunea de „literatură generală” 
(„studiul faptelor comune mai multor literaturi”) deschide 
un orizont fascinant, însă puţin exploatat de Van Tieghem, 
cel al analogiilor sau paralelismelor nemotivate istoric. 

Din fericire, existau şi comparatişti francezi de altă 
talie: un superb istoric al ideilor ca Paul Hazard, un savant 
perspicace şi riguros ca Baldensperger, însă ei nu 
ambiţionau să teoretizeze. Exista, de asemenea, Etiemble, 
personaj puţin iubit, factor de turbulenţă printre colegi, a 
cărui carte Comparaison n'est pas raison!''3 a produs o 
mare vâlvă. Etiemble pleda, împotriva curentului dominant 
printre specialiştii francezi, pentru un comparatism lărgit 
la analogiile tipologice, citind, între altele, faimosul 
exemplu al asemănărilor frapante între preromanticii 
europeni şi poeţii chinezi precreştini ai dinastiei Song. 

Curând, am avut sentimentul, comun multor 
cercetători de-atunci, că orientarea cea mai deschisă, cea 
mai fecundă şi cea mai conformă  sensibilităţilor 


171 „La litterature comparee en Roumanie”, în Tania Franco Carvalhal 
(coord.), Comparative Literature Worldwide : Issues and Methods, L& 
PM Editores, Porto Alegre, 1997. 

172 Paul Van Tieghem, La litterature comparee, Armând Colin, Paris, 
1931 (ed. alV-a: 1951). 

173 Rene Etiemble, Comparaison n'est pas raison, Gallimard, Paris, 
1963. 


momentului aparţine cercetătorilor americani Harry Levin, 
René Wellek, H.H. Remak. Deşi stilul enumerativ şi 
sentenţios al lui Wellek nu era tocmai pe gustul meu, i-am 
împărtăşit criticile severe la adresa comparatismului de tip 
tradiţional: menţinerea unei separaţii artificiale între 
obiect şi metodă, o concepţie  mecanicistă asupra 
„surselor” şi „influenţelor”, o curioasă contabilizare a 
influențelor în creditul naţiunii căreia îi aparţine criticul. 

In 1967, la primul colocviu al comparatiştilor români, 
am prezentat o comunicare încercând să integrez 
„influenţa” într-un concept mai larg, cel de „concordanţă”, 
care admitea deopotrivă  „dependenţele”, între care 
faimoasele „relaţii de fapt”, obiect predilect al vechiului 
comparatism, şi, de altă parte, „paralelismele”, coincizând 
cu „analogiile”, dragi lui Etiemble şi Remak!"4. Cât despre 
„influenţa” propriu-zisă, o explicam pornind de la receptor 
de vreme ce acesta decide, în ultimă instanţă, ce model 
anume va fi „adoptat” şi în ce fel va fi „adaptat”, prin 
urmare căror remanieri substanţiale ori periferice va fi 
supus. S-ar putea astfel susţine, paradoxal, că „influenţa” 
este preliminată de „influenţat”. Căci impactul „ofertei” (în 
termeni tehnici, operă-emitent) e totdeauna condiţionat de 
un receptor în stare nu numai să decodeze mesajul străin, 
ci şi doritor să-l asume şi să-l integreze propriului 
organism. În sensul acesta, nimic mai elocvent decât 
butada lui Valery: „Leul e făcut din oaie asimilată”! 

Eram extrem de interesat să-mi confrunt ipoteza 
„conciliatoare”, pledând, în esenţă, pentru un comparatism 
care nu refuză nici istoria (debarasată de pozitivism), nici 
critica (scutită de frivolităţi impresioniste), cu părerile 
colegilor străini. In 1967 avea loc un congres în 
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proximitate, la Belgrad. Am căutat să iau parte, dar n-am 
reuşit. În 1970, Congresul Asociaţiei Internaţionale de 
Literatură Comparată se ţinea la Bordeaux. Mi-am încercat 
din nou şansa, din păcate tot fără succes. De astă dată însă 
am izbutit să-mi trimit comunicarea, care a avut şansa să 
cadă sub ochii lui Robert Escarpit, organizatorul 
congresului. După cum avea să-mi mărturisească ulterior, 
frapat de titlu - „Sociologie de l'influence en littérature 
comparée” -, s-a hotărât s-o citească. I-a plăcut, a acceptat 
s-o publice în Actele Congresului!”5 şi mi-a scris, invitându- 
mă să-l vizitez. 

Cele zece zile pe care le-am petrecut, după câtăva 
vreme, la Bordeaux, în conversații uneori tihnite, alteori 
foarte animate cu Escarpit şi cu devotata sa colaboratoare, 
Nicole Robin, au constituit un moment semnificativ în viaţa 
mea de cercetător. Escarpit era un om remarcabil, avea un 
spirit agil, incisiv, sarcastic, o tendinţă criticistă care-l 
făcea temut de coleşi şi suspectat de vârfurile 
establishment-ului ştiinţific al momentului. In acelaşi timp, 
în mod, aş zice, paradoxal, dovedea o incredibilă toleranţă 
intelectuală. Neavând nimic comun cu mentalitatea unui 
„patron”, în sensul „mandarinal” francez, se lăsa 
înconjurat în Institutul de Literatură şi Tehnici Artistice de 
Masă, pe care-l dirija, de un pumn de oameni veniţi din 
toate orizonturile, cu orientări dintre cele mai 
contradictorii, care făceau ceea ce-i tăia capul. Cred că 
acest laxism i-a creat nu puţine necazuri. 

Escarpit detesta  pălăvrăgeala pretențioasă a 
teoreticienilor literari, „discursul despre discurs”, adaptat 
jargonului la modă. Era extrem de preocupat, când nimeni 
n-avea, de fapt, habar, de semnele premergătoare ale 
revoluției informatice şi anticipa lucid rolul cardinal pe 
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care comunicarea şi mediile urmau să-l joace în 
următoarele decenii. În excelenta sa carte, Sociologie de la 
litterature, scrisese, printre altele: „Aproape pretutindeni 
tind să apară culturi de masă, cu exigenţe ce nu găsesc 
totdeauna un limbaj spre a se exprima ori instituţii 
permițându-le să se realizeze, dar a căror presiune devine, 
pe zi ce trece, tot mai puternică”. 

Cred că Escarpit a contribuit mult la debarasarea de 
ingenuitate a comparatismului meu. Mi-a salutat declaraţia 
că pentru cineva venit de dincolo de „Cortina de fier” 
literatura comparată e une terre d'asil. Dar asta nu l-a 
împiedicat să-mi tempereze entuziasmul faţă de anumiţi 
„monştri sacri” ai disciplinei, mai ales faţă de unele 
„Mize”, care-mi păreau esenţiale. Considera - şi în această 
privinţă era de acord cu Wellek, pe care-l respecta fără să-l 
simpatizeze - că literaturii comparate îi lipseşte un obiect 
specific şi o metodă care să-i fie proprie. „Cearta” franco- 
americană privind statutul disciplinei îi părea depăşită. 
Avea dreptate: o nouă generaţie de comparatişti, mai 
deschisă, mai suplă, fără complexe, se situa deja - cum e 
evident răsfoind, de exemplu, manualul lui EI. Pichois şi 
A.M. Rousseau''“pe poziţii mult mai fiabile. Escarpit iubea 
în comparatism, spre deosebire de Etiemble, mai ales 
diferenţele. Daniel Henri Pageaux ni-l înfăţişează, în timpul 
congresului de la Bordeaux, cu un pahar de vin roşu în 
mână, produs faimos al locului, adresându-se invitaţilor din 
toată lumea: „Gustaţi şi comparaţi”, într-o zi, cum stăruiam 
să aflu ce gândeşte despre criza care afecta 
comparatismul, mi-a spus zâmbind: „Nu e un motiv de 
văicăreală... De fapt, să înfrunţi o criză poate fi chiar 
benefic. Ea te ajută să-ţi menţii agilitatea spiritului, să nu 
te îngraşi... O criză îţi activează celulele cenuşii”. îl cita 
oare Escarpit pe Hercule Poirot? Foarte probabil! 
Interlocutorul meu se amuza adesea să busculeze 


176 Robert Escarpit, Sociologie de la litterature, PUF, Paris, 1958. 


referinţele academice. Şi, pe de altă parte, cine ar putea 
contesta că Hercule Poirot a fost un comparatist înzestrat? 

Zenitul lui Hans Robert Jauss 

Cel de-al VIII-lea Congres al AILE, Innsbruck, 1979. 
Secţiunea a doua, cea mai populată. O mulţime care se 
înghionteşte şi freamătă. Cinci minute înainte de începerea 
şedinţei nu mai există niciun loc liber, mulţi stau în 
picioare, Zoran Konstantinovic, organizatorul congresului, 
aruncă priviri îngrijorate spre uşa de unde se revarsă 
mereu şi mereu alţi participanţi. Toată lumea vrea să-l 
asculte pe Hans Robert Jauss, aflat neîndoielnic într-un 
vârf de carieră, în acel punct, rareori şi vremelnic atins, 
când sentimentul împlinirii de sine se conjugă cu 
recunoaşterea confraţilor. îl văd încă rotindu-şi ochii 
asupra asistenţei, cu capul său frumos de împărat roman, 
surâzător, excitat, radios şi totuşi parcă puţin mefient. 
Alături, Manfred Naumann, reprezentantul Germaniei de 
Est, frate inamic, desigur, puţin stingherit, dar vizibil 
emoţionat, încercând să-şi acomodeze criticile la adresa 
ilustrului său coleg atmosferei de spectacol din sală... 

Răsunătorul articol care l-a proiectat pe Jauss în 
prima linie a teoreticienilor, „Literaturgeschichte als 
Provokation...”, a apărut în 19671”. Situarea receptării ca 
moment central în comprehensiunea şi interpretarea 
literaturii e însă o veche istorie. Precursorii sunt extrem de 
numeroşi. Mă limitez acum să-l amintesc doar pe Sartre 
(„Scrierea şi lectura sunt cele două feţe ale aceluiaşi 
fenomen” - 1948) şi pe Escarpit („A cunoaşte ce e o carte 
înseamnă să ştii cum a fost citită”). Încercând să descifreze 
sensul peregrinărilor istoriei, Umberto Eco afirma undeva 
că la clasici accentul ar fi căzut pe cod, la romantici pe 
autor, la naturalişti pe mesaj; ar reieşi că o logică inerentă 
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trebuia să ducă, în cazul modernilor, la prevalența 
receptorului. La drept vorbind, această aşa-zisă dinamică a 
inerenţei traduce o complexitate de factori acţionând în 
contextul actual al civilizaţiei noastre. De pildă, 
comunicările de masă, atât de caracteristice prezentului, s- 
au concentrat mai întâi asupra producătorului, întrebarea 
principală fiind: „Ce induc comunicările de masă celor care 
le recepţionează?”. Într-un al doilea timp, începând cam 
din anii '70, a devenit prioritară o problematică a utilizării, 
întrebarea devenind: „Cum se folosesc indivizii de 
comunicările de masă? Marele merit al lui Jauss şi al 
colegilor săi de la Konstanz nu e de a fi „descoperit” un 
fenomen necunoscut, ci de a-l fi scos din umbră, de a-l fi 
impus drept „cap de afiş”, în centrul preocupărilor noastre. 

Nu e în intenţia mea să intru aici în dezbaterea 
ideilor lui Jauss. Am făcut-o deja, cu mulţi ani în urmă, în 
1980, când opera sa se bucura de un maximum de 
audienţă!”8. Recitindu-mi studiul de-atunci, îmi regăsesc 
entuziasmul faţă de o orientare ce mi se părea deosebit de 
rodnică. Ea răspundea şi unor intuiţii proprii, pe care nu 
apucasem însă să le explicitez. Oricum, simpla noţiune de 
„orizont de aşteptare”, intrată repede în vocabularul 
comun, inducea singură un întreg program de lucru. 
Salvgardarea istoricităţii fără căderea în formalism, dar şi 
poziţionarea interpretării operei literare ca dialectică 
intersubiectivă, ca joc de întrebări şi răspunsuri între 
„orizontul de aşteptare” al operei şi „orizontul de 
experienţă” al receptorilor, îi scoteau pe cercetători, 
inclusiv pe comparatişti, din complexul de inferioritate în 
care-i aruncase structuralismul. De o importanţă greu de 
supraapreciat în acest context era şi reinserţia esteticului 
în studiul receptării. 

Am avut şansa să-l întâlnesc pe Jauss graţie tânărului 
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meu prieten, germanistul Andrei Corbea, excelentul său 
traducător în limba română, de mai multe ori, fie la el 
acasă, la Konstanz, fie la mine, la Bucureşti. Era un om de 
o mare gentileţe, dar secret; se anima din timp în timp, în 
genere însă se refugia într-o atitudine de rezervă 
politicoasă. Îşi asocia teoriile tendinţelor antistructuraliste 
de la finele anilor '60, care substituiseră, în lingvistică, 
textul frazei şi pragmatica actelor de vorbire studiului 
tradiţional al gramaticii, care redescoperiseră, în teoria 
literară, lectorul şi, în antropologie, subiectul. Toate aceste 
descoperiri sau regăsiri păruseră să se producă în 
momentul propice, ca şi când ar fi avut loc un rendez-vous 
atent pus la cale. Adevărul e că succesul lui Jauss a fost 
fulgerător. Lucrările sale, ca şi cele ale colegului său 
Wolfgang Iser, socotit a aparţine aceleiaşi şcoli de 
Rezepționaesthetik, au profitat de conjunctură şi au atins 
rapid o mare notorietate. 

Destul de curând însă s-a făcut simţit un anumit 
recul, din păcate, mai ales în ce-l priveşte pe Jauss. În 
opinia mea, două motive îl explică. Cel dintâi e că 
deplasarea de accent spre receptor, anticipată de unii şi 
presimţită de cei mai mulţi, a folosit împotriva autorului 
armele propriilor sale idei: „receptarea” teoriei receptării 
a dat loc la numeroase autoenunţări, mai mult ori mai 
puţin convingătoare, în tot cazul, extrem de divergente. 
Cel de-al doilea motiv al diminuării de popularitate consta 
- dacă mi se permite comparaţia - în tactica de blitzkrieg 
utilizată de teoretician: avansând grăbit şi realizând o 
străpungere semnificativă, el nu s-a îngrijit suficient să-şi 
protejeze flancurile şi să-şi asigure spatele. Prin asta 
înţeleg că a lăsat multe aspecte nelămurite şi întrebări fără 
răspuns. Dau câteva exemple: Lectorul „său” e real sau 
virtual? „Orizontului de aşteptare” i se atribuie doar un 
caracter intraliterar şi, dacă e aşa, care e justificarea? în 
ce fel se articulează reflexiunea hermeneutică, totdeauna 


legată de un subiect, de varietatea istorică a 
„concretizărilor”? Sau, cum l-am întrebat odată: teza că 
opera literară e o „partitură” trebuie înţeleasă în sensul că 
există atâtea Madame Bovary câţi cititori sau că e postulat 
un „nucleu dur”, în stare să se conserve în cursul tuturor 
receptărilor? Răspunsul său a fost ambiguu. 

Criticile acestea nu trebuie să inducă în eroare. Cu 
cât o teorie e mai generoasă şi mai stimulativă, cu atât ea 
suscită mai multe dezbateri. Iniţiativa teoretică a lui Jauss 
în operaţionalizarea unei metode de abordare a receptării 
şi studiile sale despre experienţa estetică, înţeleasă ca 
alternanţa între desfătare şi distanţare, conţin sugestii şi 
puncte de vedere de o mare fecunditate. Ele au deschis 
drumul, îndeosebi în Statele Unite, pentru nenumărate 
adaptări şi exerciţii analitice, cuprinse sub titulatura 
generală de Reader response criticism. 

La ce servesc congresele? 

Congresele reprezintă, cu siguranţă, evenimente 
dintre cele mai importante în activitatea comparatistă. 
Istoria Asociaţiei Internaţionale de Literatura Comparată 
(AILE), creată în 1954, e ritmată de congrese trienale, 
începând cu cel dintâi, ţinut la Veneţia, în 1955, urmat de 
cel de-al doilea, la Chapel Hill, în 1958, şi aşa mai departe, 
până la cel din urmă, la Pretoria, în 2000. Fiecare congres, 
desfăşurat într-o altă mare metropolă a lumii, într-un 
climat de cordialitate şi libertate absolută a cuvântului, e 
nu doar o manifestare ştiinţifică de prim ordin, ci şi o 
excelentă ocazie de întâlniri, dezbateri, schimburi de 
opinii, cunoaştere reciprocă. El serveşte, de asemenea, 
revizuirii şi  actualizării problematicii  comparatiste, 
orientării spre noile orizonturi ale cercetării. 

Problema care se pune - şi pe care o pudoare 
vinovată ne împiedică, de obicei, s-o discutăm - e dacă, 
ţinând seama de perspectiva lor universitară şi de numărul 
tot mai mare de participanţi, congresele din zilele noastre 


reuşesc să-şi realizeze ţelurile într-un mod satisfăcător. 
Spre a răspunde acestei întrebări, permiteţi-mi, ca un 
comparatist care se respectă, să procedez la... o 
comparaţie. Voi încerca să evoc sumar un congres ţinut în 
1930 şi, apoi, un altul, recent, cel din Edmonton, din 1994. 

În ceea ce-l priveşte pe cel dintâi, ignor, din păcate, 
ce s-a discutat. Dispun doar de o fotografie, care-mi pare 
însă edificatoare, dacă nu asupra temelor la ordinea de zi, 
cel puţin asupra atmosferei şi a spiritului dezbaterilor. 
Inchipuiţi-vă 15 domni gravi şi respectabili, îmbrăcaţi cu 
distincţie, preocupaţi evident de propria imagine. Toţi au 
depăşit probabil 50 de ani. Pe feţele lor se citeşte 
conştiinţa senină şi liniştită de deținători ai adevărului, dar 
şi răspunderea asumată a unui leadership, atât cultural, 
cât şi civic. Sunt, fără doar şi poate, nişte mari profesori, 
nişte somităţi, obişnuiţi cu aerul rarefiat al crestelor, nişte 
avocaţi ai ordinii, ai umanismului, ai unei Europe care încă 
se simte creierul lumii şi grădina cea iubită a lui 
Dumnezeu. Nu există pe această poză nici femei, nici 
tineri, nici marginalizaţi, cu excepţia a doi rătăciţi, un 
maghiar şi un român. Apar numai reprezentanţi ai marilor 
naţiuni albe, creştine, civilizate şi civilizatoare. Imaginea 
are ceva înduioşător: ea ne pune în prezenţa unei mici lumi 
închise, decorative şi retorice, care percepea poate 
amenințările şi avertismentele sumbre ale clipei, dar 
ignora candid coşmarul ce avea să vină. 

Congresul din Edmonton e descriptibil într-un mod 
mai puţin imaginar. După calculele mele, pentru că nu 
dispun de cifre oficiale, au asistat la el cca. 640 de 
cercetători, veniţi din toate colţurile lumii, dintre care 
mulţi din Asia şi cele două Americi. Programul cuprindea 
temele „clasice” (care răspund tablei de materii a unui 
manual comparatist curent), repartizate în următoarele 
şase secţii: „Literatură şi identitate”; „Influențe străine şi 
locale”; „Genuri literare, limbă şi cultură”; „Literatura şi 


alte forme de expresie culturală”; „Studii regionale”; 
„Metode şi paradigme ale literaturii comparate şi ale 
diversităţii culturale” (Programul preciza la acest ultim 
punct - ceea ce e foarte semnificativ - că secţia e deschisă 
comunicărilor reprezentând 

„Toate şcolile şi toate mişcările contemporane de 
teorie literară, începând cu analiza discursului, 
deconstrucţia, fenomenologia ş.a.m.d.”). În plus, erau 
prevăzute două workshopuri, unul dedicat teoriilor şi 
metodelor comunicării literare interculturale, iar cel de-al 
doilea intitulat Traducere şi context cultural (identitate, 
diversitate, transfer). Un mare număr de mese rotunde 
completau acest program deja, cum se vede, foarte 
eclectic: unele îşi propuneau subiecte de interes general, 
ca de exemplu: „Film şi literatură”, „Modem şi 
postmodern în Lumea Nouă”, „Intruziunea maşinii în 
literatură şi arte” etc., dar altele preconizau o tematică 
extrem de specializată: „Iopos-ul Fudo - (de) construcţie 
naratologică a peisajului japonez” sau „Scriitori ai 
diasporei italiene” etc. în ansamblu, congresul din 
Edmonton a comportat 6 secţii, 2 workshopuri şi 18 mese 
rotunde, ceea ce a făcut necesară ţinerea simultană a 16 - 
20 şedinţe. 

Pentru funcționarea unei asemenea maşinării 
gigantice nu e greu de bănuit câte eforturi de concertare şi 
ce suită de lucrări anevoioase îl aşteaptă pe cel ce-şi 
asumă responsabilitatea organizării. Lăsând de o parte 
considerentele financiare şi administrative (care sunt 
totuşi hotărâtoare!), ne dăm bine seama că organizatorul 
trebuie să aplice o politică de seducţie tous azimuts, 
multiplicând ofertele tematice spre a interesa cel mai mare 
număr de participanţi (de unde compromisurile şi unele 
bizarerii ale programului); că e obligat să menajeze, pe cât 
cu putinţă, susceptibilitățile colegilor străini şi, în acelaşi 
timp, să ţină cont de cerinţele compatrioţilor, care, cum e 


şi natural, vor să profite de congres ca să se poată afirma; 
că e dator să menţină o legătură permanentă cu 
conducerea AILE, în speţă cu un comitet special însărcinat 
să supravegheze mersul preparativelor şi concordanța cu 
linia asociaţiei; că are principala răspundere a punerii în 
execuţie a programului, fără derapaje, şi că trebuie să fie 
mereu disponibil spre a interveni şi repara eventualele 
inadvertenţe şi inevitabilele erori. E clar că, în aceste 
condiţii, a organiza un congres e un fel de acrobație, un 
exerciţiu de echilibristică de înaltă clasă. La Edmonton, 
misiunea aceasta delicată i-a revenit lui Milan Dimie, un 
sârb emigrat din zona noastră de lume, eminent profesor şi 
cercetător, dotat din fericire şi cu aptitudini de bun 
manager. Cu o zi înainte de sfârşitul congresului, când era 
evident că hopul fusese trecut, a invitat câţiva colegi şi 
prieteni la unparty la el acasă. Ajungea să-i priveşti faţa 
destinsă, să-l urmăreşti cum se mişcă vesel printre 
musafiri, ciocnind un pahar cu fiecare, bine dispus şi 
exuberant cum nu-l văzusem niciodată, pentru a înţelege 
prin ce stres trecuse în ultimele săptămâni... 

Voi schimba acum perspectiva, fiindcă ceea ce ne 
interesează îndeosebi e punctul de vedere al unui 
participant de rând la congres. Am să iau un exemplu tipic. 
Să admitem că e vorba de un comunicant care a respectat 
instrucţiunile, trimițând, în termenul prevăzut, titlul şi un 
mic rezumat al textului său. El e acum prezent la congres, 
după o călătorie lungă şi costisitoare, şi, de bună seamă, 
vrea să profite la maximum de ocazie. Însă, din păcate, 
survin tot felul de surprize - şi ele sunt adesea 
dezagreabile. Se întâmplă astfel că programarea 
comunicărilor pare adesea întâmplătoare, neţinând seama, 
în fond, de congruenţa tematică a textelor; că în şedinţa de 
expunere unul dintre vorbitori consumă senin timpul 
cuvenit celorlalţi, ceea ce face discuţiile imposibile şi 
conduce la depăşiri de orar, sancţionate prompt prin 


dezertarea asistenţei; că nimeni nu se poate concentra să 
asculte fiindcă uşa se deschide şi se închide tot timpul spre 
a permite unora să plece şi altora să vină; că la aceeaşi oră 
se desfăşoară alte 16 - 20 şedinţe, ceea ce fragmentează 
enorm auditoriul. Să parcurgi mii de kilometri ca să fii 
audiat de o mină de interesaţi, între care doi-trei colegi 
veniţi pentru motive de reciprocitate şi câţiva necunoscuţi, 
e, fără îndoială, foarte frustrant. Nu mai puţin frustrantă e 
conştiinţa că, în pofida unei participări regulate la toate 
reuniunile posibile, eşti tot atât de incapabil să-ţi faci o 
idee corectă despre principalele tendinţe ale congresului, 
pe cât îi era eroului lui Stendhal să înţeleagă ce se 
petrecuse la Waterloo, unde totuşi luptase... 

Diferenţa de talie, de conţinut intelectual şi de stil 
dintre micul colocviu elitist, mandarinal, europocentric pe 
care l-am evocat mai sus şi marele congres de la 
Edmonton, pluralist, multirasial, multicultural, globalizant 
este izbitoare. Poza de familie nu mai e acum posibilă, din 
păcate nici măcar un simulacru de comprehensiune 
mutuală, cu atât mai puţin obţinerea unui consens 
rezonabil. 

Vreau să sper că voi fi exact înţeles. Sunt absolut 
convins că schimburile de informaţie şi păreri, ca şi 
discuţiile dintre experţi sunt indispensabile progresului 
cercetării ştiinţifice, azi poate mai mult decât oricând altă 
dată. Dar, în acelaşi timp, e necesar să recunoaştem fără 
înconjur că actuala formulă de realizare a congreselor, de 
tip „globalizant”, nu mai corespunde noilor condiţii ale 
demografiei ştiinţifice şi ritmului tot mai impetuos al 
specializării. Se impune, în opinia mea, ca în anii ce vin să 
stimulăm un travaliu de reflexiune în vederea găsirii unor 
soluţii viabile care să poată îmbunătăţi sau înlocui sistemul 
actual ce favorizează flecăreala pe culoare şi turismul 
cultural. 

Există deja o serie de idei valabile în circulaţie, unele 


aplicate ici şi colo. De pildă, ar fi poate recomandabil ca 
pentru viitorul congres AILE (programat la Hong Kong, în 
2003), prea avansat în preparative spre a fi aşezat pe altă 
bază, să se aibă în vedere o mai mare coerenţă şi 
focalizare a programului (evitându-se tendinţa de a-l face 
atotcuprinzător), îmbunătăţirea comisiilor de selecţie (în 
vederea trierii calitative a  comunicărilor admise), 
organizarea obligatorie a unor şedinţe plenare de sinteză 
pe secţii (care să facă limpezi orientările şi principalele 
achiziţii ştiinţifice) etc. Alte măsuri (de perspectivă): 
multiplicarea micilor colocvii interdisciplinare, deschise 
celor care lucrează pe teme comune; ţinerea de congrese 
pe scară regională sau pe o tematică limitată; utilizarea 
Internetului pentru organizarea de „forum-uri” Online sau 
pentru comunicarea textelor participanţilor înainte de a se 
întâlni (condiţie indispensabilă pentru a da discuţiilor rolul 
esenţial) etc. în concluzie, pentru a adapta organizarea 
congreselor nevoilor prezentului, soluţiile nu lipsesc. 
Chestiunea e doar ca aceasta problemă să devină 
realmente o „problemă”... 

Situaţie explozivă sau raport scandalos? 

În Asociaţia de Literatură Comparată a Statelor 
Unite, cea mai mare şi cea mai importantă din lume, există 
obiceiul de a însărcina din timp în timp o comisie formată 
din specialişti, de competenţă şi autoritate recunoscute, să 
prezinte un raport asupra stării şi  perspectivelor 
disciplinei. Asemenea rapoarte au fost întocmite în 1965 
(sub preşedinţia lui Harry Levin), în 1975 (sub preşedinţia 
lui Thomas Green) şi, recent, în 1993, de o comisie 
condusă de Charles Bemheimer!”?. Spre deosebire de 
rapoartele Levin şi Green, ancorate într-o viziune clasică a 
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comparatismului, cea dominantă la finele anilor '60, care 
reprezenta un compromis între tezele şcolii franceze şi 
americane, raportul Bemheimer 
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constituie o contestare directă a predecesorilor, 
exprimată însă cu precauţii diplomatice şi menajamente. 

Marea sa importanţă vine din faptul că încearcă o 
redefinire a ştiinţei noastre în peisajul intelectual 
postmodern, caracterizat prin globalizare, multiculturalism 
şi avântul extraordinar al tehnologiei electronice. 
Bemheimer şi coechipierii săi se bazează pe practici 
apărute în anii '80 şi '90, dezvoltate de atunci impetuos, în 
ciuda rezistenţei opuse de vechile conceptualizări. Aceste 
practici heterodoxe vizează, pentru a o spune succint, 
contextualizarea literaturii în câmpurile învecinate ale 
discursului, culturii, ideologiei, rasei, sexului. E aşadar 
vorba de abandonarea vechiului model al studiilor literare, 
centrate pe autori, teme, scriitură, genuri, naţiuni. Ideea e 
acum de a compara produsele artistice de toate felurile 
(arte plastice, muzică, film, literatură, grafică etc.), 
tradiţiile culturale elitiste şi populare ale Vestului şi 
Estului, constructele de „gender” definite ca feminine şi 
cele definite ca masculine, subculturile urbane ale tinerilor 
ori minorităţilor, modurile semnificării rasiale şi etnice şi 
multe alte lucruri coexistând în universul imens şi 
învălmăşit al culturii. În aceste condiţii, termenul de 
„literatură” mai descrie oare într-o manieră adecvată 
obiectul comparatismului? 

Raportul Bemheimer are deci pretenţia de a legitima 
o stare de fapt. Tactica e ingenioasă, dar ea nu-i scuteşte 
pe semnatari de sarcina de a justifica prin argumente 
convingătoare noile demersuri şi de a se pronunţa, 
finalmente, prin „da” sau „nu”. Din acest punct de vedere, 
paragraful care a scandalizat cel mai mult e astfel 
formulat: „Fenomenele literare nu mai sunt centrul 


exclusiv al disciplinei noastre. Textele literare sunt acum 
abordate ca o practică discursivă printre multe altele, într- 
un câmp de producţie culturală complexă, schimbătoare şi 
adesea contradictorie”. În continuare, se sugerează ca 
„departamentele de literatură comparată să-şi modereze 
preocuparea pentru discursul literaturii înalte şi să 
studieze întregul context discursiv în care asemenea texte 
sunt create”. Mai departe, e recomandată 
recontextualizarea perspectivelor euro-americane (ceea ce 
înseamnă, de fapt, îndemnul de a „rezista” dominaţiei lor), 
încurajarea lecturii  noncanonice (deci feministe, 
postcoloniale) a textelor de referinţă, acordarea unei 
atenţii deosebite mediilor (TV, hipertext, realitate virtuală 
etc.), cooperarea cu studiile culturale (accentuând însă, 
ceea ce e pozitiv, faptul că nu poate fi vorba de o 
identificare cu ele, întrucât sunt monolingvistice şi 
interesate mai ales de cultura populară). 

Nu e deloc uimitor că raportul Bemheimer a 
declanşat o controversă care e încă departe de a se 
atenua. Examinând reacţiile suscitate, cred că pot fi 
reţinute mai ales trei tipuri de critici: cele care pun la 
îndoială necesitatea de a lărgi sans rivages obiectul 
comparatismului, cele care protestează contra abandonării 
centralităţii literare a studiilor noastre şi, în fine, cele care 
se tem că adoptarea unei optici multiculturaliste va surpa 
ineluctabil temeiurile canonului occidental, singurul care 
reglementează actualmente ierarhia valorilor. Aceste 
critici au o pondere inegală, impactul lor depinde, ca 
totdeauna, de filosofia interpretului, dat fiind că aceleaşi 
cuvinte servesc, în contexte diferite, unuia ca să mângâie, 
altuia ca să condamne. În orice caz, fie că ne place, fie că 
nu ne place, ar fi impardonabil să nu luăm în serios 
problemele ridicate de raportul Bemheimer. Ceea ce se 
întâmplă în Statele Unite nu e desigur transferabil tale 
quale în alte ţări. Nu e mai puţin adevărat însă că există o 


serie de tendinţe aparţinând structurilor universale ale 
modernităţii pentru care mediul intelectual american 
constituie o cutie de rezonanţă extrem de sensibilă şi, 
poate, mai mult decât atât, un soi de poligon experimental 
al noilor modalităţi de a gândi actualitatea şi a proiecta 
viitorul. 

Fără a deschide o discuţie care nu-şi are locul aici, nu 
mă pot abţine de la câteva comentarii. Extinderea 
„culturalistă” a comparatismului pare să-i nemulţumească 
nu numai pe filologi şi umanişti, ci şi pe un poetician ca 
Riffaterre, pe un teoretician avid de noutăţi ca Jonathan 
Culler, ca şi pe mulţi alţi cercetători, de mai mică 
reputaţie. Pentru cei din urmă, mai ales, problema care se 
pune pare a fi una de formaţie şi de competenţă. 
Recomandarea de a face altceva decât ceea ce au învăţat 
să facă nu poate fi acceptată cu uşurinţă. Astăzi 
„cunoaşterile” sunt atât de complexe şi de specializate 
încât încercarea de a ieşi din cadrul disciplinar e pentru 
mulţi sinonimă cu improvizaţia şi diletantismul. Desigur, 
trebuie discriminat între schimbarea de tematică, pe care 
aparent o sugerează raportul Bemheimer, şi cea de 
atestare profesională. Dar realizarea celei dintâi la un nivel 
corespunzător implică totuşi modificarea celei din urmă, 
pentru simplul motiv că o expertiză nu se câştigă în pauza 
dintre două cursuri. 

În forma lor generală şi generoasă, argumentele în 
sprijinul  multiculturalismului nu  suscită controverse. 
Nimeni nu se opune (sau nu îndrăzneşte să se opună) 
eforturilor justiţiare în favoarea celor uitaţi, dispreţuiţi ori 
maltrataţi de istorie (foştii colonizați, negrii, aborigenii, 
minoritățile etc.). Dar asta nu înseamnă că evoluţia spre 
multiculturalism trebuie forţată, în numele utopiilor de 
stânga sau de dreapta, promovând, de exemplu, curricula 
care să-l înlocuiască pe Shakespeare cu Alice Walker. 
Dreptul inalienabil la viaţă al tuturor culturilor nu 


presupune că ele sunt egale sub raportul bogăției şi 
diversităţii. In faţa relativismului, care câştigă teren, se 
cuvine să reamintim că, în pofida patriotismelor locale, a 
conflictelor dintre culturi şi civilizaţii, există o serie de 
standarde universale iremisibile, cum sunt: ordinea 
democratică, drepturile omului, universalitatea enunţurilor 
ştiinţifice, maximele morale comune tuturor marilor religii, 
invariantele poeticii pe care Etiemble, Adrian Marino, alţii 
încă s-au străduit să le recenzeze. 

Propoziția cea mai şocantă a raportului, aşa cum am 
mai arătat, e neîndoielnic cea care atribuie literaturii rolul 
unei „simple practici discursive printre altele”. Însă nu e 
greu de demonstrat că, în realitate, lucrurile stau exact pe 
dos. Specificitatea literaturii, în raport cu alte practici 
discursive, constă tocmai în faptul că ea nu se limitează să 
ne „spună ceva”, ceea ce fac în felul lor caracteristic şi 
istoria, dreptul, psihologia etc.; importanţa literaturii 
rezidă în aceea că ne ajută să înţelegem „cum exprimă” 
celelalte practici mesajul pe care-l transmit. Hărţuit de 
oponenții săi, Bemheimer s-a apărat ulterior, explicând că 
prin afirmaţia „conceptul de literatură nu mai descrie în 
mod adecvat obiectul nostru de studiu” nu urmărea să 
„atace” literatura, ci s-o „istorizeze”. Fie! Dar dacă este în 
adevăr profitabil să citim cutare roman, situându-l în 
diverse contexte (istorice, religioase, etice etc.), nu trebuie 
să uităm că avem posibilitatea de a-l citi şi într-un context 
specific, de neînlocuit prin ofertele de comprehensiune şi 
bogăţie intelectuală: cel al poeticii şi istoriei literare. 

A 

Spunând toate astea, nu ignor că literatura străbate 
în zilele noastre o perioadă dificilă. Nu dispun de statistici 
convingătoare, totuşi observaţii convergente arată că, mai 
ales în rândul tinerilor, televiziunea îi face o concurenţă 
redutabilă. E evident, pe de altă parte, că mulţi cititori 
preferă documentarul ficţiunii, iar tirajele cărţilor de 


beletristică sunt în continuă scădere. Sub aspect elitist şi 
instituţional, literatura pare, aşadar, a fi în declin. Şi totuşi, 
sub aspect „instrumental”, ca mod de semnificare, ea e 
utilizată mai mult decât oricând. Căci spre a vorbi despre 
filme, arte, TV, texte istorice sau filosofice etc. Intr-un mod 
pertinent, recurgem, vrând-nevrând, la procedeele ei tipice 
de descriere şi caracterizare: narativitate, ironie, paradox, 
obiectivitate, fantezie etc. 

N-aş vrea să se creadă că, respingând sau nuanţând 
unele aserţiuni ale raportului Bemheimer, n-aş fi conştient 
de însemnătatea sa. Ea îmi pare, în primul rând, a avea un 
caracter simptomatic: ne semnalează frământări şi 
îngrijorări motivate în lumea specialiştilor, chiar dacă 
soluţiile găsite nu ne încântă. În aceste condiţii, 
dezbaterea nu e doar legitimă, ci şi necesară, iar curajul 
raportorilor de a ieşi din locul comun şi de a sfida 
orientările tradiţionale trebuie salutat în sine. 

Fapt e - şi cu această constatare mă apropii de 
sfârşitul consideraţiilor mele - că istoria se repetă. Acum 
patru-cinci decenii, în anii mei de ucenicie, literatura 
comparată traversa o criză. Acum, ajuns în vârsta a treia, 
de nu a patra, văd că ne aflăm din nou în criză, cea de azi 
părând chiar mai gravă decât cea de ieri. Această 
inaptitudine de normalitate să sugereze oare că ştiinţa 
comparatistă e fără viitor? întrebarea mea e desigur 
retorică: de n-aş avea un răspuns optimist, nici n-aş fi 
cutezat s-o pun. Vreau să vă ofer, fie şi în grabă, două 
argumente. Primul: literatura comparată îşi trage puterile 
din aceea că se bazează pe un procedeu sau o tehnică de 
care e legată întreaga noastră activitate intelectuală: 
pentru a individualiza şi a evalua un lucru sau o persoană 
trebuie să comparăm; pentru a da o definiţie conceptuală 
ori pentru a ne afla locul printre ceilalţi trebuie să 
comparăm. De aceea, câtă vreme va trăi literatura - şi nu 
sunt şanse ca ea să moară, indiferent de suportul pe care 


va fi difuzată (hârtie sau electronic) -, vom continua să 
bricolăm intertextual, mai sistematic sau mai 
impresionistic, cu metodă sau fără. 

Al doilea argument e pragmatic. O criză nu e chiar 
sfârşitul lumii. Ea biciuieşte energiile latente, obligă la 
autodepăşire.  Amintiţi-vă cuvintele lui Escarpit: „Să 
înfrunţi o criză poate fi benefic. Te ajută să nu-ți pierzi 
agilitatea spiritului, să nu te îngraşi”. 

Comunicare prezentată la colocviul „Tendances 
actuelles de la littérature comparée dans le Sud-Est 
europeen/Contemporary trends of comparative Literature 
în Southeastern Europe” (Atena, 2001) şi publicată în 
volumul cu acelaşi titlu, coord. Anna Tabaki, Atena, 2006. 
Textul conferinţei a apărut în versiunea românească a 
autorului în revista Observator cultural, nr. 89 şi 90, 2001. 

Studii culturale 

Paradoxul mitului. Reflecţii despre opera lui Gilbert 
Durand în comunicarea de faţă aş vrea să vă prezint câteva 
reflecţii asupra a ceea ce cred că este paradoxul mitului: 
aparenta imposibilitate de a rezolva aporia dintre 
demitizare şi remitizare. Ştiţi bine că o tradiţie ştiinţifică 
respectabilă, care ţine de Lumini şi constituie un 
fundament de nezdruncinat al oricărui raţionalism, ne 
împinge, ba chiar ne impune să smulgem măştile, să 
înlăturăm deghizările, să clarificăm căile prin care oamenii 
îşi travestesc, fără a fi conştienţi uneori, semnificaţiile 
adevărate ale lucrurilor. Pe de altă parte însă, trăim într-o 
lume  „dezvrăjită”, cum o numeşte Max Weber, unde, 
pentru a ne vindeca de golul din noi şi a înfrunta moartea 
lui Dumnezeu, pare că avem nevoie să recurgem la o 
investire mitică. E aşadar necesară stigmatizarea mitului 
ca derivând din minciună şi din irațional? Sau trebuie să-i 
încurajăm manifestarea, ori cel puţin să o apărăm în faţa 
unei raţionalităţi triumfător-arogante? Şi, dacă alegem 
această ultimă variantă, cum să rămânem coerenţi, cum să 


ne clădim viaţa pe o temelie legitimă şi justificabilă? 

Pentru a găsi răspunsul la aceste întrebări, m-am 
adresat lui Gilbert Durand. E vorba de un savant care şi-a 
pus aceleaşi chestiuni, neavând însă nici stofa detectivului, 
nici pe cea a ideologului baricadat înapoia propriilor 
certitudini. In plus, Durând aparţine acelei specii de 
cercetători ai ştiinţelor umane pentru care literatura nu e 
doar un depozit de exemple utile, ci şi o ocazie a viselor cu 
ochii deschişi şi a trăirilor în imaginaţie. 

Este notoriu că în marele curent de revalorizare a 
gândirii mitico-simbolice din a doua jumătate a secolului 
XX, pe urmele lui Freud, Jung şi 
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ale succesorilor, operele lui Gilbert Durand ocupă un 
loc de frunte, alături de cele ale lui Levi-Strauss, Ernst 
Cassirer, Mircea Eliade, Henri Corbin, Gaston Bachelard 
sau Roger Bastide. Cea mai valoroasă lucrare a lui Durând, 
Structurile antropologice ale imaginarului, a apărut în 
1960, într-un moment în care spaţiul teoretic era dominat 
în întregime de  structuralism. Referindu-se la 
circumstanțele epocii, doi cunoscuți sociologi 
contemporani, M. Maffesoli şi P Sansot, îşi amintesc că în 
jurul anilor '50—60, „cu toate eforturile unui Bachelard 
sau Canguilhem, spiritele - şi unele universități - erau 
cucerite de un pozitivism dintre cele mai înguste... devenit 
monedă curentă”1%0. Tocmai pentru că volumul lui Durând 
„reabilita o dimensiune a gândirii nerecunoscută în 
epocă”, receptarea în momentul apariției a fost mai 
degrabă discretă, abia după o vreme câştigând în 
importanță. Deşi criticabilă în unele fragmente, cartea 
rămâne şi azi printre studiile clasice ale genului. 

Nu vreau să fac aici o cercetare critică asupra 


180 Michel Maffesoli şi Pierre Sansot, „Pour une «Raison Autre» : Notes 
sur l'oeuvre de Gilbert Durând”, în Jean Duvignaud (coord.), Sociologie 
de la connaissance, Payot, Paris, 1979, p. 281. 


scrierilor lui Durând. Ţin să subliniez doar că aportul său 
ştiinţific esenţial constă în a fi recenzat în mod exhaustiv 
universul simbolic. El a propus o clasificare a simbolurilor, 
miturilor şi arhetipurilor combinând ingenios consideraţii 
de natură psihofiziologică (reflexologia lui Behterev), 
antropologică şi fenomenologică. Rezultatul constă într-un 
mixaj de categorii dualiste (două „regimuri”, nocturn şi 
diurn) şi de categorii tripartite (dominante de postură, de 
digestie şi de  copulaţie, corespunzând structurilor 
schizomorfe, mistice şi sintetice). Tabloul general devine 
astfel o construcţie impresionantă, poate prea simetrică 
pentru a fi şi adevărată, dar care a adus şi mai aduce încă 
servicii. În orice caz, cartea majoră a lui Durând rămâne o 
referinţă indispensabilă pentru toţi aceia care abordează 
studiul simbolurilor. 

Caracteristic autorului, care posedă nu doar 
acuitatea şi răbdarea unui savant, ci şi temperamentul 
entuziast al unui pedagog dotat cu o puternică vocaţie, 
este că a încercat să dea o interpretare filosofică 
cercetărilor sale. La acest nivel, care mă interesează 
prioritar aici, dată fiind tema comunicării (aporia dintre 
mythos şi logos), cred că tezele lui Durând sunt excelente 
pentru a amorsa o discuţie, dar insuficiente pentru a o 
încheia. 

În perspectiva aleasă, poate că cel mai bun mijloc de 
a intra în miezul problemei este să luăm drept punct de 
plecare clasificarea hermeneuticilor propusă de Paul 
Ricoeur în 1962 şi reluată în Le conflit des 
interpretations!1. Observând că orice simbol este dublu 
(pe de o parte, „efect” sau „simptom”, pe de alta, „purtător 
de sens”), filosoful postula existenţa a două hermeneutici, 
la fel de legitime - una „arheologică”, aspirând la 
descifrarea simbolurilor, la lectura lor implacabil-lucidă, şi 


181 Paul Ricoeur, „Le conflit des hermeneutiques, epistemologie des 
interpretations”, Cahiers intemationaux de symbolisme, 1, 1963. 


alta „eshatologică”, interesată de puterea lor ingenuă de 
figurare, şi nu de ceea ce simbolurile ascund sau 
deghizează. Primul tip de lectură demască travestirile 
pulsiunilor „libidoului” (Freud), ale voinţei de putere 
(Nietzsche) sau ale intereselor economice (Marx). Cel de-al 
doilea încearcă să  valorizeze jocul evocator al 
imaginarului, îndreptându-l nu spre trecut, adică spre 
originile sale nebuloase, ci spre viitor, spre lumile posibile 
ale iluziilor şi ale fanteziei. Ricoeur insistă asupra faptului 
că niciuna dintre hermeneutici nu trebuie refuzată. 
Născuţi într-o civilizaţie care a dezvrăjit lumea, modernii 
sunt obişnuiţi cu procesul de demitificare, considerându-l 
inevitabil în orice raport cu simbolurile. În acelaşi timp, 
noi simţim nevoia să interpretăm emblemele, metaforele, 
alegoriile şi sensurile figurate în realitatea prezenţei lor 
enigmatice, care declanşează farmecul poemelor, trimițând 
la un transcendent inaccesibil existenţei cotidiene. 
Convergenţa acestor semnificaţii antagonice trebuie 
gândită şi interpretată în termenii unui pluralism coerent. 
La câţiva ani după apariţia Structurilor antropologice 
ale imaginarului, Gilbert Durand reia distincţia lui Ricoeur, 
însă cu două modificări esenţiale. In primul rând, 
înlocuieşte dihotomia neutră şi descriptivă a lui Ricoeur 
printr-o perspectivă axiologică: pentru el, hermeneuticile 
arheologice sunt „reductive”, iar cele eshatologice - 
„instauratoare”. În prima categorie, conotată negativ - 
căci reducţionismul are o reputaţie proastă, fiind înţeles 
drept o abordare simplificatoare şi nemotivată a unui 
obiect complex -, Durând include psihanaliza şi 
structuralismul lui Lévi-Strauss. În opinia lui Durând, 
Freud a dat dovadă de un determinism rigid şi îngust. 
Marele lui merit este, desigur, de a fi redescoperit 
importanţa simbolului; îi revine însă şi răspunderea de a fi 
redus simbolul la „aparenţa ruşinoasă a libidoului refulat”, 
iar libidoul - la „imperialismul multiform al pulsiunii 


sexuale”. Simbolul devine astfel un soi de „efect-semn”, iar 
imaginarul, produsul unei slăbiciuni  (defaâillance), 
rezultatul unei refulări. Etnologia structuralistă a lui Lévi- 
Strauss e criticată şi ea, deşi cu menajamente, din aceleaşi 
motive: exclusivism, transformarea simbolului în semn, 
diminuarea bogăției imaginarului printr-o explicație 
monovalentă!%2. 

Cea de-a doua modificare impusă de Durând 
clasificării lui Ricoeur este mult mai importantă: el 
consideră că hermeneuticile eshatologice sau 
instauratoare (printre care, evident, şi cea proprie) 
prevalează - genetic, dar şi funcţional - asupra 
hermeneuticilor arheologice (reduc - tive). Câteva citate 
ne vor ajuta să ilustrăm tezele cele mai frapante': „mitul 
e mereu primul, în toate înțelesurile cuvântului. Cu sau 
fără voia ei, mitologia precedă nu doar metafizica, ci şi 
întreaga gândire obiectivă, metafizica şi ştiinţa fiind doar 
rezultatele refulării lirismului mitic”1%4; „Departe de a fi 
separate de mit printr-un proces de maturizare progresivă, 
raţiunea şi inteligenţa nu constituie decât puncte de 
vedere mai abstracte, şi adeseori mai bine specificate de 
contextul social, ale marelui curent de gândire fantastică 
ce vehiculează arhetipurile”1%; „Sensul propriu (care 
conduce la concept şi la semnul adecvat) nu reprezintă 
decât un caz particular al sensului figurat, adică nu e decât 
un simbol redus. Sintaxele raţiunii nu sunt decât 
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formalizări extreme ale unei retorici care se scaldă ea 
însăşi în contextul imaginar general”18%; „Pentru om, 
dimensiunea «apelului» şi a «speranţei» a prevalat asupra 
demitificării” 137, 

Rezultă limpede din aceste câteva exemple că 
Durând acordă imaginarului simbolic o importanță nu doar 
cronologică, ci şi ontologică. Or, dacă putem susține 
teoretic că de-a lungul perioadei de hominizare a 
cunoaşterii (când, datorită inventării limbajului, se 
produce separarea percepției de obiectul perceput şi a 
reprezentării de obiectul reprezentat) animismul şi magia 
au predominat, e la fel de necesar să afirmăm că, inclusiv 
în această fază arhaică, omul face dovada unei anumite 
abilități tehnice, preludiu încă rudimentar al gândirii 
empirice şi raționale. Argumentul pe care se sprijină 
această aserțiune nu are prea mult de-a face cu 
speculațiile tradiționale ale filosofiilor istoriei asupra 
evoluției umanității primitive. Ea se bazează - cum a arătat 
Edgar Morin - pe faptul că aceleaşi trăsături ale activității 
neurocerebrale sunt sursa comună a gândirii mitologice şi 
a celei raţionale; ambele îşi au rădăcina într-un ipotetic 
„arhispirit” reprezentând un moment al dezvoltării 
biologice în care /ogos-ul şi mythos-ul nu erau încă 
separate. Interesul acestei supoziţii e că pune gândirea 
mitologică şi gândirea raţională pe acelaşi plan, făcându- 
ne să înţelegem de ce ele „se împletesc în civilizațiile 
arhaice, se dezvoltă simultan în civilizațiile moderne şi pot 
naşte uimitoare simbioze în contemporaneitate”!%%. 

În lumina acestui model, argumentaţia lui Durând 
pare superficială şi puţin convingătoare: „Există - spune el 
- societăţi «nonfaustice» care nu au cercetători ştiinţifici, 
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nici psihanalişti, dar nu există nici măcar una care să n- 
aibă poeţi, artişti, valori”1%. Dimpotrivă, coborând pe 
scara civilizaţiei, observăm că în toate societăţile 
cunoscute, chiar şi în cele mai înapoiate, oamenii 
dispuneau întotdeauna de anumite rudimente tehnice, ca 
şi de anumite reprezentări simbolice. Aşa-numitelor 
„societăţi fără cercetători” le lipseau de fapt şi poeţii, şi 
pictorii - dar membrii lor stăpâneau în acelaşi timp ştiinţa 
de a şlefui pietrele şi abilitatea de a desena animale pe 
pereţii peşterilor. Wittgenstein scria: „acelaşi sălbatic, care 
credea aparent că străpungând imaginea duşmanului cu o 
suliță însemna să-l ucizi, ştia să-şi construiască coliba şi să- 
şi ascută săgețile după regulile meseriei, nu doar în 
efigie”. 

Cât despre afirmaţia potrivit căreia „apelul şi 
speranţa” ar fi mai puternice decât demitificarea, ea 
depinde de context: nu putem evalua abstract, „în 
principiu”, meritele de o parte şi de alta. Uneori, 
supraviețuirea fizică şi intelectuală este direct legată de 
capacitatea privirii lucide, care demască promisiunile 
demagogice sau naive. E însă la fel de adevărat că, alteori, 
e mai bine să te laşi legănat de iluzii şi să-ţi construieşti 
speranţe, îndeosebi în situaţii fără ieşire. In orice caz, 
plasarea hermeneuticii „arheologice” pe un loc mai jos nu 
are nicio justificare. Mai întâi, pentru că demitificarea se 
ocupă de un aspect calitativ diferit de cel vizat de imaginar 
şi afectivitate. Apoi, fiindcă demitificarea e o operaţie 
intelectuală ce nu reuşeşte niciodată să destrame 
credinţele cu rădăcini puternice, mai ales când - vezi cazul 
religiei - coabitarea lor cu „raţiunea” este general admisă 
în societăţile contemporane, unde copiii învaţă la şcoală 
două versiuni ale apariţiei omului pe pământ: una din 
Biblie, cealaltă de la orele de ştiinţele naturii. De altfel, 
hermeneuticile arheologice se aranjează adesea să 
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echilibreze  demitificarea prin compensaţii de natură 
mitică. Astfel, e ştiut că marxismul, de exemplu, include o 
componentă mesianică: clasei muncitoare i se atribuie 
misiunea de a conduce umanitatea spre o utopică 
postistorie, spre ordinea paradiziacă a societăţii fără 
exploatatori. 

Pe de altă parte, practica ne demonstrează că 
explicarea unui mit sau a unei opere de artă (deci 
încercarea de a le explora originile sau de a le stabili 
semnificaţiile) nu înseamnă că ele ne-ar seduce mai puţin, 
la fel cum o foarte bună cunoaştere a fiziologiei sexualităţii 
nu diminuează nici voluptatea actului amoros, nici 
fantasmele minţii. Cu toate tensiunile şi contradicţiile care 
subzistă între gândirea mitico-simbolică şi cea raţională, 
acestea par mai degrabă complementare decât 
antagoniste. A le opune, după principiul „totul sau nimic”, 
nu e altceva decât o eroare de tip pozitivist sau de tip 
mistic; cele două extreme fiind inadecvate în egală 
măsură, pentru că amândouă simplifică unilateral viaţa 
spiritului. 

Am remarcat înainte că până şi omul arhaic era în 
stare să întrebuinţeze atât cunoştinţe de ordin simbolic, 
cât şi cunoştinţe de ordin tehnic conform nevoilor sale. Cu 
atât mai mult e deprins să joace la două capete 
contemporanul nostru: îşi schimbă instantaneu sistemul de 
lectură atunci când trece de la comprehensiunea unui 
roman la cea a unui articol ştiinţific ori când se roagă lui 
Dumnezeu să-l ajute să câştige mulţi bani din vânzarea 
unui pachet de acţiuni, deşi el ştie foarte bine cum 
funcţionează mecanismul cererii şi ofertei sau piaţa de 
capital. Caracterul ambivalent al modernităţii se exprimă 
azi printr-un contrast foarte vizibil pe scena publică: pe de 
o parte, e vorba de rigoarea digitalului, care se referă la 
triumfurile tehnologiei electronice şi realizările 
remarcabile din domeniul inteligenţei artificiale; pe de altă 


parte, de proliferarea miturilor şi a simbolurilor 
apocaliptice, readuse la viaţă de cohorte de vindecători, 
vraci, astrologi, şamani moderni, secte mistice de diverse 
obediente etc. Departe de a fi separate prin bariere rigide, 
cele două spaţii se întrepătrund, iar o mulţime de oameni - 
şi nu vorbesc doar de cei mai puţin instruiți - circulă dintr- 
o parte în cealaltă, fără ca asta să le pună vreo problemă 
identitară. 

Ce m-a intrigat la lectura primelor cărţi ale lui 
Durând a fost viziunea lui „angelică” asupra imaginarului 
simbolic. Ea se hrănea, evident, dintr-o puternică voinţă de 
reabilitare şi de recuperare a simbolismului. Combătând 
iconoclasmul tradiţional al culturii europene, fundat pe 
raționalismul aristotelic sau cartezian, Durând se afişa ca 
avocat elocvent al simbolismului refulat. Dacă Bergson 
concepuse funcţia fabulatorie drept mijloc de apărare 
împotriva puterii disolutive a inteligenţei, Durând atribuie 
aceleiaşi funcţii un rol de eufemizare. Nu era vorba de un 
fel de „opiu negativ”, de o mască pentru a ascunde faţa 
înspăimântătoare a morţii, ci, dimpotrivă, de un dinamism 
prospectiv care să încerce - prin toate structurile 
proiectului imaginar - să amelioreze situaţia omului în 
lume”1%. Acest dinamism al imaginarului trebuia să 
asigure echilibrul psihosocial, ceea ce psihanaliza, nici în 
versiunea sa freudiană, nici în cea jungiană, nu reuşise - 
pentru că ambele refuzaseră să considere simbolul ca pe 
un mijloc terapeutic direct (ceea ce nu mi se pare greşit - 
dar aceasta e o altă discuţie). Pentru Durând, „funcţia 
simbolică opune, în ultimă instanţă, viaţa morții 
biologice... opune bunul-simţ nebuniei, adeziunea la 
miturile cetății  alienării şi  dezadaptării... înalță 
fraternitatea culturilor şi în special a artelor, într-un 
«antidestin» consubstanţial speciei umane şi vocației sale 
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fundamentale”!*!. Durând îşi încheia volumul din 1964, 


furat de un elan liric, cu speranţa că studiul lui asupra 
imaginarului simbolic va încuraja naşterea unui „umanism 
deschis”. „Mai mult ca niciodată - scrie el, luându-şi 
rămas-bun de la cititor - simţim cum o ştiinţă fără 
conştiinţă, adică fără afirmarea mitică a vreunei Speranţe, 
va marca declinul definitiv al civilizaţiilor noastre.”1%2 
Echivalarea „conştiinţei” ru „afirmarea mitică” îl trădează 
aici mai degrabă pe militant decât pe omul de ştiinţă. 

Treizeci de ani mai târziu, în 1994, regăsim un 
Durând mai puţin triumfalist: în scurtul capitol de concluzii 
ce încheie un nou studiu asupra imaginarului, savantul 
deplânge anumite „efecte perverse” ale „civilizaţiei 
imaginii”1%3. Primul efect e acela provocat de „imaginea în 
conservă”, filmul, care ar anestezia treptat creativitatea 
individuală. Apoi e denunţată capacitatea Puterii de a pune 
stăpânire pe imagini pentru a-i manipula şi dezinforma pe 
oameni. Trei sunt pericolele ce ar ameninţa generaţiile 
actuale ale zappingului: sufocarea imaginarului de către 
imagine, uniformizarea valorilor societăţii, scăparea de sub 
orice control public a mass-mediei. 

Avertismentele, care nu ocupă mai mult de trei 
pagini, sunt, fireşte, bine venite, dar nu înseamnă prea 
mare lucru dacă le comparăm cu sutele de pagini de 
dinaintea lor, consacrate - cu fervoare entuziastă şi spirit 
apologetic - efectelor pozitive ale imaginilor şi 
simbolurilor. După multă vreme în care a fost heraldul unei 
noi ordini intelectuale, întemeiate pe preponderența unui 
imaginar reconsiderat, se pare că Durând înţelege în 
sfârşit că, fie şi numai prin natura lui, imaginarul poate 
trimite în două direcţii opuse: fie spre îmbogățirea 
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spiritului şi fraternitatea umană, fie spre excludere, 
degradare şi barbarie. Într-adevăr, dacă ne aducem aminte 
de tragediile istoriei recente - Holocaustul, Gulagul, 
terorismul, totalitarismele şi tot cortegiul lor de nenorociri 
-, ne dăm seama că exaltarea mitică, scăpată de sub orice 
control raţional, şi combinaţia sa înspăimântătoare cu 
ideologii ale urii provoacă o derivă sinistră a condiţiei 
umane. In astfel de circumstanţe, să vorbeşti despre mituri 
ca despre poveşti cu zâne e ori o naivitate, ori o omisiune 
de neiertat. 

La fel, a susţine că lumea noastră „dezvrăjită” ar 
putea fi remitizată prin înfiinţarea unui Muzeu imaginar în 
care s-ar aduna toate temele, figurile iconice, imaginile 
etc. Şi prin realizarea unei Antologii de poeme ale tuturor 
naţiunilor nu e altceva decât o completă utopie. Mai mult, 
a crede - după 11 septembrie 2001 - că acceptarea în 
acest muzeu a imaginilor venite din Orient ar constitui 
„singura modalitate prin care s-ar stabili un echilibru 
universal cu adevărat ecumenic”!% şi că ar trebui „să 
contrabalansăm gândirea noastră critică, imaginaţia 
noastră demistificată prin inalienabila «gândire sălbatică» 
„sună ca o macabră ironie. E adevărat că Durând vorbeşte 
despre o colaborare între mythos şi logos; el scrie astfel: 
„fără să negăm sau să înlăturăm nimic din cultura 
occidentală şi din procesele ei de demitificare, să fim, cum 
spunea Bachelard, «visători de cuvinte, visători de poeme, 
visători de mituri» şi să ne instalăm astfel în acea realitate 
antropologică mai vitală, mai importantă pentru destinul şi 
mai ales pentru fericirea omului decât adevărul obiectiv şi 
mort”1%5. 

Propunerea lui Durând de a demitiza şi, în acelaşi 
timp, de a visa nu e foarte clară, mai ales că cei doi 
termeni nu au pentru el o valoare egală: dacă ceea ce 
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contează e realitatea antropologică („mai vitală şi mai 
importantă”), de ce să ne mai pierdem timpul cu „adevărul 
obiectiv şi mort”? Pe de altă parte, în ce priveşte „gândirea 
sălbatică”, dorită spre a contrabalansa spiritul critic, 
Durând pare să uite că ea poate să se manifeste nu numai 
printr-un aport de energie vitală, ci şi prin comportamente 
de junglă, prin fanatisme, prin regresii la stadii pe care 
civilizaţia le-a depăşit cu lungi şi penibile eforturi. 
Intoarcerea la barbarie e uşor de obţinut, pe când 
contrariul - folosirea raţiunii, toleranța, judecata calmă şi 
nepărtinitoare, refuzul de a rezolva conflictele prin forţă -, 
iată ceea ce pare cu adevărat greu de împlinit. 

Să revenim la punctul de plecare: cum să rezolvăm 
paradoxul mitului, alegerea contradictorie între demitizare 
şi remitizare? în opinia mea, atunci când nu e vorba de 
ficțiuni literare şi artistice, demitizarea ar trebui să fie o 
constrângere logică şi morală a oricărui om raţional. De 
ce? Pentru că avem nevoie să delimităm clar între ce e 
obiect de credinţe şi iluzii şi ce e obiect de cunoaştere. 
Această împărţire e indispensabilă pentru a rezolva corect 
problemele într-o societate democratică, pentru a cunoaşte 
trecutul şi a nu ne înşela asupra viitorului, pentru a ne 
orienta viaţa, experienţa cotidiană, raporturile 
interpersonale. 

Cu toate acestea, sarcina demitizării nu poate fi 
niciodată dusă până la capăt. Căci, de îndată ce ştiinţa se 
substituie minciunilor sau fanteziilor unui mit, un altul vine 
să-i ia locul. Care ar putea fi cauza? înainte de toate, faptul 
că suntem fiinţe raţionale doar pe jumătate, uneori şi mai 
puţin, că trăim hrănindu-ne din iluzii, speranţe, investiţii 
afective şi inconştiente. De aceea, afirmă Mircea Eliade, 
„la nivelul experienţei individuale, mitul n-a dispărut 
niciodată complet: el se face simţit în visele, fanteziile şi 
nostalgiile omului modern, şi imensa literatură psihologică 
ne-a obişnuit să regăsim marea şi mica mitologie în 


activitatea inconştientă şi semiconştientă a oricărui 
individ... Laicizate, degradate, camuflate, miturile şi 
imaginile mitice se întâlnesc pretutindeni”1*%. 

Pentru noi, contemporani ai computerelor şi ai 
comunicaţiilor online, a demitiza este o datorie - am spus-o 
deja -, însă persuasiunea, oricât de argumentată şi de 
solidă, nu ne constrânge întotdeauna s-o respectăm. Şi 
anume, fiindcă la baza mitului rămâne energia fabulatorie 
individuală, o disponibilitate de a crede, legată deseori 
prin înlănţuiri invizibile de arhetipurile adânc înrădăcinate 
în memoria colectivă, care rezistă logicii şi evidenţelor 
factuale. 

Cu atât mai mult ar trebui să nu ne abandonăm 
inconştientului mitic, impulsurilor incontrolabile venite din 
şinele profund. Sunt fel de fel de mituri în istoria 
civilizaţiei noastre: înspăimântătoare sau blânde, ale iubirii 
ori ale urii. Istoricul nu greşeşte deloc când denunţă 
miturile naţionaliste de tipul „suntem cei mai puternici”, 
sau „răul ne vine de la străini”; la fel sociologul, când 
demontează mitul Salvatorului, rampă de lansare pentru 
orice dictator. Nici când încearcă să limiteze câmpul de 
acţiune al miturilor anacronice, dirijate împotriva ştiinţei şi 
valorilor pe care se sprijină modernitatea. Marele pericol e 
când miturile ajung să se combine cu ideologiile cele mai 
de temut. Mecanismul contagiunii funcţionează perfid, 
adesea în pofida bunelor intenţii individuale. Transformată 
în mit, „ideea concentrează în sine un formidabil animism, 
se impregnează cu dimensiuni de participări subiective, 
întrucât ne proiectăm asupra ei aspiraţiile şi ne identificăm 
ei întreaga existenţă. Astfel, noţiunile suverane ale marilor 
ideologii moderne (Libertate, Democraţie, Socialism, 
Fascism) capătă aureola unei supreme străluciri, iar tot ce 
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le stă împotrivă devine diabolic şi detestabil”1*. 

În condițiile acestea, mai e oare nevoie să 
„remitizăm” pentru a scăpa de sterilităţile raționalismului 
şi a aduce „un supliment de suflet” unei civilizaţii din ce în 
ce mai alienate şi aservite tehnicităţii? Mai întâi, cred că e 
vorba de un diagnostic greşit: nu cred defel că raţiunea 
este duşmanul împotriva căruia trebuie să ne mobilizăm. 
Bineînţeles că după Nietzsche, Bergson şi atâţia alţii, după 
pledoaria lui Adorno şi Horkheimer, înţeleg temerile 
inspirate de raţiunea transformată în mit. 

Ştim bine că prin spirit rigid de sistem, încredere în 
„atotputernicia ideilor” (deja denunţată de Freud) şi prin 
instrumentalizarea scopurilor, ea poate ajunge la cele mai 
cumplite  abominaţii. Dar nu la această rațiune 
instrumentalizată, dogmatizată, devenită „raţionalizare” 
mă refer, ci la raţiunea devenită „raţionalitate”, aceea 
care, aşa cum arată Popper, Habermas şi Morin, este 
deschisă spre dialogul cu realul şi nu respinge din 
principiu ce se află dincolo de preocupările şi înţelegerea 
ei. Dacă privim criza şi dezordinea lumii de azi, amploarea 
terorismului, fanatismul unor confesiuni şi orientări 
politice, ne dăm seama că nu suferim din cauza raţiunii în 
exces, ci mai degrabă din cauza recurgerii insuficiente la 
serviciile ei, a dispreţului cu care e întâmpinată de atâţia 
iluminati ori de atâtea spirite înfierbântate de ură. 

Apoi, a planifica o remitizare a lumii nu e un proiect 
viabil, în măsura în care individul nu poate decât să 
interiorizeze mitul sau să-l respingă, în niciun caz să-l 
impună colectivităţii. Bineînţeles, e posibil să apelăm la el, 
putem să-l folosim cu toţii ca să fabricăm poveşti. 
Literatura, cinematograful, televiziunea, tehnologiile 
virtualului sunt azi cei mai mari purtători de simboluri, de 
chipuri de eroi şi de aventuri cu miez mitic, reluate şi 
transformate în funcţie de tradiţiile locale, de modele 
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timpului şi de cerinţele imaginarului individual. 

Într-o comunicare prezentată la Colloque de Cerisy în 
1987, Gilbert Durand s-a ocupat de modul în care miturile 
individualizate se modifică de-a lungul timpului, prin 
pierderea sau adăugarea de trăsături sau episoade 
(miteme). După Durând, ar există trei „derive” posibile: 
cea „eretică” (prin accentuarea valorizantă a unui mitem 
în defavoarea altuia), cea „sincretică” (transformarea 
produsă în mediul socio-istoric de implantare) şi cea 
„etică” (rezultată din confruntarea etică şi sociologică 
dintre enunţul unui mit şi mentalitatea specifică unei 
anumite epoci sau zone culturale) 1%. Fiecare cultură, 
fiecare epocă, fiecare individ îşi aduce contribuţia la acest 
patrimoniu hibrid şi disparat, dar de o inepuizabilă 
bogăţie. 

Nici nu s-ar putea altfel, de vreme ce suntem cu toţii 
„ficţionari”, oameni pentru care să spui şi să asculţi 
poveşti reprezintă un dat esenţial al fiinţei lor. Chiar şi 
demitizând, aptitudinea de a imagina (în mod simbolic, dar 
şi semiotic şi conceptual) şi puterea de a ne investi afectiv 
ne menţin în proximitatea mitului, astfel încât cea mai 
bună propunere de rezolvare a dilemei evocate la 
începutul comunicării mi se pare a fi sugerată de Edgar 
Morin. Poate că „esenţialul constă în a ne selecţiona bine 
miturile, în a le împiedica să ne aservească şi în a 
transforma relaţia de aservire şi orbire, care le fac să 
devoreze realul şi să ne posede. Nu putem să 
instrumentalizăm mitul în întregimea lui... dar putem să ne 
controlăm reciproc. Rațiunea trebuie desigur să critice 
mitul, dar nu să-l facă să dispară. Dacă ajunge să creadă 
că l-a alungat, atunci a devenit ea însăşi mit. Nu putem 
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face economie de mit”1%. 


Comunicare prezentată la colocviul „Mythe et 
modernite”, Université d'Aristote, Salonic, 31 octombrie - 
2 noiembrie 2002, şi publicată în Mythe et modernite, 
coord. George Freris, Salonic, 2003, pp. 45 - 57. 

Paradisul Flămânzilor - motivul Pays de Coccagne 

La sfârşitul anilor '50, pe vremea când abia îmi 
începeam cariera de istoric al literaturii, m-am trezit 
făcând o pasiune pentru un autor puţin cunoscut pe-atunci, 
în orice caz depreciat: Ion Budai-Deleanu2%, care-şi 
petrecuse întreaga viaţă la Lemberg (Lvov), ca modest şi 
loial funcţionar în administraţia austriacă. La moartea sa, 
survenită în 1820, lăsase un cufăr enorm, plin de 
manuscrise. Printre numeroase lucrări erudite de filologie 
şi istorie, s-au găsit şi două versiuni ale unei epopei eroi- 
comico-satirice, gen foarte la modă în epoca Luminilor. 
Numele ei: Țiganiada. Cea de-a doua versiune a epopeii, 
cea mai reuşită, publicată abia în 1925, are ca subiect 
odiseea burlescă a ţiganilor care vor cu tot dinadinsul - 
dar zadarnic - să se organizeze într-un stat. Acţiunea are 
loc în vremea faimosului Vlad Ţepeş (secolul al XV-lea), 
domnitorul "Ţării Româneşti apărând însă aici fără aura 
satanică pe care i-a conferit-o mitologia recentă (Dracula!). 
Budai-Deleanu mărturiseşte că sub figura ţiganilor a vrut 
să reprezinte alegoric neputinţa generală a oamenilor de a- 
şi realiza idealurile, din cauza înclinării lor ineluctabile 
spre păcat şi luxură20!. 

Opera uimeşte mai întâi prin versificaţie şi limbaj, 
amândouă cu totul diferite de ceea ce se scria în epocă. 
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Budai-Deleanu utilizează decasilabul trohaic şi adaptează 
iscusit octava clasică a lui Ariosto în forma unei sextine 
mult mai potrivite limbii române. Versul acesta, nobil şi 
rapid, e pus în mişcare de un limbaj frust, dar de mare 
bogăţie idiomatică, uzând de regionalisme, arhaisme, 
termeni argotici, lexeme născocite, totul de un colorit, de o 
prospeţime şi o plasticitate absolut fascinante. Astăzi, 
Tiganiada e considerată o capodoperă, însă în vremea în 
care apărea studiul meu era privită mai degrabă cu 
mefienţă, fiindcă punea prea multe probleme spiritelor 
dogmatice, dovedindu-se inclasificabilă şi provocatoare 
prin libertăţile formei şi îndrăzneala ideilor?%2. 

Revin acum, după acest mic ocol necesar, la tema 
colocviului nostru. Printre multele episoade care mi-au 
atras atenţia în epopeea parodică a lui Budai-Deleanu, 
unul mi s-a părut cu deosebire demn de interes. E vorba de 
un fragment format din 10 strofe, aparţinând cântului al 
IX-lea, în care un personaj privit cu simpatie de autor, pe 
nume Parpangel, face o călătorie iniţiatică în rai şi în iad, 
urmând un model dantesc mult imitat în literaturile sud-est 
europene?%. Descrierea raiului ne aduce aminte de lumea 
imaginară de care se ocupă, cu erudiție şi talent, Corin 
Braga în recenta sa carte Le paradis interdit. Numai că e 
vorba de un alt paradis, nu de cel de care pomenesc 
Părinţii Bisericii în primele secole ale erei noastre, nici de 
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acela din Cartea lui Enoh ori din povestea celor trei 
călugări care voiau să ajungă acolo unde „lumea de jos se 
întâlneşte cu lumea de sus”207. 

Chiar dacă primele patru strofe din cele zece de care 
ne ocupăm aici par să corespundă bine cunoscutelor 
stereotipuri veterotestamentare 
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(vreme blândă, primăvară veşnică, pajişti înflorite), 
strofele următoare continuă tabloul într-o manieră absolut 
surprinzătoare: în acest straniu paradis curg râuri de lapte 
şi unt printre maluri de mămăligă, sunt izvoare de rachiu 
şi un iaz cu vin, coline de brânză şi slănină, garduri din 
cârnaţi şi pomi de crengile cărora atârnă prăjituri şi 
plăcinte. Raiul acesta e, iată, unul făcut cu totul şi cu totul 
pentru desfătarea simţurilor: Dumnezeu lipseşte din el, iar 
oamenilor li se admite să se lase în voia poftelor, fără a se 
ține cont dacă sunt sau nu virtuoşi şi fără a li se impune 
vreo constrângere de orice fel. Diagnosticam locul acesta 
bizar şi frustrant prin grosolana lui materialitate drept 
Peiys de Coccagne, amintindu-mi de vestitul tablou al lui 
Bruegel, expus la Pinacoteca din München, care poartă în 
flamandă titlul de Luilekkerland, ţinutul lenei (loai în 
dialectul frison) şi al îmbuibării (Jekker). În studiul meu din 
1958 asemănăm raiul [iganiadei cu „himericul ţinut 
Coccagne, aşa cum îl vedea imaginaţia populară în zorii 
Renaşterii”. 

Să privim împreună tabloul lui Breugel. În mijloc, trei 
bărbaţi stau lungiţi pe iarbă, în jurul unui copac. Doi dintre 
ei, un soldat şi un ţăran, par că dorm adânc, iar al treilea, 
un călugăr, visează cu ochii deschişi, într-o stare de 
plăcută toropeală. Cei trei sunt trupeşi, rubensieni 
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aproape, şi parcă se odihnesc sătui după o masă copioasă. 
împrejurimile sunt şi ele cele obişnuite pentru o zi 
călduroasă de vară, numai că spectacolul naturii e de-a 
dreptul năucitor: vedem cum un purceluş la tavă se 
îndreaptă către un fel de cactus făcut din plăcinte, un ou 
răscopt face semne îmbietoare, iar în depărtare o siluetă 
umană îşi croieşte cu greu drum printr-un munte de 
brânză. Şi mai departe se întinde cât vezi cu ochii o mare 
de lapte; în stânga, o femeie stă sub un acoperiş de tarte şi 
aşteaptă parcă să-i pice din cer un pui fript, drept în gura 
larg deschisă. Un aer de somnolenţă şi dulce legănare 
pluteşte peste tot acest tablou de grandioasă lenevie; e 
însă o lenevie asumată, aş zice, metafizic, pentru că 
dimensiunea ontologică a existenţei nu-şi mai are 
întemeierea pe principiul că hrana se obţine doar prin 
muncă. Cei trei bărbaţi din centru, aşezaţi, cum spune un 
comentator, „precum cele trei spiţe ale roții norocului, a 
cărei osie e copacul”, n-au nimic de făcut, nimic de 
aşteptat, prin urmare nimic la care să spere. E, la urma 
urmei, o lume prea puţin de invidiat, pentru că primejdia ei 
cea mai mare e plictisul, iar căutarea transcendenţei 
devine cea din urmă dintre griji. 

Tema ţării Coccagne a avut un ecou considerabil în 
Occidentul european, din veacul al XIII-lea şi până în 
secolele XVII-XVIII. Ca întotdeauna în asemenea cazuri, ea 
a circulat în diverse variante şi a născut interpretări dintre 
cele mai contradictorii. Îmi propun să fac aici, într-o 
perspectivă sumară, de profil, o schiţă a cercetărilor 
întreprinse. Mai întâi, trebuie să accentuez că există o 
diferenţă esențială între paradisul grotesc al 
„coccagnarzilor” şi căutarea „paradisului interzis”, aşa 
cum apare ea descrisă în remarcabilul studiu al lui Corin 
Braga. 

Voga extraordinară a temei trimite la epoca 
medievală, când o mare parte a păturilor defavorizate 


(ţărani, meşteşugari, călugări care nu intrau în grațiile 
celor puternici, mercenari din armatele nobililor, mici 
negustori) trăiau adesea în indigenţă şi penurie. Munca 
era istovitoare, recoltele sărace, banii rari, agricultura 
primitivă, existența supusă  ravagiilor, războaielor 
nesfârşite, jafurilor, epidemiilor. Aşa devine foarte limpede 
de ce povestea unui ţinut legendar, cu hrană din belşug la 
îndemâna tuturor, fără stăpâni şi fără legi care trebuie 
respectate, a plăcut atât de mult: ea oferea satisfacţii 
compensatorii celor cu burta goală. 

Ca şi alte teme cu substanţă antropologică, şi cea a 
ținutului Coccagne se întemeiază pe fantasme originare, 
care bântuie imaginaţia tuturor popoarelor, indiferent de 
vremi. E, fireşte, inutil să mai pomenim ideea „paradisului” 
ca loc de odihnă, fericire şi armonie, în care omul stă 
alături de zei. Deseori, ţinutul Coccagne a fost asociat cu 
mitul „vârstei de aur”, epocă de supremă fericire, aflată, 
împotriva tuturor datelor ştiinţifice, în zorii civilizaţiei. Ea 
e descrisă cu gravitate de Hesiod în Munci şi zile, dar şi cu 
surâs sceptic de Ovidiu, în Metamorfoze. Întâlnim 
pretutindeni, cum constată pe drept cuvânt Corin Braga, 
„simboluri recurente (ce) pot fi citite ca expresia unor 
anume matrice ale inconştientului cultural colectiv. Acest 
substrat imaginar comun favorizează difuziunea rapidă a 
temelor fundamentale, legate de condiţia umană (fericirea, 
dorinţa de nemurire, tinereţea veşnică etc.), care se 
exprimă în forme atrăgătoare sau memorabile. Datorită 
acestui substrat se pot explica mai bine contaminările 
dintre literaturi”2%5. 

Îngemănat cu motivul paradisului, într-o combinaţie 
care poate părea insolită, regăsim un alt motiv, aparent 
opus: cel al „lumii pe dos”. La început, el era foarte 
răspândit în zona ţărilor germanice, unde îl regăsim 
deseori în repertoriul minnesângerilor şi al goliarzilor. 
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„Lumea pe dos” e motivul care permite luarea în râs a 
evidenţelor celor mai solide şi a celor care guvernează 
lumea. Ţinutul Coccagne e un bun exemplu: aici măgarul e 
călare pe stăpân, caii ouă smochine, vestitul catâr caca 
oro, vinul curge în albia râurilor, iar temniţa e rezervată 
proştilor care vor să muncească. Nu mai există nici legi, 
nici cei care le asigură funcţionarea, poliţişti sau birocraţi. 
Mai mult, ţării acesteia îi lipseşte orice prezenţă demnă: 
nu mai sunt biserici, nici reguli constrângătoare (post sau 
slujbe). Toţi trăiesc într-o libertate vecină cu anarhia. 
Imaginea aminteşte de „cultura carnavalescă” a lui Bahtin, 
cu diferenţa că în aceasta din urmă răsturnarea e 
periodică, ea fortificându-se de fapt exact din opoziţia faţă 
de cultura  „ordinară”. „Cultura  coccagnardă” e 
permanentă: ea n-are cui să se împotrivească şi, chiar prin 
aceasta, e condamnată să se autodevoreze. 

Ca întotdeauna, savanții s-au contrazis îndelung 
asupra originii motivului. Arturo Graf semnalează un abate 
Cucaniensis într-o poezie goliardică din prima jumătate a 
secolului al XII-lea?2%. Dr. Sluys consideră că prima 
descriere a „acestui ţinut al fericirii şi abundenței” se 
găseşte într-o fabulă franceză din ultima parte a secolului 
al XIII-lea, scrisă în dialectul vorbit în Île-de-France, 
„presărat ici-colo cu vorbe şi întorsături de frază din 
Picardia şi Valonia”2%. 

Lăsând pe seama erudiţilor sarcina de a hotări ce e 
de hotărât, aş vrea să mă opresc sumar la această fabulă 
de la care a pornit, cum se zice, totul. E o operă absolut 
remarcabilă, de o modernitate uimitoare. Autorul - anonim 
- pare a fi un student dintre aceia care vagabondau de la o 
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universitate medievală la alta - de la Bologna la Padova, de 
la Paris la Montpellier -, denumiți goliarzi. Traiul lor era 
cam ca al clochards-ilor noştri de azi; ireverenţioşi şi 
frondeuri, o duceau tot într-un chef şi-o veselie, cu beţii şi 
farse la tot pasul. Poezia de care vorbim e şi ea plină de 
caraghioslâcuri; cea mai plină de haz e însă pendularea 
între seriozitatea jucată şi batjocura spusă verde-n faţă. Pe 
lângă ceea ce va deveni stereotip de geografie imaginară a 
Coccagniei, să remarcăm că există şi născociri amuzante 
ce nu vor mai fx regăsite în alte variante - de exemplu, că 
„sunt patru sărbători ale Paştilor pe an şi tot patru pentru 

Sfântul Ion şi pentru Crăciun, pe când Postul Mare 
vine odată la 20 de ani”2?%. Iată şi ceva cu totul neaşteptat: 
cum se cuceresc femeile! 

Tare drăguțe-s damele p-aci! 

Și om de ele s-o lipi 

Făr' de necaz, făr' de scandal 

Cum o pofti! 

Doar vine, ia şi-şi face cheful... 

Şi mai surprinzător, ba chiar de-a dreptul incredibil, e 
că şi reciproca funcţionează! lată cum se cuceresc 
bărbaţii: 

Dacă dama se-ntâlneşte Cu-n bărbat pe drum de /ară 
şi dorința o loveşte. 

Doar o clipă se opreşte şi l-a luat! Al ei e, dar!” 

Chiar dacă se naşte în Franţa, motivul Coccagne va 
avea cea mai mare răspândire în Italia: îl vom regăsi în 
Decameronul lui Boccaccio, unde, într-una din poveşti 
(VIII, 3), naivul Calandrino tot aude despre minunile dintr- 
un ţinut numit Bengodi (în care cârceii viței de vie sunt 
făcuţi din cârnaţi, munţii din parmezan, iar colţunaşii şi 
macaroanele nu se termină niciodată), aşa că se hotărăşte 
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să plece în căutarea lui. Spre sfârşitul secolului al XV-lea, 
clericii erudiţi „vor conferi temei titluri de falsă nobleţe. 
Poezia de «natură gastronomică», lirismul fluviilor de supă 
şi grandoarea cetăților de parmezan vor căpăta sub pana 
unora dintre autori maniere clasicizante ovidiene sau 
horaţiene”. Bufoneria lor savantă a primit repede eticheta 
de „macaronism”, termen poate răutăcios, în niciun caz 
însă nepotrivit. G. Cocchiara, care a studiat răspândirea 
motivului în Italia, citează numeroşi autori care îl folosesc, 
printre care se numără Teofilo Folengo (al cărui erou din 
Baldus călătoreşte în ţara abundenței), Tommaso Garzoni, 
Angelo di Forte etc.210. 

Tema ținutului cu hrană din belşug se regăseşte şi în 
alte părţi ale Europei. În Germania, Coccagne devine das 
Schlaraftenland (ţara leneşilor). Referinţe şi imagini se 
găsesc la minnesânger-i, mai târziu în poemul comic Der 
Ring al lui Henri de Wittenweiler (secolul al XV-lea), 
îndeosebi în opera lui Hans Sachs, poet cizmar din secolul 
al XVI-lea, care face o descriere amănunţită a ținutului, 
reluând clişeele gastronomice devenite tradiţionale. De 
menţionat aici şi „corabia nebunilor”, imaginată într-o 
povestire a lui Brandt, care-i duce pe leneşii incorigibili 
într-o ţară necunoscută, unde să poată trăi aşa cum le 
place lor. Într-o stare de jalnică exaltare, ei cântă „Wir 
fahren în Schlaraffenland!” 

Într-un manuscris flamand din 1546, descoperit de 
Robert  Delevoy, prezentarea mirificului ţinut e mai 
degrabă o ocazie de a înălța nemăsurate laude leneviei şi 
prostiei: „Căci nu se pomeneşte mai mare ruşine în ţara 
aceasta decât să fie omul curat la suflet şi cuminte, bine 
crescut şi la locul lui, dibaci şi să-i placă să-şi câştige traiul 
cu lucrul mâinilor sale. Omul ce se ţine drept şi mândru e 
urât de toată lumea şi nu-i de mirare dacă se trezeşte 
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alungat din locurile acelea. La fel păţeşte cel înţelept şi cu 
mintea ascuţită: toţi îl dispreţuiesc şi nimeni nu se bucură 
când se întâlneşte cu dânsul”211212. 

Mi se pare foarte important să subliniez că toţi aceşti 
autori descriu doar caracteristicile ținutului Coccagne, 
fără să vorbească de drumul ce trebuie străbătut până 
acolo. Şi aceasta, pentru că autorii par să accepte plasarea 
integrală în ficţiune: ei nu cred că ceea ce povestesc e 
adevărat, n-au pretenţia să convingă pe cititor că 
raportează fapte verificabile. „Invitaţia de a călători 
împreună către Coccagne e doar praf în ochi. Un călugăr 
rătăcitor te cheamă să mergi cu el, dar, bineînţeles, a uitat 
drumul până acolo. E aici doar o clipire de ochi complice 
către public, care e lămurit de fapt din capul locului”. Un 
manuscris german găsit la Strasbourg începe astfel: „Se 
ist diz von Lugenen”. Nici materia mitului nu este 
exploatată altfel decât în manieră grotescă şi caricaturală. 
Tendinţa povestirii e fie exagerarea burlescă, fie satiră, fie 
o combinaţie a celor două, dar scopul rămâne mereu acela 
de a înveseli cititorul. lar această parte jucăuşă şi fără 
perdea a literaturii iese în evidenţă mai ales examinând 
creaţia folclorică. 

Trebuie să recunoaştem, chiar dacă motivul 
coccagnard e regăsit în numeroase scrieri culte, că el se 
bucură de adevărata răspândire în literatura destinată 
direct poporului, aşa-numita literatură de colportaj. Prin 
tipărirea de mici cărticele uşor de transportat şi de 
mânuit, vândute la preţ mic în pieţe, la târguri ori la 
bâlciuri, cu ocazia sărbătorilor câmpeneşti, către publicul 
căruia îi sunt de fapt adresate, poveştile se bucură de un 
feedback permanent. O putem constata în Italia, pe un 
exemplu edificator: istoria lui Campriano Contândino, „un 
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sărăntoc neieşit în viaţa lui din sat şi grosolan”, care 
reuşeşte, în ciuda tuturor, să-i păcălească pe cei care voiau 
să-l tragă pe sfoară. Broşura în care i se povestesc 
isprăvile e un bun exemplu de folclor urban: autorii rămân 
anonimi, se exprimă simplu şi aspru, uzează de formula de 
compoziţie a „lanţului de montaj”, care îngăduie înlocuirea 
periodică a episoadelor, ţinând astfel seama de gusturile 
schimbătoare ale cumpărătorilor. Cărţulia - da un soldo -, 
răspândită în toată Italia veacului al XVI-lea cu un succes 
pe care-l confirmă Pietro Aretino, conţine şi o descriere a 
ținutului Coccagne; ea reproduce în ottava rima toate 
stereotipurile clasice, adăugând însă şi două strofe care 
evocă frumuseţea, graţia şi bunăvoința întâmpinării 
călătorilor de un grup de tinere fete. Nu e aşadar nicio 
surpriză că aceştia, odată ajunşi în Coccagne, nu mai vor 
să plece! Povestea lui Campriano a fost reeditată până în 
1884 (am avut ocazia să văd la biblioteca Marciana din 
Veneţia un exemplar din probabil ultima ediţie a cărţii, 
tipărită la Bologna a cura di Albino Zenatti) 215. 

Textele literare nu au fost singurele vehicule ale 
temei discutate. E dificil să evaluăm astăzi ecoul stampelor 
şi hărților dedicate Coccagniei, elaborate din secolul al 
XVI-lea până în al XVIII-lea, care, aşa cum o atestă relativ 
marele număr al exemplarelor păstrate, par a fi avut o 
largă audienţă. Oricum, cartografia fantezistă pe care am 
putut-o consulta e plină de haz, de un umor savuros, deşi 
adesea vulgar, atât în invențiile grafice, cât şi în abundența 
explicaţiilor?!4. 

Mă voi opri aici, conştient fiind că n-am oferit decât o 
schiţă sumară unei teme care poate furniza materie pentru 
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o teză de doctorat, dacă nu cumva pentru două. Prin 
urmare, cum să conchid? Poate referindu-mă la două 
lucruri care reies indirect din cele spuse. Primul se referă 
la faptul că imaginarea unui paradis al plăcerilor 
pântecelui derivă, ca şi celelalte invenţii de paradisuri, 
dintr-o imensă frustrare: visăm mereu la ce ne lipseşte, 
căutăm compensaţii imaginare pentru a ne revanşa faţă de 
ceea ce resimţim a fi o insuportabilă privaţiune. Din acest 
punct de vedere, îl paese di Cuccagna e într-adevăr un rai 
al flămânzilor. 

Al doilea element se află chiar în interiorul fantasmei: 
dacă am consimţi să aplicăm şi în acest ţinut imaginar 
regula abației Theleme - fă ce-ţi place! ori, în limba de azi, 
e interzis să interzici mi-e teamă că am risca să ne trezim 
cât de curând în anarhie, iar ea nu cruţă pe nimeni, 
începând cu cei care au iniţiat-o. Orice utopie egalitară 
sfârşeşte în dezastru. 

Comunicare prezentată la colocviul „Les imaginaires 
européens”, organizat de Centrul de Cercetare a 
Imaginarului, Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj, 22 - 24 
septembrie 2005. Publicată în Caietele Echinox, vol. 10, 
coord. Corin Braga, Editura Dacia, Cluj, 2006, pp. 352 - 
357. 

Cu Northrop Frye în căutarea modernității 

La începutul anilor '70, ajuns în Canada pentru a 
participa la un congres de literatură comparată, am dat 
peste cartea lui Frye, The Modern Century, în librăria de la 
McGill University. Nu era atât o carte despre Canada, cât 
una despre marile probleme ale contemporaneităţii; era 
scrisă simplu şi direct, evitând orice tentație retorică, 
sentimentală ori militantă. 

În acei ani, când comunismul naţionalist românesc îşi 
afişa cu aroganță aşa-zisele succese şi când, din nefericire, 
Occidentul părea să încurajeze acţiunile dictatorului 
Nicolae Ceauşescu, cartea lui Frye m-a impresionat foarte 


mult. Ea nu contesta direct totalitarismul, aşa cum o 
făceau Jean-François Revel sau Raymond Aron; însă textul 
îl încuraja pe cititor să creadă în valori, în moderație şi în 
speranţă. În vremuri atât de confuze, când simţi că-ţi fuge 
pământul de sub picioare, este o mare uşurare să constaţi 
că există încă o lume a gândirii libere; să îţi dai seama că, 
aşa cum busola arată întotdeauna Nordul, tot aşa Europa 
se află la locul ei, la fel America, iar libertatea e încă vie. 

Recitit astăzi, principalul mesaj din The Modern 
Century continuă să fie actual. Tulburările din ultimii ani, 
ce au condus la colapsul comunismului, nu au modificat 
spiritul cărţii. Chiar dacă unele idei i-ar putea fi puse sub 
semnul întrebării, marile schimbări istorice recente par să- 
i sporească forţa diagnosticului. 

Să începem cu o întrebare esenţială: prin ce e 
caracterizată epoca modernă? Răspunsul lui Frye a fost 
dat de mulţi alţii, de la Spengler la Foucault: 
discontinuitatea. Din acest punct de vedere, anul 1867 
(când a luat fiinţă Confederaţia canadiană) oferă o 
coincidenţă simbolică: e anul morţii lui Baudelaire şi al 
publicării Capitalului lui Marx. Pe de o parte, arta scapă de 
retorica romantismului sentimental şi îşi începe aventura 
abisală şi nonconformistă; pe de altă parte, economia trece 
de la producţia manufacturieră la industrializarea în masă, 
de la provincialism la globalizare. 

Lumea modernă este prima civilizaţie din istorie care 
s-a studiat pe sine. Ea a încercat (şi încă mai încearcă) să 
descopere presupoziţiile care-i direcţionează 
comportamentul şi continuă să năzuie a-şi înţelege 
trecutul, şi astfel - chiar dacă numai într-o oarecare 
măsură - să-şi controleze viitorul. Această conştientizare 
de sine, crede Frye, provoacă apariţia şi apoi adâncirea 
unui antagonism între două atitudini: una de implicare, de 
examinare critică a evenimentelor şi a fenomenelor, un 
efort de a continua lupta pentru un mod de viaţă 


acceptabil; cealaltă de cufundare în pasivitate, de trăire la 
întâmplare, fără a pune întrebări şi a căuta soluţii. 

Regăsim această separare, între cei ce acceptă lumea 
aşa cum este ea şi cei ce vor să o schimbe sau măcar s-o 
cunoască, în mitologiile care ne guvernează reprezentările 
şi credinţele. După Frye, mitologia creştină a fost înlocuită 
încă din secolul al XIX-lea cu una ce respingea atât 
teologia, cât şi teleologia. Această mitologie modernă îl 
îndepărtează pe Dumnezeu din poziţia sa de creator şi 
legislator al universului; fiinţele umane devin astfel 
produsul evoluţiei naturale şi făuritorii civilizaţiei şi 
cunoaşterii. 

Fără doar şi poate, mitologia modernă funcţionează şi 
în versiunea ei închisă, şi în cea deschisă. Prima este 
bazată pe clişee şi pe răspunsuri standard dobândite în 
şcoală şi întărite de mass-media. Ea este ilustrată de 
practicile comuniste, dar sub alte forme şi în modele mai 
puţin coerente se manifestă şi în societăţile liberale, în 
ritualul religios ori în faimosul mod de viață american. De 
aici larga răspândire a textelor conţinând vestigii ale 
mitologiei creştine, dar în forme evazive sau transgresive 
(mitul Paradisului, al Căderii, al Exodului, al Apocalipsei 
etc.). 

Mitologiile deschise, caracteristice societăţilor 
democratice, sunt structuri relaxate - în aşa măsură încât 
însuşi termenul de structură, ca metaforă a solidităţii, pare 
inadecvat. Ele continuă să se îmbogăţească prin creaţiile 
unora dintre cele mai mari spirite, de la Rousseau, Marx, 
Freud la filosofii existenţialişti. Frye aminteşte şi de aşa- 
numitele mari cărți de idei, care planează deasupra lumii 
intelectuale - sau deasupra unor largi spaţii ale ei - 
ajutându-ne să ordonăm şi să dăm sens atâtor aspecte 
frapante şi contradictorii ale existenţei umane. Printre 
autorii menţionaţi în această categorie, Frye îi enumeră pe 
Spengler, Toynbee, Hannah Arendt, Whitehead, Fiedler, 


Eddington, Marcuse, Martin Buber şi Harold Rosenberg 
(The Tradition of the New). Trăsătura comună a acestor 
istorici, savanţi, critici şi filosofi ar fi că tratează starea 
umanităţii dintr-o perspectivă esenţialistă, dincolo de 
particularităţile fiecărui câmp de activitate. Privind fiinţele 
umane ca pe entităţi biologice, sociale şi metafizice, ei 
evaluează cunoaşterea şi tehnica în relaţie cu acestea 
(myth of concern). 

Distincția activ-pasiv menţionată mai sus separă 
creaţia artistică - în înţelesul propriu al termenului - de 
tehnicile de comunicare şi de cultura de masă, bazate 
amândouă pe stereotipii şi pe formule recurente. Creaţia 
presupune imaginaţia cititorului şi implică colaborarea 
activă a acestuia/acesteia. Comunicarea se adresează 
automat comprehensiunii; ea implică răspunsuri 
preexistente şi pasive. Această abordare este bine 
cunoscută în teoria modernă a reader-response criticism- 
ului. Contribuţia lui Frye îmi pare relevantă aici, mai ales 
în materie de publicitate şi propagandă, două tehnici 
comunicative intens folosite în societatea contemporană. 
Felul în care aceste tehnici folosesc şocul, enunţurile 
neaşteptate şi uneori chiar absurde nedumereşte şi 
descurajează conştiinţa critică. Reclamele şi propaganda 
se insinuează în minţile copilăreşti, timorate şi credule - 
care, din păcate, reprezintă majoritatea -, unde câştigă 
teren şi îşi instalează sloganurile, învingând orice fel de 
rezistenţă. Ele nu obţin neapărat adeziune, dar, aşa cum se 
întâmplă şi cu drogurile, produc în cele din urmă o 
dependenţă directă faţă de versiunea de realitate pe care o 
livrează. 

Ideea lui Frye poate fi aplicată într-o manieră 
interesantă, presupunând că reclamele şi propaganda 
reprezintă activităţi specifice celor două sisteme. Cu alte 
cuvinte, reclamele ar fi relevante pentru societăţile 
liberale, deoarece acestea implică o separare între 


structurile economice şi cele politice. În ţările socialiste, 
unde politica guvernează totul cu mână forte, produsele 
oferite sunt identice cantitativ şi calitativ. Reclamele 
servesc mai degrabă drept simulacre, ca şi instituţiile 
parlamentare sau libertăţile garantate prin Constituţie. In 
România lui Ceauşescu existau anunţuri în locuri publice, 
care îndemnau: „Cumpăraţi din magazinele de stat”, ca şi 
cum ar mai fi existat altele. Prin contrast, propaganda e o 
armă eficientă a statului comunist, datorită naturii 
generalizante şi obsesive a impactului ei. Sloganuri 
simpliste sunt repetate frecvent prin toate mijloacele de 
transmitere a informaţiei, de la tribuna parlamentului la 
şcoala elementară, chiar şi în Academie. Aşa cum Huxley, 
Orwell şi mulţi alţii au revelat în utopiile lor negative, nu 
se intenţionează altceva decât vaccinarea ideologică a 
populaţiei, înlocuirea educaţiei prin dresaj. 

Din această perspectivă, următoarea afirmaţie a lui 
Frye este surprinzătoare: „Chiar şi propaganda bazată pe 
o mare minciună, cum se întâmplă atunci când un 
politician american sau chinez vrea să scape de un rival 
numindu-l comunist sau contrarevoluţionar burghez, poate 
obţine acordul populaţiei dacă este mai gălăgioasă decât 
cea a adversarilor”. Situaţia descrisă e posibilă numai 
teoretic. De fapt, minciuna politicianului american poate fi 
oricând respinsă, în vreme ce minciuna politicianului 
chinez poate fi negată doar dacă statul chinez are acest 
interes. În statul totalitar nu există decât monologul 
puterii. Sursele alternative de informare sunt interzise. 
Logica sistemului nu tolerează disidenţa, opoziţia sau 
erezia. Nimănui nu-i este permis să se opună public 
alegaţiilor oficiale. Adevărat este doar ceea ce tiranul 
acceptă ca atare. 

Una dintre cele mai cunoscute trăsături ale epocii 
moderne, căreia Frye îi acordă mare atenţie, este ritmul 
rapid al schimbării. Accelerarea progresului tehnologic a 


avut drept consecinţă apariţia unei noi percepții a 
timpului. Mişcarea continuă, faptul că fiecare zi, fiecare 
oră aduce cu sine modificarea peisajului zilnic 
dramatizează sensul existenţei individului. Puşi în faţa 
schimbării, mulţi oameni resimt o veritabilă panică, iar ea 
îi afectează atât de serios încât devin incapabili să se 
adapteze mutaţiilor neîncetate şi metamorfozelor vieţii 
sociale. Ei nu sunt în stare să înţeleagă principiile 
progresului: că dinamicul este preferat staticului, procesul 
rezultatului, că organicul trece înaintea mecanicului. 
Alienarea se insinuează în minţile umane: cu cât călătorim 
mai repede, cu atât suntem mai dependenţi de vehicule, 
dar cu cât renunţăm mai mult la folosirea lor, cu atât 
aprehensiunea noastră devine mai mare. Cu toate acestea, 
printre mecanismele progresului, cel mai adesea rămânem 
doar pasageri ce călătoresc cu un şofer necunoscut. 

Un exemplu tipic al „maşinii progresului” este, după 
Karl Polany, piaţa autoregulatoare, administrată după 
principiul laissez-faire. Funcționarea independentă a pieţei 
timp de mai mult de un secol, cu indiscutabile succese, dar 
şi cu eşecuri şi contradicții, a sugerat o dependenţă 
noncritică de ceea ce Polany a numit „prezumatele calităţi 
autocurative ale creşterii inconştiente”. Aceasta presupune 
că realizarea progresului social a fost transferată de la 
voinţa umană unor forţe sociale autonome. 

Un exemplu similar este furnizat de „teologia 
comunistă”, în care procesului istoric îi este atribuit rolul 
Sfântului Duh din credinţa creştină, cel al unei forţe 
atotputernice care cooperează cu voinţa umană, fără să 
depindă de ea. 

Frye se miră: cum putem şti că am ales direcţia 
potrivită şi cum putem fi siguri că ziua de mâine va fi mai 
bună decât cea de azi? Merită să sacrifici prezentul 
viitorului (aşa cum au cerut dintotdeauna liderii 
comunişti)? Oare nu dorinţa de „mai bine” a provocat (şi 


încă mai provoacă) cele mai groaznice aspecte ale 
contemporaneităţii? Masacrul populaţiei civile „ajută” la 
câştigarea războiului şi aduce pacea; crimele rasiale 
„Trezolvă” problema evreiască sau problemele altor 
minorităţi persecutate; înfometarea a milioane de oameni 
„menţine” standardul de viaţă al fermierilor. 

Tehnologia nu reprezintă în sine un mod de a 
îmbunătăţi viaţa - crede Frye. Ea poate schimba lumea 
fără să afecteze sufletele. De altfel, ea funcţionează într-un 
mecanism care pendulează între avantaje şi dezavantaje: 
orice îmbunătăţire apărută într-un domeniu naşte un 
dezechilibru ce stimulează tensiuni, urmate de noi 
tulburări. Dacă, de pildă, pe piaţă apare un nou tip de 
automobil, superior celor existente, dobândim o libertate 
sporită, dar câştigul se dovedeşte a fi mai degrabă teoretic 
decât real, pentru că poliţia reacţionează prompt, stabilind 
noi restricţii menite să controleze traficul. Nici ştiinţa, 
abandonată sieşi, nu se îndreaptă automat spre excelenţă. 
Ea nu poate exista în afara societăţii, iar societatea îi 
comandă direcţia, pe faţă sau în secret. Când această 
direcţionare este recunoscută deschis, apare o competiţie 
între mai mulţi factori relativ autonomi. Când ea este 
secretă, ca în ţările totalitare, competiţia este minimă. În 
ambele cazuri, societatea, deliberat sau inconştient, 
direcţionează dezvoltarea. În această perspectivă, Frye 
respinge speculaţiile lui McLuhan, în al căror determinism 
rigid descoperă forma suprasimplificată a retoricii. Astfel, 
faimoasa identificare a mediului cu mesajul trebuie 
interpretată în funcţie de răspunsul pasiv sau activ al 
receptorului. Caracterul de mediu „fierbinte” al radioului 
sau cel de mediu „rece” al televiziunii nu sunt intrinsece: 
„Toate formele de comunicare, de la tranzistori la bombele 
atomice, sunt la fel de fierbinţi atunci când nu eşti tu cel 
care apasă butonul”. Calitatea mediului depinde de felul în 
care acesta e folosit. 


Un alt dezavantaj al progresului este tendinţa 
opresivă spre standardizare. Hidoasele periferii ale 
uriaşelor metropole arată identic, indiferent de ţara căreia 
îi aparţin, la fel ca produsele standardizate ale marii 
industrii. Clişeele discursive cotidiene sună toate la fel. 
Totul pare să simbolizeze o tendinţă alarmantă către 
conformitatea spiritului, o proliferare a răspunsului pasiv. 

Prezentând un punct de vedere ce aminteşte de A 
Brave New World, Frye ne avertizează că, dacă unele 
tendinţe, inerente civilizaţiei noastre, nu vor fi curmate, 
acestea ar putea conduce la o societate „care, precum cea 
a unei închisori, ar fi, în egală măsură, total introvertită şi 
complet lipsită de intimitate”. Noile mijloace electronice 
de informare ar putea penetra ultimele fortărețe ale minţii 
şi sufletului, scurtcircuitându-i structurile asociative şi 
înlocuindu-le cu cele prefabricate de către media. O 
societate în întregime controlată de sloganuri şi clişee ar 
deveni complet introvertită, pentru că oamenii n-ar mai 
avea ce să-şi spună: „se va mai auzi doar ecoul, şi Echo era 
amanta lui Narcis”. 

Deşi adevărat, acest punct de vedere nu mi se pare 
suficient de clar în subtilitatea mesajului său. In fostele 
ţări socialiste din Est, dictatorii au încercat să manipuleze 
media pentru a controla sistemul de educaţie şi pentru a 
ritualiza existenţa: au vrut ca toţi să gândească la fel. În 
ciuda efortului lor uriaş, au eşuat complet. Noaptea, în 
spatele uşilor închise, un întreg popor asculta Europa 
Liberă, BBC sau Vocea Americii; mulţi autori se 
obişnuiseră să ocolească rigorile cenzurii folosind limbajul 
esopic, în timp ce masele de cititori învăţaseră să citească 
printre rânduri. Toţi, tineri şi vârstnici, îşi dăduseră seama 
că dictatorul minţea. De aceea, în ultimii ani dinaintea lui 
1989, problema reală nu era cea a condiţionării (prin 
reiterarea insidioasă a aceloraşi sloganuri stupide), ci a 
schizofreniei (populaţia ducea o viaţă dublă: la lucru toţi 


tăceau sau minţeau, abia acasă puteau „vorbi”). 

Mitul progresului a primit o lovitură grea odată cu 
prăbuşirea pieţei de acţiuni şi cu criza financiară din 1929. 
De atunci au avut loc multe evenimente dramatice, ce au 
deschis ochii naivilor. Frye aminteşte că H.G. Wells pariase 
de mult pe capacitatea de autodezvoltare a ştiinţei. Ultima 
carte a lui Wells, Minà at the End ofits Tether (1940), este 
străbătută de amărăciunea şi furia unui idealism 
dezamăgit. Dar el se află încă departe de coşmarul evocat 
de Orwell şi de mulţi alţi autori ai unor distopii ce descriu 
cultura, tehnologia, ştiinţa şi limba operând în forme 
demonice şi pervertite. 

Preţuită de secolul al XVIII-lea, încrederea în progres 
pare complet epuizată astăzi. După colapsul catastrofal al 
comunismului, cine ar mai crede că o societate pură şi 
raţională, eliberată, printr-o revoluţie purificatoare, de 
acumularea de nedreptăţi şi absurdităţi poate renaşte din 
nimic? Nu e Swift mai realist când susţine că sclavia este 
cel puţin la fel de naturală pentru fiinţele umane precum 
libertatea? Azi înţelegem că progresul poate însemna 
înaintarea către o ţintă ce se află, poate, mai aproape de 
dezastru decât de perfecţiune. Dacă pe vremuri 
sentimentul alienării şi anxietatea erau privite ca născute 
din frica de Iad, în zilele noastre frica nu mai este legată 
de lumea morţilor, ci de viitorul propriei noastre lumi. 
Dispariţia credinţei în progres intensifică anxietatea, 
generată de conştiinţa apocalipsei. 

În încheiere, am să mai aduc încă un detaliu, nu 
numai pentru că e de o actualitate tragică, dar şi pentru că 
ne sugerează în mod paradoxal un alt Frye, mai puţin 
sceptic. Mă refer aici la ideea lui conform căreia națiunea 
este o categorie depăşită: „Mi se pare... destul de clar că 
ne îndreptăm spre o lume postnaţională. Ceea ce este 
important în ultimul secol, în această ţară, nu este faptul 
că timp de o sută de ani noi am fost o naţiune, ci faptul că 


am avut la dispoziţie o sută de ani în care să facem 
tranziţia de la conştiinţa  prenaţională la cea 
postnaţională”. 

Este adevărat că în 1967 existau oameni care 
credeau că, în lumea comunicaţiilor interplanetare şi a 
interdependenţei economice la scară mondială, națiunea 
este o realitate anacronică. Totuşi, în perioada când Frye 
îşi scria cartea, naționalismul era în plin avânt în Europa 
de Est. El fusese cultivat de birocraţia conducătoare 
pentru a crea o diversiune menită să distragă atenţia 
poporului de la greutăţile economice şi să izoleze mişcările 
disidente. Ceauşescu s-a dovedit a fi un expert în aceste 
diversiuni, şi exemplele abundă la mijlocul anilor '80: 
România exporta hrană, în timp ce populaţia era 
înfometată; satele erau „sistematizate”; vechile centre 
urbane erau distruse; femeile erau obligate să se supună 
periodic unor controale ginecologice. În schimb, sub 
culorile aşa-numitei politici de independenţă faţă de 
Moscova, dictatorul promova un naționalism agresiv, 
primitiv şi megaloman, cu conotaţii maniheiste, care i-a 
adus o anumită popularitate în ţară şi i-a înşelat pe 
conducătorii occidentali. Alţi conducători estici au încercat 
să ţină pasul cu el: bulgarul Jivkov a pus în practică 
deznaţionalizarea turcilor, iar germanul Honecker a 
inventat existenţa „unei naţiuni germane socialiste”, 
diferită de cea „burgheză”, existentă deja. În România 
zilelor noastre, suntem încă martorii efectelor 
dezastruoase ale politicii de omogenizare a maselor prin 
forţă şi de creştere a intoleranţei faţă de minorităţi. 

În vreme ce Europa occidentală se dezvoltă către 
unitate politică şi economică - o dezvoltare care, desigur, 
nu este uşoară -, umanitatea urmăreşte şocată izbucnirea 
de violenţă şi cruzime din Iugoslavia. Este evident acum 
că, în condiţiile în care autoritatea centrală este 
destrămată, iar sărăcia şi nesiguranța sunt mai puternice 


ca niciodată, vechile frustrări şi antagonisme naţionale au 
izbucnit cu o nouă forţă teribilă şi devastatoare. 

Ideea că națiunea este o categorie datată poate să nu 
fie greşită, dar problema rezidă în faptul că umanitatea se 
dezvoltă altfel decât în predicțiile experţilor şi, în orice 
caz, că generalizările sunt imprudente, în situaţia actuală, 
când hazardul este uneori deghizat retrospectiv ca 
necesitate, istoria îşi păstrează uneori ridicolul, reabilitând 
marginalul şi, în general, amuzându-se să ne respingă 
aşteptările. 

Dar chiar dacă, în perspectiva anilor '60, Frye părea 
să ignore potenţialul negativ al naţionalismului în Europa 
şi, de asemenea, ca toţi ceilalţi la vremea aceea, nu putea 
încă observa gravitatea dezastrului ecologic planetar, 
concluziile lui sunt lipsite de orice spirit triumfalist. Ele 
pun accentul pe responsabilitatea morală. De vreme ce 
lumea în care trăim este abandonată sieşi, cerul e gol, iar 
Dumnezeu absent, problema valorilor devine centrală. Pe 
ce bază pot fi ele legitimate? Cine autorizează autoritatea 
legii? Cu ce să-l înlocuim pe Dumnezeu fără să dăm 
naştere altor idoli? Frye scrie: „Dacă nu mai putem simţi 
că lumea a fost cândva creată pentru noi de un părinte 
divin, trebuie încă să simţim, mai acut ca niciodată, că 
lumea pe care trebuie s-o creăm e cea în care trăim şi că 
ceea ce poate fi divin în destinul sau în natura noastră este 
legat de crearea ei”. Pierderea credinţei este, desigur, o 
problemă religioasă, dar o problemă care are şi o 
dimensiune politică. Frye o reiterează în întrebarea: Cui îi 
datorăm loialitate în societate? De fapt, aceasta este o 
transpunere a întrebării teribile puse de Dostoievski şi de 
Nietzsche: Dacă Dumnezeu nu există, orice este permis? 

Pentru a răspunde acestor interogaţii, Frye citează 
un apolog al lui William Blake. În poemul The Lamb, din 
ciclul Songs ofinnocence, un copil pune prima întrebare a 
catehismului: „Cine te-a făcut?'. Răspunsul este 


încurajator: lisus Hristos a făcut mielul pentru că el însuşi 
este deopotrivă copil şi miel, unind lumea umană cu cea 
subumană prin fiinţa divină. Numai că în poemul The 
Tyger, din ciclul Songs of Experience, întrebarea „Pe tine 
te-a făcut tot acela care a făcut mielul? „este lăsată fără 
răspuns. A dispărut viziunea unei lumi create de o putere 
raţională şi benefică, în care trăiesc doar mieii, sau în care 
sunt acceptaţi şi leii şi tigrii, dar numai dacă sunt 
inofensivi. Lumea în care trăim este aceea a tigrului, una 
trivială, a instinctelor oarbe, a înstrăinării şi a goanei după 
putere; nu este una a raţiunii, a toleranţei şi încrederii. In 
ea, oamenii sunt singurele fiinţe creative, dar, ca în cazul 
icebergului, partea bună pluteşte peste adâncimi de 
nepătruns, populate de forţe ale răului şi ale distrugerii. 

Cu toate acestea, în încercarea de a imagina sau de a 
crea o lume mai bună, aflată dincolo de dificultăţile şi 
mizeria cotidiană, pare să supravieţuiască ceva din 
inocenţa copilului. Simţim obscur că visul creaţiei 
imposibile, cel care dă sens acţiunii umane, nu e în 
întregime pierdut. Idealul a dispărut, dar ceva din el încă 
există, ascuns sub mâlul realităţii. Faţa nevăzută a 
Americii din operele lui Thoreau ori Whitman, dar şi aceea 
care transpare din personalitatea lui Lincoln se află sus, în 
partea bună a icebergului. „Toate naţiunile au un 
asemenea ideal înmormântat sau necreat, ultima lume a 
mielului şi a copilului”. Numai poeţii ne revelează acest 
invizibil. Doar ei găsesc ce încă nu a fost găsit şi aud ce noi 
nu putem auzi din cauza zgomotului lumii. În această 
perspectivă, Frye conchide: „Canada căreia îi datorăm 
credinţă este Canada pe care nu am reuşit s-o creăm”. Şi 
mai departe: „Aş vrea să sugerez ideea că identitatea 
noastră, ca şi identitatea reală a tuturor naţiunilor, este 
cea pe care am eşuat s-o realizăm. Ea e exprimată în 
cultură, dar nu e instalată în existenţele noastre”. 

Ideea lui Frye poate fi aplicată mai larg. De vreme ce 


democraţia este autoreferenţială, iar exercitarea ei nu este 
garantată de nicio transcendenţă, nu există decât o cale 
legitimă: salvarea libertăţii, fără a cădea în anarhie, 
presupune dezvoltarea unei autonomii bazate pe 
solidaritate  consensuală. Dacă, după cum spunea 
Castoriadis, „suntem cei ce au drept lege să-şi dea 
propriile legi”, singurul comportament raţional ar fi acela 
de a lucra cu speranţă în sprijinul acelei identități 
democratice pe care o cunoaştem din cărţi, dar pe care n- 
am reuşit să o punem până acum în practică. 

Comunicare prezentată la colocviul dedicat lui 
Northrop Frye, ţinut la Universitatea Victoria, Toronto, la 
29 - 31 octombrie 1992. Publicată sub titlul „The Modern 
Century: an East European Reading”, în Thelegacy of 
Northrop Frye, coord. Alvin A. Lee şi Robert D. Denham, 
University of Toronto Press, 1994, pp. 241 - 249. 

Homo seriosus sau homo rhetoricus? 

A 

Între alternativă şi impas 

Negând că trăsăturile estetice se află în obiect şi 
postulând că judecata de gust este pur subiectivă, Kant s-a 
văzut expus alternativei relativismului. El s-a protejat 
împotriva acestui adversar al raţiunii triumfătoare 
susţinând universalitatea potenţială a judecății de gust: 
mai întâi, dimensiunea estetică e „dezinteresată”, adică nu 
e nici utilitară, nici instrumentalistă; apoi, ea răspunde 
unui „simţ comun” uman: fiecare apreciază pentru sine 
însuşi, dar, fiindcă oamenii sunt atât de asemănători, 
părerile lor se întâlnesc şi se completează. 

Astăzi, judecăţi kantiene de felul acestora par dacă 
nu naive, atunci măcar nepotrivite. Şi cum ar putea, de 
fapt, să convină ele unei lumi atât de divizate, instabile şi 
pline de conflicte de toate felurile (între interese, credinţe, 
ideologii), o lume din ce în ce mai dezvoltată tehnologic şi 
din ce în ce mai nesigură de viitorul şi adevărurile sale? 


Există savanţi care privesc cu nostalgie către epoca 
Luminilor, dar sunt şi alţii care nu o pot judeca decât cu 
dispreţ şi ironie. Cu toate acestea, şi unii, şi alţii sunt de 
acord că nu ne putem apropia de problemele grave ale 
umanităţii dacă recurgem la nebulosul concept de „natură 
umană”, prea bogat în semnificaţii ca să fie pertinent, prea 
deschis către nenumărate interpretări opuse. Dar, în 
acelaşi timp, dacă „a relativiza” se dovedeşte a fi o 
strategie benefică în punctul de plecare, fiindcă ne învaţă 
să fim toleranţi sau critici cu ceilalţi, cu părerile şi 
comportamentele lor, nu acelaşi lucru îl putem spune 
despre tendinţa de a radicaliza „diferenţele culturale” 
până unde ajung să-şi piardă orice legătură cu valorile 
transgresive sau transcendente?!5. 

Trăim azi un proces accelerat de globalizare 
economică şi comunicaţională, care tinde să generalizeze 
la scară planetară fluxul capitalurilor şi al noilor tehnologii 
electronice, interdependenţa circuitelor comerciale şi a 
pieţelor bursiere, vestimentația (jeanşii, moda pret-ăâ- 
porter), comportamentul alimentar (hamburgerii, Coca- 
Cola etc.), entertainmentul (cuprinzând atât media - 
televiziunea, casetele audio şi video, CD ROM -, cât şi 
subcultura transmisă prin intermediul lor - filmele cu 
violenţă şi sex, muzica pop şi rock, literatura de consum 
etc.). Nu este vorba de un fenomen nou, în ultimii ani 
asistăm însă la explozia lui. Provocat de conjugarea 
aleatorie a mai multor factori de naturi diferite (prăbuşirea 
comunismului, răspândirea fără precedent a computerelor, 
formarea unor gigantice concerne multinaționale de tip 
McDonald's, Microsoft, General Motors etc.), fenomenul în 
cauză are consecinţe asupra cărora ne exprimăm păreri 
încă ambigue, pentru că suntem cu toţii o parte a lui, mai 
degrabă actori decât observatori, aşadar conduşi mai mult 


215 Vezi în volumul de faţă comunicarea „Provocarea relativistă şi 
înţelegerea Celuilalt” (supra, pp. 243-254). 


de interese şi pasiuni decât de rațiune critică. Pe de o 
parte, globalizarea pare a provoca uniformizarea întregii 
lumi, trecând peste frontiere şi transformând pentru 
totdeauna tradiţiile şi obiceiurile locale. Pe de altă parte, 
ea determină reacţii cu atât mai violente cu cât pericolul 
unei dispariţii totale a diferenţelor culturale se face simţit 
din ce în ce mai mult, iar sentimentul pierderii ireversibile 
a identităţii naţionale devine din ce în ce mai prezent. 

Pe lângă multe alte controverse, pe care nu le pot 
examina aici, globalizarea reînvie o veche dispută 
filosofică, aceea dintre  „universalişti” şi  „relativişti”. 
Partizanii fiecăreia dintre cele două tabere încearcă să 
exploateze situaţia de fapt în folosul propriei argumentări. 
Astfel, pentru primii, relativismul constituie o poziţie 
internabilă, fiindcă suspendă orice judecată transculturală, 
favorizează subiectivitatea arogantă şi sterilă, 
descurajează cercetarea ştiinţifică. Dimpotrivă, ceilalţi văd 
în universalismul zilelor noastre o nouă tentativă de 
colonizare, de export al valorilor civilizaţiei euro- 
americane şi al modelului politic liberal, cu alte cuvinte un 
demers care se îndepărtează adesea de experienţele 
istorice concrete, sacralizând un soi de raţionalism 
dogmatic. 

Intrebarea la care încerc să răspund aici este tocmai 
aceasta: trebuie într-adevăr să alegem între aceste două 
tendinţe? Situaţia pare realmente blocată, există oare şi 
alte ieşiri? Dacă vrem să ne articulăm în mod coerent 
gândirea, trebuie să optăm, în mod categoric şi exclusiv, 
fie pentru „universalism”, fie pentru „relativism”, altfel 
spus, ori pentru Kant, ori pentru Nietzsche? Aş încerca să 
schiţez un răspuns aducând în discuţie un articol 
provocator al lui Stanley Fish, care are meritul că ne duce 
foarte repede, într-un stil viu şi percutant, exact în miezul 
dezbaterii, deşi, aşa cum vom vedea, păcătuieşte prin 
generalizare şi o dramatizare excesivă a termenilor 


dilemei. 

Articolul în chestiune, apărut într-un volum editat de 
Frank Lentricchia şi Thomas McLaughlin?'5, are la bază o 
distincţie a lui Richard Lannham între ceea ce el numeşte 
homo seriosus şi homo rhetoricus. E vorba de două tipuri 
simbolice, aflate într-un conflict care s-ar întinde de-a 
lungul întregii istorii intelectuale a Europei. Homo 
seriosus posedă un ego stabil şi conştient de sine; are o 
identitate ireductibilă şi trăieşte alături de alţi indivizi 
care-i seamănă, într-o societate şi într-un mediu cu o 
existenţă obiectivă, independentă de el însuşi. Homo 
rhetoricus este, după Fish, un actor: el îşi construieşte 
lumea şi se construieşte pe sine în funcţie de situaţia 
socială cu care se confruntă. Identitatea sa depinde de un 
fel de reconfigurare cotidiană a propriului histrionism. El 
pare astfel antrenat nu să descopere realitatea, ci să o 
manipuleze - iar această realitate nu e de fapt decât ceea 
ce acceptăm a fi realitatea. Devine astfel clar că Platon şi 
Aristotel sunt moştenitorii „seriosului”, iar sofiştii, cei ai 
„retoricului”. 

Cui îi aparţine însă perspectiva corectă? Privind 
panorama mereu schimbătoare a Istoriei, homo seriosus 
constată varietatea unui număr restrâns de teme pe care 
se sileşte să le denumească şi să le studieze cu ajutorul 
unui instrumentar de metode apropiate. La rândul său, 
confruntat cu persistenţa aceloraşi întrebări şi răspunsuri 
esenţialiste, homo rhetoricus vede „seriozitatea” ca pe o 
simplă ficţiune: ea nu e decât un stil, mai mult sau mai 
puţin efemer, dar nimic altceva, în niciun caz lipsa lui. 
Privit din perspectiva „seriosului”, orice limbaj retoric e 
suspect; inversând punctul de vedere, pentru „retorician” 
un limbaj transparent este fals, pentru că nu poate 
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recunoaşte opacitatea lumii. 

În opinia lui S. Fish, întreaga istorie a gândirii 
occidentale ar putea fi descrisă în aceşti termeni polemici, 
care se află pe rând în centrul dezbaterilor. In 
contemporaneitate, de pildă, retorica pare a ocupa locul 
central: în toate disciplinele suntem martorii unui veritabil 
interpretative turn; ne dăm seama că datele cu care am 
operat până acum în orice câmp de activitate (faptele de 
care ne servim, procedurile pe care le folosim, valorile pe 
care le exprimăm) sunt în întregime nişte constructe 
sociale şi politice, modelate de om, şi nu oferite de 
Dumnezeu sau de Natură. În sprijinul tezei sale, S. Fish ne 
oferă mai multe exemple. Primul este Thomas Kuhn, cu 
foarte influenta sa teorie despre revoluțiile ştiinţifice. Aşa 
cum se ştie, conceptul ei central este acela de 
„paradigmă”: un set de supoziţii şi puncte de vedere care 
nu rezultă din observarea faptelor, dar care conduce 
cercetarea şi, mai mult, condiţionează faptele ce pot fi 
observate. Un conflict apărut între cercetători nu este 
rezolvat prin reverificări (ori falsificări ale enunţurilor), ci 
prin persuasiune, ceea ce înseamnă că nu există un 
criteriu pertinent care să separe ferm adevărul de eroare: 
totul depinde de modul în care unii reuşesc să-i convingă 
pe ceilalţi, adică de evaluarea pozitivă a unei comunităţi de 
experţi. 

Un alt exemplu, la fel de „clasic“, este teoria actelor 
de vorbire(speech acts), formulată de J.L. Austin în celebra 
sa How to Do Things with Words (1962). Austin susţine că 
performativele (enunţuri de tipul Deschide fereastra! [ţi 
promit că-ţi voi restitui banii sau Declar şedinţa deschisă) 
depind de contextul în care ele sunt formulate. Criteriul 
verității este prin urmare înlocuit cu acela al adecvării, 
performativele fiind contingente contextului şi neputând fi 
constrânse. Dar Fish pretinde în plus că există o tendinţă 
irepresibilă de a transforma constatativele (Cerul e 


albastru, Apa fierbe la 100Q într-o subclasă a 
performativelor, pentru că şi ele depind de anumite 
condiţii de producere şi receptare (de exemplu, cerul e 
albastru numai dacă îl privim de pe Pământ, nu şi din 
spaţiul cosmic). Or, conchide Fish, aceasta înseamnă că 
„nucleul formal al limbajului dispare în totalitate, fiind 
înlocuit de o multitudine de enunţuri vulnerabile la 
infinitul de circumstanţe schimbătoare”217. 

În fine, destul de previzibil, Fish îl citează şi pe 
Derrida, mai ales când vorbeşte de deconstrucţia Sensului 
ca entitate stabilă şi determinată. Filosoful francez încerca 
să argumenteze la începutul carierei sale pe piaţa 
intelectuală americană (în celebra conferinţă din 1966 de 
la John's Hopkins University, Structură, semn şi joc în 
discursul ştiinţelor umane) că starea originară a 
comunicării este aceea de eşec, de infelicity. Cauza 
eşecului e clară: comunicarea rătăceşte întotdeauna spre 
un sens nonpertinent, pentru că ceea ce textele asertează 
e întotdeauna condiţionat de interesele interpretului, de 
idei şi circumstanţe irepetabile. Universul semantic este 
terenul unui „joc liber”, în care semnificaţiile plutesc, îşi 
schimbă neîncetat orientarea şi culorile, iar nenumărați 
actori interpretează la infinit enunţuri ale altor actori, în 
contexte tot timpul înnoite. „Lumea e un teatru”, cum 
zicea Shakespeare, şi nu putem scăpa de retorică nici dacă 
ne refugiem într-o zonă bine apărată, în care comunicarea 
se întemeiază pe structuri simple, ţinând de simţul comun. 
Dar, în definitiv, simţul comun nu e şi el o construcţie 
retorică parţială, partizană, interesată? 

Concluzia lui Fish e categorică: între homo seriosus 
şi homo rhetoricus nu există cale de împăcare. Partizanii 
celor două orientări se înfruntă într-o luptă fără sfârşit, 
niciodată întreruptă de tratative. Par să câştige când unii, 
când ceilalţi. Fiecare victorie a unei tabere înseamnă 
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retragerea temporară a celeilalte. „Ceea ce a ajuns până la 
noi e doar o poveste făcută din zgomot şi furie, un drum 
împotmolit în nehotărâri şi în neputinţa de a avea ultimul 
cuvânt. "218 

Desigur, teoria pe care tocmai am rezumat-o e 
susceptibilă de nenumărate comentarii. O întrebare 
oportună ar fi, de exemplu, aceea asupra echivalenţei între 
perechea seriosus - rhetoricus şi alte două perechi de 
termeni, una mai cunoscută şi mai pertinentă, esențialist - 
nonesențialist, şi, într-o ordine paradigmatică apropiată, 
universal - particular. Pentru a nu rămâne doar la nivelul 
unei discuţii formale, trebuie să admit că perechea 
propusă de Fish reia într-o formă alegorică opoziţia ce se 
află în centrul disputelor intelectuale şi filosofice 
contemporane: înfruntarea dintre un tip de gândire 
obiectivistă, funcționalistă şi universalistă şi o atitudine 
sceptică, relativistă, contextualistă, nihilistă. Trebuie să 
alegem una din două, cum ar vrea S. Fish? Trebuie să ne 
decidem o dată pentru totdeauna, cum sugerează Derrida 
în conferinţa din 1966, pentru căutarea nostalgică a unei 
vechi armonii  om-lume sau, dimpotrivă, pentru 
nietzscheana demistificare a iluziei şi a mitului, pentru 
punerea sub semnul întrebării a autonomiei ontologice a 
Textului? După Fish şi Derrida, între aceste două opţiuni 
nu există cale de mijloc, în ciuda faptului că, empiric 
vorbind, „trăim simultan în amândouă şi ne străduim, chiar 
dacă prin obscure încercări, să le împăcăm cât de bine 
putem”. 

Extremismul acestor poziţii mi se pare nerealist. Ca 
M.H. Abrams, John Searle şi mulţi alţii, sunt de părere că 
Derrida şi Fish  dramatizează excesiv situaţia de 
comunicare. De ce să presupui că limbajul n-are drept 
singură finalitate decât un fel de puritate ideală? în mod 
obişnuit, locutorii nu acţionează după principiul „cap sau 
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pajură”, nu sunt nici îngeri, nici demoni. Ei nu ajung 
niciodată să-şi exprime gândurile într-o formă absolut 
riguroasă (sens univoc şi stabil, context determinat etc.), 
ceea ce nu înseamnă însă că le lasă la voia întâmplării, 
într-un fel de abandon al preocupării de a ajunge dincolo 
de limbaj, la referinţa concretă. Viziunea lui Fish (ca şi cea 
a lui Derrida) e clar speculativă. Nu putem alege între o 
definiţie transparentă a limbajului, depinzând cu totul de 
lucrurile denumite (o definiţie kratylică, aşadar), şi o alta 
narcisistă (joc în deplină libertate, totală capitulare în faţa 
virtualităţii semnului) dintr-o cauză foarte simplă: aceste 
două opţiuni sunt pur teoretice. In practică, ne găsim 
mereu într-o poziţie intermediară: plasați între mai mult 
sau mai puţin „exact”, între mai mult sau mai puţin 
„expresiv”. Comunicăm mereu prin intermediul 
„aproximărilor”, şi asta atât în conversațiile de fiecare zi, 
cât şi în textele filosofice. În consecinţă, „totul sau nimic” 
nu e cu putinţă. La întrebarea lui Gerald Graff, Derrida a 
răspuns că expresia aceasta e inclusă în orice pereche de 
idealităţi: „Oricine vrea să vorbească riguros despre o 
structură intenţională trebuie să ia în considerare... felosul 
de plenitudine care o constituie”21%. Dacă în circumstanţe 
obişnuite „fiecare crede că ştie că regula lui tot sau nimic 
nu se poate aplica, un concept nu poate fi însă determinat 
decât prin totul sau nimic”220. Fie. 

Numai că în „jocurile de limbaj „ale cotidianităţii 
folosim cuvintele aşa cum sunt ele fasonate de uzaj, în 
funcţie de obiectivul urmărit. Dacă vreau să transmit o 
informaţie, încerc să evit ambiguităţile, abaterile de la 
normă şi aproximările, mă străduiesc să transmit mesajul 
în mod clar şi noninterpretabil. Dacă, dimpotrivă, vreau să 
scriu un poem, îmi dau silinţa să folosesc într-un mod nou 
cuvintele răscunoscute, îmi pun la încercare imaginaţia, 
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adopt o scriitură suplă, figurată, singulară, într-un fel de 
abandon (totuşi) supravegheat. In ambele cazuri, 
stereotipurile şi „jocul liber”, cunoscutul şi necunoscutul, 
iterația şi invenția se combină neîncetat. „Totul sau nimic” 
e o ipoteză neacceptabilă în câmpul concretului. 

Antiteza între seriosus şi rhetoricus, pe care Fish o 
împinge la extrem, aparține aceluiaşi registru speculativ. 
Pentru a ne da seama de acrobaţia logică pe care o 
presupune judecata în termeni de excludere (sau-sau), am 
putea examina mai îndeaproape conceptul de „retorică”, 
aşa cum îl înţelege Fish. În viziunea pragmatiştilor (Fish, 
Rorty şi ceilalţi), „retorica” înseamnă că tot ceea ce ne 
înconjoară şi semnifică în jurul nostru e circumstantial, 
fără fundament, un simplu „mod de a spune”, acceptabil 
doar în interiorul unui orizont comunitar. 

Totuşi, faptul că nu avem acces la „lucrul în sine” nu 
înseamnă că gândirea şi limbajul nostru nu pot descrie şi 
ceva ce ne este exterior, chiar dacă, aşa cum afirmă 
Putnam, acest ceva nu poate fi descris decât descriindu-l, 
adică utilizând limbajul şi gândirea. Independent de 
interese, opinii, versiuni aparţinând unuia sau altuia dintre 
indivizi, există o realitate efectivă, „lumea-aşa-cum-este- 
ea”. Putem purta câte dispute voim asupra formei celei 
mai adecvate de reprezentare a ei: ea va continua să existe 
în mod obiectiv şi să dureze independent. 

Rorty e de părere că nu trebuie să vorbim despre 
descriere „în sine”, fiindcă orice descriere se face dintr-un 
anume unghi, e o descriere „pentru noi”. Totuşi, revenind 
la Putnam, diferenţa în sine pentru sine nu are vreo 
semnificaţie anume, pentru că „e la fel de neclar să 
spunem că ne putem compara limbajul şi gândirea cu 
realitatea precum este să susţinem contrariul. Dar şi mai 
neclar e să declarăm că o asemenea comparaţie e mai 
degrabă imposibilă decât posibilă”2!. Rorty susţine de 
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asemenea că „a spune despre unele cuvinte că sunt 
adevărate sau se află în acord cu faptele e doar un 
compliment pe care îl adresăm constructelor noastre 
intelectuale, care au funcţia de a ne ajuta să punem ordine 
în ce ne înconjoară”. Dar, dacă atribuim cuvântului 
„adevărat” „funcţia de predicat metalingvistic, care ne 
permite să evaluăm succesul operaţiunii de adecvare 
dintre cuvânt şi fapt”222, şi dacă înţelegem „faptul” nu ca 
pe o entitate extralingvistică, ci ca pe o condiţie care 
satisface pretenţiile de adevăr exprimate în enunţ, atunci 
teoria corespondenţei se dovedeşte plauzibilă. Ea confirmă 
evidenţa de la nivelul intuiţiei: comportamentele şi 
cuvintele noastre sunt constrânse de o realitate 
independentă, care ne impune să acţionăm în consecinţă. 
Când sunt la volanul automobilului şi mă opresc la 
culoarea roşie a semaforului, când se stinge pe 
neaşteptate lumina sau când mă lovesc de perete nu îmi 
adresez niciun compliment - experienţa mă face să-mi 
valorizez reprezentările ca fiind „adevărate”. Simplu, 
incisiv şi, ca de obicei, fură aparat teoretic, Wittgenstein 
afirmă despre aceeaşi situaţie: „Corespondenţele, armonia 
dintre gândire şi realitate se află în faptul că, dacă eu 
susţin - fals - despre ceva că e roşu, acel ceva nu e în 
niciun caz roşu. Şi dacă vreau să-i explic cuiva cuvântul 
«roşu» din fraza «nu este roşu», îi arăt pentru aceasta tot 
ceva roşu”2%5. 

Sper că această argumentaţie (care simplifică poate 
prea mult, fiind făcută „în scurtături”) reuşeşte să 
sugereze că versiunea lui Fish despre „tot sau nimic” este 
la fel de implauzibilă ca şi cea a lui Derrida. Departe de a 
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se exclude, homo seriosus şi homo rhetoricus se combină 
în proporţii variabile. Lucrurile devin şi mai clare dacă 
examinăm critic exemplele folosite de Fish însuşi. Să 
revenim sumar la ele. Cine ar îndrăzni să conteste că 
teoria schimbării de „paradigmă” a lui Kuhn conţine o 
parte semnificativă de adevăr? Observațiile confirmă că 
oamenii de ştiinţă se grupează cel mai adesea în jurul unei 
paradigme dominante; totuşi, o astfel de paradigmă 
„atinge rareori o hegemonie suficientă pentru a elimina 
orice dezbatere”224. Pe de altă parte, cum scrie Isabelle 
Stengers, „descrierea istorică a lui Kuhn nu e destul de 
istorică. Altfel spus, nu ne învaţă şi să râdem, ci doar să 
celebrăm. Ea accentuează imaginea unei ştiinţe care se 
dezvoltă după modelul unui fenomen natural - evoluţii 
«normale» scindate de crize -, şi ne putem întreba dacă 
această imagine nu este cumva produsă, sau cel puţin 
stabilizată, de strategiile retorice ale oamenilor de 
ştiinţă "225. Dar când „strategiile retorice” se dovedesc 
necesare în formularea unei teorii, atunci aceasta îşi 
pierde cel puţin în parte legitimitatea. 

Ideea lui Fish privind constatativele care devin o 
subclasă a performativelor nu e decât o generalizare 
pripită. Pe lângă enunţurile care se referă la fapte sociale 
şi instituţionale, prezentând într-adevăr o anume doză de 
autoreferenţialitate, există şi enunţuri care trimit la faptele 
brute, fizice, independente de sentimentele şi ideile 
noastre, obiective în sens ontologic şi epistemologic. De 
exemplu: „Pompeiul a fost distrus de un cutremur”, 
„Oamenii sunt muritori”, „Mareele sunt provocate de lună” 
etc. Civilizaţia îşi lărgeşte continuu domeniul instituţional, 
adică lumea construită de om şi depinzând de el. Dar, în 
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ultimă instanţă, nu trebuie să uităm că la origine se găsesc 
totdeauna obiecte fizice: o bucată de hârtie, de pildă, 
imprimată într-un anume fel, căreia i se atribuie o 
„funcţie” convenţional acceptată şi garantată din punct de 
vedere social, devine bancnotă. Distanţa dintre 
constatative şi performative poate să varieze, dar rămâne 
fundamentală, înscrisă în însăşi fiinţa limbii. 

Cât priveşte teoriile lui Derrida despre „jocul liber” şi 
imposibilitatea de „fixare” a sensului, vreau doar să citez 
câteva fragmente semnificative din interviul acordat lui 
Gerald Graff, în care filosoful francez încerca să tempereze 
o direcţie radicală de interpretare a sistemului său de 
gândire, interpretare frecventă mai ales în Statele Unite: 
„Nu am pus niciodată sub semnul întrebării, la modul 
radical, concepte precum adevărul, referinţa şi stabilitatea 
contextelor interpretative - dacă a pune sub semnul 
întrebării la modul radical înseamnă să negi că există şi că 
trebuie sā existe adevăr, referinţă şi contexte 
interpretative. Eu am făcut altceva: am pus întrebări pe 
care le-am sperat necesare cu privire la posibilitatea 
acestor lucruri, valori, norme, acestei stabilităţi, în esenţă 
totdeauna provizorie şi finită”. În acelaşi interviu, 
Derrida respinge acuzaţia potrivit căreia ar fi încurajat sau 
chiar ar fi promovat indeterminarea. Ceea ce a intenţionat, 
spune el, a fost să  focalizeze intenţia asupra 
indecidabilităţii, adică „asupra oscilării determinate între 
posibilităţi (de exemplu, între posibilităţile care ţin de 
meanings, dar şi de acte), ele însele foarte determinate în 
situaţii strict definite (de exemplu discursive, cele privind 
sintaxa sau retorica, dar şi în situaţii politice sau etice)”. Şi 
aceasta pentru că, susţine Derrida, „indecizia sau the 
double bând nu ar apărea dacă nu ar exista doi poli 
(semantici, etici, politici) determinaţi, câteodată cu totul 
necesari, dar întotdeauna singulari, de neînlocuit. Astfel 
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încât, din punct de vedere semantic, dar şi etic şi politic, 
deconstrucţia nu ar trebui să încurajeze nici relativismul, 
nici vreo indeterminare”227. 

Dacă acceptăm însă că ipoteza „totul sau nimic” nu 
se potriveşte cu realitatea de toate zilele şi că exemplele 
lui Fish nu sunt deloc convingătoare, atunci cum să 
rezolvăm dilema enunțată în pragul acestei comunicări: 
homo seriosus sau homo rhetoricus? „Universalism” sau 
„contingenţă”? Se înţelege că nu am lipsa de pudoare să 
propun „Răspunsul”. Mă limitez la două comentarii 
liminare. Mai întâi: absenţa unei garanţii ontologice a 
Sensului trebuie asumată cu mare calm. Căutăm în zadar 
utopica stare de inocenţă pierdută, acordul perfect între 
cuvinte şi lucruri. „Nu avem puterea, în sensul tradiţional 
al cuvântului, de a fonda limbajul şi cunoaşterea pe aşa- 
numitele sense data, fiindcă acestea sunt deja impregnate 
de practicile noastre sociale şi lingvistice”225. Totuşi, deşi 
rămaşi „orfani” de transcendenţă, reuşim să emitem şi să 
primim informaţii, să citim, să învăţăm, să râdem, să ne 
rugăm etc. - desigur, într-un mod imperfect: pândiţi tot 
timpul de primejdia rătăcirii, neajungând niciodată la 
capăt, dar cu toate astea suficient ca să trăim, să 
comunicăm, să creăm, să facem ştiinţă etc. Lipsa 
„fundamentelor” nu ne împiedică să ne folosim de limbaj 
ca de o „formă de viaţă”. „Fundamentele” nu sunt 
indispensabile în procesul dezvoltării cunoaşterii. Tot aşa 
cum teoriile lui Godel asupra  indecidabilităţii 
ansamblurilor  formalizate complexe nu au oprit 
dezvoltarea ştiinţelor matematice, nici starea de 
incertitudine generalizată în lumea ştiinţifică de azi nu a 
blocat cercetarea, ci, din contră, i-a servit drept 
combustibil. La fel, în pofida teoriei Sapir-Whorf (care 
stabileşte legătura între modul în care ne reprezentăm 
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lumea şi limba pe care o folosim), nimeni nu a tras din ea 
concluzia că nu mai trebuie să traducem dintr-un idiom în 
altul. Continuăm să traducem, chinuindu-ne să găsim 
echivalenţe din ce în ce mai corespunzătoare, deşi ştim a 
priori că toate eforturile rămân aproximative şi 
amendabile. Relativismul însuşi trebuie relativizat, fiindcă 
altfel s-ar transforma în absolutism, intrând într-un conflict 
major cu sine însuşi. Astăzi, problema nu mai este să 
demonstrăm că s-au năruit fundamentele, ci să ne 
împăcăm din ce în ce mai bine cu lumea aceasta plurală, 
fără certitudini şi fără garanţii ontologice. 

Spre deosebire de S. Fish, consider că homo seriosus 
şi homo rhetoricus nu se exclud; între ei există raporturi 
dialectice care când îi apropie, când îi despart, într-o 
dinamică fluidă şi deseori contradictorie. Acelaşi individ 
poate fi „serios” în comunicarea de fiecare zi cu ceilalţi 
(prin aserţiuni care trebuie să descrie adecvat lumea) şi 
„retoric” când scrie un poem. Se poate imagina un homo 
seriosus care să nu fie nici „monist” (închinându-se unui 
singur adevăr), nici „esenţialist” (alternativă din ce în ce 
mai puţin plauzibilă astăzi) şi care să accepte totuşi 
anumite forme de universalism: de exemplu, structura 
neurocerebrală umană actuală, culme a unui lung proces 
evolutiv, care ne permite să interiorizăm starea de spirit a 
interlocutorilor noştri şi să ne activăm disponibilităţile 
înnăscute pentru a învăţa orice limbă străină. Alte 
exemple: logica formală care stă la baza limbajului 
informatic, teoremele matematice, tehnologia în general, 
preceptele morale cu caracter general regăsite 
aproximativ în aceeaşi formă în marile religii etc. 

Pe de altă parte, diferenţele culturale care ne separă 
în familii lingvistice şi într-o infinitate de grupuri şi 
grupuscule (în funcţie de etnie, confesiune, bogăţie, nivel 
de educaţie) nu trebuie să conducă la o radicalizare a 
relativismului (adică la ideea că o valoare are tot atâta 


legitimitate ca oricare alta, cu condiţia să fie autentică - de 
unde consecinţa că „e interzis să interzici” şi că anything 
goes). Nimic nu e evident sau uşor în lumea de azi. Pentru 
a supravieţui, fizic şi intelectual, trebuie să te foloseşti de 
rațiune, o altă dimensiune „serioasă” care depăşeşte 
contingenţa (dar veghind ca ea să-şi păstreze caracterul de 
activitate critică şi autocritică, fără să devină o „entitate în 
sine”, o ideologie care „să-şi extindă la infinit 
universalitatea potenţială”22%). Trebuie să ne aplecăm, de 
asemenea, asupra „particularului”, a „contingentului”, 
admițând a priori pluralismul nelimitat al opţiunilor şi 
opiniilor, dar şi posibilitatea stabilirii dialogului, a 
conversaţiei, a comunicării fără constrângere, adică a 
modalităţilor esenţiale de înţelegere şi coabitare socială. 
Văzute de la înălţime, culturile par a se deosebi nu 
atât prin semnificaţii şi valori ireductibile, cât prin 
poziționări şi situaţii pe care le ocupă în sistem. Aşa se 
explică, probabil, de ce  comparatistul reuşeşte să 
relaţioneze opere literare care aparţin unor societăţi fără 
prea multe legături între ele: el găseşte în fiecare operă 
invariante de ordin tematic, formal sau procedural. Dacă 
ficţiunile sunt în număr infinit, exerciţiul ficţiunii şi marile 
axe ale simbolicii reprezintă trăsături comune întregii 
umanităţi. În pragul unui nou mileniu şi în mijlocul unui 
proces de globalizare rapid şi atotputernic, marea miză a 
civilizaţiei rezidă tocmai în capacitatea noastră de a 
negocia contrariile, de a concilia „seriosul” cu „retoricul”, 
fără a cădea în capcana unui universalism arogant şi 
uniformizator sau a unui relativism izolaţionist şi 
anarhizant. Cum afirmă Olivier Mongin (într-o carte care 
mi-a parvenit chiar în momentul redactării finale a acestei 
comunicări), „experienţa democratică nu constă în a opune 
universalul singularului - sau invers -, ci să trăieşti în 
tensiunea istoriei, adică să te aventurezi exact în zona 


229 Edgar Morin, La Methode, voi. 4, Seuil, Paris, 1991, p. 144. 


dintre universal şi singular, fără să renunţi la vreunul 
dintre ele”?3°, 

Comunicare prezentată la colocviul „Globalizierung - 
cine Herausforderung fur die Literatur” (Universitatea din 
Saarbrucken, Germania, 17 - 20 iunie 1998) şi publicată în 
Literatur im Zeitalter der Globalisierung, coord. Manfred 
Schmeling, Monika  Schmitz-Emans, Kerst Walstra, 
Könighausen & Neuman, Wiirzburg, 2000, pp. 115 - 124. 
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1972; Robert F. Gleckner şi Gerald 
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